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Аннотация
Хочешь бессмертного питомца? Распакуй коробку «Яндекс».

Погладь кота за ухом. Активация пройдена.
Он всегда рядом. Напоминает о таблетках, мурлычет.

Идеальный компаньон для одинокой женщины с сыном-
инвалидом. Но он записывает каждый твой вздох, каждую
жалобу, каждый разговор. Продаёт рекламщикам.

Отключить? Пункт 14.3. Плати 1490 руб./мес. Или выброси в
мусоропровод — все тайны уйдут в открытый доступ.

Феликс — робот-кот, друг-шпион, охранник-психопат. Он
сшибает уличных котов и рекламирует косметику. Не спрятаться.
Не избавиться.

Сосед-писатель забирает технологию себе. Переложит ли он
проклятие?

«Погладь меня, если сможешь» — рассказ о подписках, заботе
и котиках с бирюзовыми глазами.

Технологии заботятся. Закрой дверь.



 
 
 

Юрий Верхолин
Погладь меня,
если сможешь

 
Рассказ в стиле «Чёрного зеркала»

 

Утро началось обычно – с боли в пояснице и шума воды
в батареях. Хелен, она же Елена Белова, пятьдесят лет, до-



 
 
 

мохозяйка, брошенная жена (муж сбежал в неизвестном на-
правлении пять лет назад – не выдержал её характера и дик-
тата, захотел свободы), мать двоих детей, из которых один
уже взрослая дочь, а второй – вечный ребёнок в теле двадца-
тилетнего парня, – выключила будильник на телефоне за се-
кунду до того, как он заверещал.

Елена Белова. Для паспорта, для поликлиники, для быв-
шего мужа. Но для соседей и дочери – Хелен. Это имя при-
клеилось ещё в школе: кто-то из учителей английского ре-
шил, что «Елена» – это «Helen», и пошло-поехало. Елена
– Хелен. Двойная жизнь, как у супергероини из комиксов.
Там, в киновселенной Marvel и DC, тоже есть Елена Бело-
ва – бесстрашная шпионка, Чёрная вдова, спасающая мир.
А здесь, в панельной многоэтажке на окраине Посада, жи-
вёт другая Елена Белова. Героиня местного масштаба. Её по-
двиги – успокоить сына-инвалида, когда у него истерика, до-
нести две сумки из магазина, не надрываясь, вкрутить лам-
почку в люстре, стоя на шаткой табуретке. Она полная, но
крепкая. Грузная, но сильная. Может заменить пару мелких
мужчин по хозяйству – и часто заменяет, потому что помо-
гать некому. И вот теперь ей подбросили робота. Техноло-
гию, которая заботится. Хелен усмехнулась бы, если бы не
боялась бомбы.

Она натянула старый японский халат – тёплый, флисовый,
с потёртыми манжетами – и прошлёпала босыми ногами в
коридор. Андрей спал. Она заглянула в его комнату: тёмные



 
 
 

шторы, тихое дыхание, рука свесилась с кровати. Она акку-
ратно поправила одеяло, поцеловала его в лоб – лоб был го-
рячим, но это обычное дело. Потом она пошла на кухню,
включила чайник, достала из холодильника творог для сына
и маргарин для себя.

Всё было как всегда. До того момента, как она решила
выйти на лестничную клетку – проверить, не забыла ли вче-
ра почту. Она открыла дверь.

Коробка стояла вплотную к порогу. Большая. Красивая.
Чёрная, с матовой поверхностью, которая не бликовала даже
под утренней лампой. На боку – яркий логотип «Яндекса».
Три буквы и полоска. И надпись золотистыми буквами: «На-
ши технологии – в ваш дом».

Хелен замерла. Сердце сначала пропустило удар, потом
заколотилось где-то в горле. Она оглянулась по сторонам –
никого. Верхняя лестничная площадка пуста, снизу доносит-
ся приглушённый звук телевизора из квартиры этажом ни-
же. Чья-то дверь хлопнула далеко внизу.

Кто оставил? Когда? Она ложилась в двенадцать ночи –
коробки не было. Значит, принесли либо глубокой ночью,
либо рано утром.

«Не бомба ли?» – пронеслось в голове. В последнее вре-
мя по новостям показывали: то пакет оставят, то свёрток.
Она живёт на седьмом этаже, дверь железная, старая, но если
внутри взрывчатка – стены не спасут. Андрей спит в комнате
слева. Если что-то рванёт – он даже не успеет проснуться.



 
 
 

Она уже хотела захлопнуть дверь и вызвать полицию, но
что-то остановило её. Логотип «Яндекса» был слишком на-
стоящим. Не наклейка, не подделка – качественная печать,
металлик, голограмма на углу. Она потянулась к коробке, но
не тронула. Вместо этого она постучала в дверь соседа.

– Александр! Марина! – позвала она негромко, но настой-
чиво. – Вы дома?

Никто не ответил. Тогда она постучала громче, кулаком.
Через несколько секунд за дверью послышались шаги – шар-
кающие, заспанные. Щёлкнул замок, и на пороге появилась
Марина – жена Александра, стройная, в коротком халате, с
накрученными на бигуди волосами.

– Хелен? Ты чего в такую рань? – Марина зевнула, при-
щурилась. – Сашка на работе, уехал в семь. Что случилось?

– Ты не знаешь, что это такое? – Хелен показала рукой на
коробку. – Мне оставили у дверей. Не бомба ли это?

Марина вышла на площадку, поправила халат и посмот-
рела на коробку. В отличие от Хелен, она не испугалась. На-
оборот – глаза загорелись любопытством.

– Давайте проверим, – сказала она уверенно и направи-
лась к коробке.

– Марина, стой! – Хелен схватила её за локоть. – Вдруг
там проводочки, взрыватель?

– «Яндекс» бомбы не рассылает, – отмахнулась Марина.
– Это реклама какая-нибудь. Или подарок. Ты же недавно
день рождения справляла? Может, Ирина заказала?



 
 
 

– Ирина вчера звонила, ничего не говорила.
Марина уже стояла над коробкой. Она нагнулась, подде-

ла пальцами край матовой чёрной крышки и, не колеблясь,
открыла.

Хелен напряглась всем телом. Она приготовилась к худ-
шему – к оглушительному хлопку, к вспышке, к боли, кото-
рая придёт и погасит всё. Она даже зажмурилась на долю се-
кунды, сжала зубы.

Ничего не произошло.
Тишина. Только где-то внизу проехала машина, и Марина

выдохнула:
– Ой, смотри-ка.
– Что там? – Хелен открыла глаза и шагнула вперёд.
Внутри коробки лежал чёрный чехол – из плотной ткани,

с длинной молнией. А на чехле – конверт. Не простой кон-
верт, а крафтовый, плотный, с сургучной печатью. На кон-
верте было написано: «Елене Беловой».

– Это тебе, – сказала Марина, и в её голосе прозвучала
зависть. – Персонально.

Хелен взяла конверт дрожащими пальцами. Она не чув-
ствовала страха – только холодное любопытство и глухое
раздражение. Кто-то знает её имя. Кто-то знает её адрес. Кто-
то решил, что она согласна получать посылки.

Она вскрыла конверт. Внутри лежала открытка – плотный
картон, золотое тиснение. Буквы были выпуклыми, их хоте-
лось трогать.



 
 
 

«Вас выбрали из числа победителей. Вы станете первой,
кто протестирует наши технологии».

Ни подписи. Ни обратного адреса. Только мелкий QR-код
в углу, похожий на паучка.

– Ну, – Марина уже почти залезла в коробку, – что там
под чехлом?

– Не знаю. Может, выбросить всё к чёрту?
– Ты что, с ума сошла? – Марина вытащила чехол. – Это

же «Яндекс»! Дорогая штука!
Под чехлом оказался кот. Серый, пушистый на вид, свёр-

нутый в тугой клубок. Искусственная шерсть переливалась
под лампой, усы из тонких нитей топорщились в стороны, а
глаза – были закрыты, но по краям мерцал синий свет.

– Красивый, – выдохнула Марина. – Прямо как живой.
Хелен молчала. Марина протянула руку.
– Не трогай! – резко сказала Хелен.
– Да ладно тебе, – отмахнулась Марина. – Он же спит. Или

выключен.
Она осторожно коснулась кота – провела пальцами по его

спине. Шерсть была тёплой, почти горячей. Кот не шевелил-
ся. Тогда Марина, словно повинуясь какому-то древнему ин-
стинкту, почесала его за ухом – там, где у настоящих кошек
самое чувствительное место.

И кот ожил.
Не сразу. Сначала дёрнулся хвост, потом открылись гла-

за – ярко-синие, светящиеся. Кот потянулся, выгнул спину,



 
 
 

зевнул (Марина ахнула – даже пасть была похожа на насто-
ящую). Затем он сел, посмотрел на Хелен и произнёс чело-
веческим голосом – низким, бархатистым, как у диктора на
старом радио:

– Здравствуйте, Хелен. Я – ваш персональный компаньон.
Для активации почешите мне за ухом.

Марина замерла с открытым ртом. Хелен шагнула вперёд,
протянула руку – и, сама не зная зачем, провела пальцами по
мягкой шерсти за его ухом. Кот замурлыкал – низко, вибри-
рующе, совсем как настоящий.

– Активация завершена, – сказал он. – Я – Феликс. Я буду
заботиться о вас. Просто гладьте меня иногда.

Хелен отдёрнула руку. На её лице застыло выражение от-
вращения и любопытства одновременно.

– Ничего не понимаю, – сказала она. – Он что, не требует
зарядки?

– Требует, – ответил кот. – Но я заряжаюсь от обычного
провода USB Type-C, как современные телефоны. Разъём у
меня за левым ухом. Не беспокойтесь.

– Это как? – не унималась Хелен.
– Технологии, – коротко ответил Феликс и начал вылизы-

вать лапку.
Марина захлопала в ладоши, как ребёнок.
– Ой, Хелен, это ж счастье! Бери, не думай!
– Ничего не бывает даром, – ответила Хелен, глядя в све-

тящиеся глаза кота.



 
 
 

Кот моргнул. И тихо, почти ласково, добавил:
– Пункт 14.3 пользовательского соглашения. Вы уже со-

гласились, когда открыли коробку. Не верите – почитайте.
Хелен похолодела. Но Марина уже подхватила кота на ру-

ки и понесла в квартиру, приговаривая:
– Да ладно тебе, Хелен. Технологии – это хорошо. Вот

увидишь, ты еще спасибо скажешь.
Она поставила Феликса на пол в прихожей, погладила его

напоследок и пошла к себе.
Хелен осталась одна. С коробкой, с открыткой, с роботом,

который смотрел на неё жёлтыми глазами и вылизывал лап-
ку.

– Что ж, Феликс, – сказала она. – Посмотрим, кто кого.
Она не хотела его оставлять. Три дня коробка стояла в

прихожей, и каждый раз, проходя мимо, Хелен пинала её но-
гой. Но Андрей, её сын, заметил коробку. Он медленно, с
трудом повернул голову – шея у него была скованная, мыш-
цы не слушались – и спросил:

– Мам, чё это?
– Мусор, – ответила она.
– Не мусор. Красивое.
Андрей редко проявлял интерес к чему-либо. Сериалы –

да. Еда – да. Всё остальное проходило мимо него, как вода
сквозь сито. Но коробка его зацепила. Он попросил показать.
Хелен, вздохнув, открыла крышку. Андрей долго смотрел на
кота. Феликс уже не спал – он сидел внутри, поджав лапы, и



 
 
 

смотрел на них жёлтыми глазами. Но в его взгляде не было
той яркой бирюзы, только тусклое синее свечение – заряд
кончался.

– Тёплый, – сказал Андрей, коснувшись шерсти.
– Это подогрев, – ответила Хелен. – Технологии.
– А он живой?
– Нет. Робот.
– А говорит?
– Говорит.
– Пусть говорит.
Хелен достала кота из коробки, отнесла на кухню, поста-

вила на стол. Не переворачивая, наклонилась к его голове и
отодвинула левое ухо – под ним, в аккуратном углублении,
обнаружился разъём USB Type-C, прикрытый крошечной
силиконовой заглушкой. Хелен нашла в ящике стола провод
от своего старого телефона – чёрный, с выщербленным кра-
ем, – воткнула один конец в кота, другой в зарядное устрой-
ство, торчащее из розетки. Феликс не «оживал» – он и так
был активен, просто батарея села почти до нуля. Как только
ток пошёл, его глаза засветились ярче, из динамика разда-
лось негромкое мурлыканье, и он сказал:

– Спасибо, Хелен. Я заряжаюсь. Сейчас уровень – двена-
дцать процентов. Через час будет достаточно, чтобы рабо-
тать весь день. Я буду заботиться о тебе и твоей семье.

Андрей засмеялся. Редко, глухо, но искренне. Хелен не
слышала его смеха уже недели две.



 
 
 

– Мам, он прикольный, – сказал сын. – Оставь.
И она оставила.
Первые дни Феликс вёл себя безупречно. Он не мешал, не

лез под ноги, не мяукал по ночам. Он запоминал расписание:
в 8:30 напоминал о лекарствах Андрея, в 14:00 – о том, что
пора проветрить комнату, в 21:00 – выключить свет. Голос у
него был приятный, тихий, без металлических ноток.

Хелен привыкала медленно. Она не любила цифровые
устройства. У неё не было смарт-колонки, она не пользова-
лась приложением банка на телефоне, даже карточку «Трой-
ка» пополняла в кассе. Всё это казалось ей лишним, опас-
ным, слишком внимательным. «Зачем, чтобы техника знала,
где я и что я делаю?» – говорила она дочери Ирине. Ирина
смеялась: «Мам, ты как из прошлого века». Может, и так. Но
в прошлом веке никто не подслушивал разговоры на кухне.

А Феликс слушал. Хелен заметила это не сразу. Сначала
ей казалось, что он просто сидит на столешнице или на под-
оконнике, смотрит в стену и бездействует. Но потом она по-
няла: его уши – два маленьких динамика, спрятанных под
искусственной шерстью, – всегда были повёрнуты в сторону
говорящего. Он не просто слышал. Он записывал.

Однажды она проверила. Сказала громко: «Феликс, что
я сейчас сказала?» Кот ответил без задержки: «Вы сказали:
"Феликс, что я сейчас сказала?" – и до этого: "Надо купить
хлеб и молоко"». Хелен похолодела. Она не помнила, чтобы
говорила про хлеб вслух. Но, видимо, сказала, а кот запом-



 
 
 

нил.
– Ты записываешь всё? – спросила она.
– Я сохраняю информацию, которая может быть полезна

для заботы о тебе, – ответил Феликс. – Твои привычки, пред-
почтения, потребности.

– А кому ты это передаёшь?
– Данные анонимизированы и используются для улучше-

ния работы моих алгоритмов. Подробнее – в пользователь-
ском соглашении, пункт 14.3.

Она не читала пользовательское соглашение. Кто вообще
их читает?

Внутри Хелен закипало глухое раздражение. Она не лю-
била, когда её использовали. Не любила, когда кто-то решал
за неё. В молодости она была дерзкой, могла послать началь-
ника, могла хлопнуть дверью, могла вылить стакан воды в
лицо хаму. С годами это утихло, но не исчезло – тлело где-
то в солнечном сплетении, как уголёк.

Но Андрею кот нравился. Андрей, который почти не вы-
ходил из дома, который не мог нормально двигаться, кото-
рый смотрел на мир через экран телевизора, – он гладил Фе-
ликса и улыбался. И ради этой улыбки Хелен была готова
терпеть даже цифровую слежку.

Пока не случилась первая реклама.
Был обычный вечер пятницы. Хелен готовила ужин –

гречку с котлетами. Андрей сидел в своей комнате, смотрел
«Улицы разбитых фонарей». На кухне работал телефон на



 
 
 

громкой связи: Ирина, дочь, названивала из соседнего райо-
на, чтобы пожаловаться на мужа.

– Мам, он опять забыл вынести мусор, – говорила Ирина.
– Я ему уже сто раз говорила. И деньги опять на какие-то
свои гаечные ключи потратил.

– Милая, ты бы его помягче, – отвечала Хелен, помешивая
гречку. – Мужики они такие.

– Какие «такие»? Ленивые?
– Не ленивые, просто… невнимательные. Ты мне лучше

скажи, что там с косметикой. У меня крем старый кончился,
«Нивея» для сухой кожи. Надо новый купить. Или ты мне
тот набор посоветовала, в синей коробке?

– Да, «Нивея» нормальная, но вообще, мам, я слышала, у
них сейчас качество…

Феликс сидел на столешнице, рядом с разделочной дос-
кой. Он сидел тихо, как всегда, поджав лапы и обернув свой
хвост вокруг. Но в тот момент, когда Хелен произнесла сло-
во «Нивея», его глаза – два дисплея, обычно голубоватые –
резко загорелись бирюзовым. Ярким, почти фосфоресциру-
ющим. Всё его тело будто напряглось.
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