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Аннотация
Цикл, в котором собраны реальные и художественно

воссозданные истории женщин, прошедших через эпоху
беззакония, бедности и надежды.

В этой книге разные судьбы женщин, переживших страшные
девяностые. Имена изменены. Судьбы - настоящие. В 2026 году
планируется продолжение в разных томах: новые рассказы о
реальных судьбах женщин того времени.

Я благодарю всех, кто поделился со мной воспоминаниями,
кто разрешил заглянуть в ту боль, которую многие предпочли бы
забыть.



 
 
 

Татьяна Таничева
Свидетели лихих 90-

х: архив женских судеб
ПРОЛОГ
Перед вами - не просто книга. Это живой архив

женских судеб.
Девяностые пахли горелым пластиком, жвачкой «Turbo»

и страхом. Рушилось всё: карта страны, старые правила, зав-
трашний день. Но люди, особенно женщины, не рухнули.
Они содержали детей, таскали сумки-«челноки», простаива-
ли в очередях, были на грани, но выстояли.

Эта книга - не документ, а реальные исповеди женщин,
прошедших через безденежье, потери, челночный бизнес,
настоящий ад. Имена изменены по просьбе героинь. Суть
осталась.

Архив будет пополняться. В каждом томе - по десять рас-
сказов. Если вы были там, в том времени, напишите мне.
Расскажите, как выживали. Пусть те, кто родился после,
узнают: свобода и деньги, которые мы сегодня принимаем
как данность, кому-то достались ценой выжженной души.

Спасибо каждому, кто решится поделиться воспоминани-
ями. Память - единственное, что мы можем сохранить.
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ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ.
«ТАЙНАЯ ТЕТРАДЬ ВЕРЫ»
«Тайная тетрадь Веры» - художественная реконструкция,

в которой нет ни одной вымышленной сцены. Учительница
математики из Саратова, брошенная мужем, с двумя детьми
на руках, оказывается перед выбором: отдать компромат на
местного авторитета или погибнуть. Её единственный союз-
ник - уставший следователь прокуратуры, который ещё ве-
рит в справедливость. Но и у него есть цена.

Заводской район, стрельба на улицах, задержанные зар-
платы, ларьки со «сникерсами» и женщины, которые выжи-
вали там, где выжить, казалось, невозможно. Эта история -
не просто ностальгия. Это память о тех, кто держал на себе
семью, страну и человеческое достоинство, когда всё вокруг
рушилось.

Глава 1. Сложные времена
Саратов. Заводской район
Начало 1993-го года в самом нашумевшем Заводском рай-

оне города Саратова выдалось бурным. Звучали ружейные
и пистолетные выстрелы, стучали автоматные очереди, гро-
хотали взрывы. Именно этот район стал своеобразной «ро-
диной» городских авторитетов. Страна после расстрела Бе-
лого дома в Москве пахла бензином и жжёной резиной. У
остановок стояли лотки со «сникерсами», которые никто не
покупал, потому что зарплату на заводах задерживали уже



 
 
 

четвертый месяц. На некоторых предприятиях работникам
вместо денег часто выдавали по бартеру товары, производи-
мые на предприятии. Рабочие на птицефабрике могли полу-
чить десяток кур, сотрудники кондитерского завода - ящик
конфет, а на заводах могли расплатиться насосами или под-
шипниками.

Вера Константиновна Умнова - учительница математики
- жила в трехкомнатной квартире на улице Заречной, где на
кухне постоянно капал кран, бегали тараканы, а батареи едва
грели. Она была замужем, имела двоих детей. Муж работал
инженером на подшипниковом заводе и в последнее время
всё чаще задерживался после работы «у друга».

Она еще не знала, что через две недели ее жизнь превра-
тится в ад. И что в этом аду у нее появится тот, ради кого
захочется жить.

Глава 2. Тетрадь в дерматиновом переплете
Саратов. Заводской район. 15 сентября 1993 года
Вера поднялась в половине шестого. За окном висел гу-

стой туман - Волга дышала сыростью. Дочь Катя спала, свер-
нувшись калачиком, сын Лешка уже уткнулся в книгу - при
свете настольной лампы, экономил электричество.

В коридоре стукнула дверь. Вернулся муж.
- Ты почему так поздно с работы, Сережа?

- На заводе была авария, - ответил он, пряча глаза.
Она не поверила. От него пахло не машинным маслом, а



 
 
 

дешевым коньяком и женскими духами «Быть может». Ко-
гда они поженились, он клялся, что будет носить её на руках.
Теперь у него руки тряслись, а в глазах читалась вина и пу-
стота.

Вера молча налила ему стакан рассолу. За завтраком сын
Лешка спросил:

- Мам, а дед правда директором овощехранилища был?

- Был, сынок. Войну прошел, ордена имел. Царство ему
небесное.

- А почему мы тогда такие бедные?
Вера не ответила. Она вспомнила ту самую тетрадь в ста-

ром дерматиновом переплете, пожелтевшие страницы. А се-
годня, собирая на стол, Вера вдруг отчетливо, как наяву, уви-
дела отца. Он стоял в своем старом фартуке в саду, опираясь
на лопату, и смотрел на нее не мигая. Так смотрят, когда хо-
тят что-то сказать, но не могут. Она тогда вытерла вспотев-
ший лоб и списала это на усталость. Однако внутри засело
противное, липкое чувство: она что-то забыла. Что-то важ-
ное, спрятанное глубоко, как занозу.

И только ночью, когда Сережа в очередной раз не вернул-
ся домой, она села на пол в спальне, выдвинула ящик стола и
нащупала рукой жесткий угол тетради. Пальцы онемели. Не
от холода - от предчувствия. Отец никогда не разрешал за-
глядывать в ящик письменного стола. А когда умирал, схва-



 
 
 

тил её за руку и прошептал: «В ящике... лежит тетрадь, со-
жги. Там грехи наши тяжкие».

Она не сожгла. Сунула в пакет, положила в шкаф и забыла.
До сегодняшнего дня.

Глава 3. У могилы отца
Саратов. Воскресенское кладбище. 17 сентября

1993 года
Вера стояла у могилы отца. Дождь слегка моросил, крест

намок, фотография потускнела. Рядом переминался с ноги
на ногу Сережа - торопился, говорил, что у него предстоит
важная встреча.

- Ты иди, - сказала Вера. - Я тут побуду.
Он уехал. Она осталась одна под дождем. Смотрела на

холмик, заваленный пожухлыми листьями, и думала: «Папа,
что ты мне оставил? Это же компромат на авторитетных лиц
о хищении имущества в особо крупных размерах».

Вернулась домой промокшая до нитки. Дети были в шко-
ле. Сережи не было. Она достала из шкафа ту самую тетрадь.

«Облпотребсоюз. Учет реализации овощной продукции.
Особый отдел».

Она открыла ее наугад. Цифры. Много цифр. Фамилии.
Напротив некоторых - пометки карандашом: «Баранов - доля
5%», «Сидорчук - крыша», «Мохов - лично в руки».

Последняя запись была сделана за неделю до смерти отца:
«Товарищ Высокин А.Н. - окончательный расчет 15.06.91.
Тетрадь уничтожить после получения подтверждения».



 
 
 

Высокин А.Н.
Вера похолодела от ужаса. Эту фамилию знал весь город.

Высокин Александр Николаевич. В прошлом - второй секре-
тарь обкома партии. Теперь - депутат, владелец рынков, за-
правок и половины речного порта. Его фотографии печатали
в газетах: солидный мужчина в дорогом костюме, с доброй
улыбкой, жмет руки ветеранам.

«Господи, за что мне это?» - пронеслось в голове. Руки
дрожали так, что тетрадь едва не выпала.

Вечером она показала тетрадь мужу. Сережа побледнел,
потом загорелся:

- Вера, это же миллионы! Мы можем... мы можем потре-
бовать денег! Написать в газету! Или... или продать им этот
компромат. Они заплатят, чтобы мы молчали.

- Ты понимаешь, что говоришь? - Вера смотрела на него
как на чужого. - Это - шантаж. И это - люди, которые убива-
ют.

- Да брось. У нас такой шанс. Договоримся с ними.
Она спрятала тетрадь обратно. И правильно сделала.
Через три дня к ним пришли.
Глава 4. Муж на коленях
Саратов. Улица Заречная. 20 сентября, 23:45
Вера уже легла в кровать, но не могла уснуть. Сережа

опять не ночевал дома. В прихожей тикали часы. Вдруг - рез-



 
 
 

кий, рвущий тишину звонок в дверь. Потом еще раз. Потом
- удары ногами.

- Открывай, сука! Милиция!
Сердце рухнуло в пятки. Вера вскочила. Накинула халат.

Дети проснулись, Катя заплакала.
- В комнату! - рявкнула Вера голосом, которого сама от

себя не ожидала. - Лешка, закрой дверь и не выходи!
Она открыла дверь. В коридор ввалились четверо. Спор-

тивные костюмы, короткие стрижки, глаза - пустые, как у ры-
бы на прилавке. Впереди шел широкоплечий мужик со шра-
мом через всю щеку - от глаза до подбородка.

- Где тетрадь?
Вера отступила на шаг.
- Какая тетрадь? Вы кто?
Мужик со шрамом усмехнулся. Достал из-за пазухи фо-

тографию - её отца.
- Отец твой, Вера Константиновна, умный был мужик, но

жадный. Решил нас подставить, спрятал информацию и мол-
чал. Ты, значит, в отца пошла? Тоже молчишь?

Он шагнул вперед, схватил Веру за подбородок. Пальцы
были холодные и жесткие, как железо.

- Мы знаем, что тетрадь у тебя. Умные люди рассказали.
Отдай по-хорошему, или будет по-плохому.

В этот момент в коридор влетел Сережа. Видимо, возвра-
щался и нарвался на них у подъезда. Его втолкнули следом.
Один из бандитов, худой, с нервным тиком, ударил его в жи-



 
 
 

вот. Сережа согнулся, упал на колени.
- Муж, значит? - Шрам обошел его вокруг. - Посмотрим,

как жену любишь. А ну, попроси у неё тетрадку. На коленях
попроси.

Он для верности еще раз ударил его ногой.
Сережа поднял мокрые глаза на Веру:
- Верочка... отдай им тетрадь. Пожалуйста, отдай. Нам

жить еще... Дети же...
Вера смотрела на него и чувствовала, как внутри что-то

обрывается. Этот человек, её муж, отец её детей, ползал на
коленях перед бандитами и умолял её отдать единственное,
что их защищало.

«Господи, за что ты мне это всё?» - мысль пронзила, как
молния. Но вслух она сказала:

- У меня тетради нет.
Шрам удивился. Перевел взгляд на Сережу.
- А ты, я смотрю, мужик никакой, не можешь воздейство-

вать на жену. Пошел прочь, пока цел.
Сережа встал, шатаясь, и... вышел. Вышел в дверь. Бросил

её. Ушел в ночь.
Щелкнул замок. Тишина в подъезде рассыпалась на

осколки. Вера стояла, вцепившись в косяк, и слушала, как
затихают его шаги. Вот они прозвучали на лестничной клет-
ке, вот хлопнула тяжелая дверь подъезда. И всё. Словно его
и не было. Только что здесь стоял отец ее детей, мужчина, с
которым она делила кровать и мечты, а теперь в прихожей



 
 
 

остался только запах его страха - кислый, тошнотворный.
«Господи, - мысль пронзила её, как заноза, - он же даже не
обернулся. Даже не посмотрел на детей». Она взглянула на
Лешку, который заслонял собой плачущую Катю. Мальчик
смотрел на дверь с таким выражением, которое Вера не мог-
ла вынести. Там был не испуг. Там было взрослое, горькое
понимание.

Вера осталась одна перед четырьмя бандитами.
«Он ушел. Он правда ушел. Боже мой, он меня бросил»,

- мелькало в ее голове.
- Ну что, красавица, спрашиваю еще раз, - Шрам присел

на корточки, приблизил лицо к её лицу. От него разило пере-
гаром и потом. - Думай быстро. Или тетрадь, или завтра тво-
их детей найдут в Волге. Поняла? Даю тебе сутки для при-
нятия правильного решения.

Они ушли. Дверь осталась распахнутой. В коридор выбе-
жали дети - Лешка бледный, Катя в истерике. Вера обняла
их, прижала к себе так сильно, будто хотела защитить от все-
го мира, и сказала то, что, наверное, говорят все матери в
такие минуты:

- Не бойтесь. Я никому вас не отдам. Никому. Слышите?
Я лучше умру, но вас не отдам.

Но внутри неё самой всё кричало от ужаса.
Глава 5. Женщина без мужа
Саратов. 21 сентября. Рассвет
Вера не спала всю ночь. Сидела на кухне, курила - впервые



 
 
 

в жизни. Смотрела, как занимается рассвет над Волгой. Вода
была серая, тяжелая, как ртуть.

Мысли метались, впивались в мозг раскаленными иглами.
Милиция? Смешно. Высокин кормит всю местную мили-

цию. Бежать? Куда? На вокзале у каждого ларька сидят их
люди. Отдать тетрадь? Тогда точно убьют - зачем им свиде-
тели. Господи, что делать?

Она смотрела на свои руки - они тряслись. В груди разрас-
тался ледяной ком. Она боялась. Боялась так, что хотелось
забиться в угол и выть. Но где-то глубоко внутри, под этим
слоем животного ужаса, горел крошечный, но несгибаемый
стержень.

Не отдам. Не для себя - для них. Для Лешки и Кати.
В семь утра она приняла решение.
- Леша, - позвала она сына голосом, который старательно

делала твердым. - Одевайся. Едем.
Она отвезла детей на дачу к дальней родственнице Свет-

лане, в пятидесяти километрах от города. Там жила и при-
сматривала за дачей тетя Паша, глухая старуха, которая ни-
кого не знала и никому не могла рассказать. Договорилась с
ней присмотреть за детьми, оставила деньги.

- Мама, а ты? - Лешка смотрел на неё взрослыми глазами,
в которых был страх за неё.

У Веры сжалось сердце. Она присела, обняла сына, при-
жала к себе его колючую, пахнущую ветром голову.

- Я приеду. Скоро. Обещаю. Слушайся тетю Пашу. И ни-



 
 
 

кому не открывай. Никому. Понял?
Она поцеловала детей, села в старенький «пазик». Когда

отъехали от дома - оглянулась. Лешка стоял на крыльце, об-
хватив себя руками. Ветер трепал его вихры. Он не плакал,
но его поза была неестественно прямой, как у солдатика. Ря-
дом с ним тетя Паша, глухая ко всему на свете, но чуткая к
детскому горю, обнимала Катю за плечи. Вера прижала ла-
донь к стеклу. Лешка медленно поднял руку и помахал ей.

В груди горело ледяное пламя. Слезы душили, но она не
позволяла им пролиться. Если она сейчас заплачет - слома-
ется. Не смей. Не смей. Они живы, они в безопасности. А
значит, у нее есть ради кого возвращаться и ради кого выжи-
вать. Теперь, надо действовать.

Глава 6. Володя Греков
Прокуратура Заводского района. 22 сентября
Вера сидела в коридоре прокуратуры третий час. Мимо

ходили люди с папками, курили, сплетничали. На неё никто
не обращал внимания. Она чувствовала себя призраком.

А вдруг не примут? Вдруг прогонят? Куда тогда?
Наконец дверь открылась, и пожилая секретарша сказала:

- Заходите. Товарищ Корзун вас примет.
Корзун оказался стариком лет шестидесяти, с усталыми

глазами и мятым пиджаком. Выслушал Веру молча. Когда
она закончила, долго смотрел в окно.

- Вера Константиновна, вы понимаете, против кого идете?



 
 
 

Высокин - это не просто бандит. У него связи в Москве. Мне
самому до пенсии два года. Я могу сделать вид, что ничего
не слышал.

Внутри всё оборвалось.
- А чем-нибудь вы можете мне помочь? - Вера с надеждой

посмотрела ему прямо в глаза, молясь всем богам, чтобы он
не отказал.

Корзун вздохнул. Достал папиросу.
- Можно попробовать один вариант, но рискованный. В

областной прокуратуре есть следователь, Володя Греков.
Молодой, горячий, еще верит в справедливость. Я дам вам
его телефон. Скажете, от меня.

Она позвонила в тот же день. Голос в трубке был усталый,
но твердый.

- Встретимся на набережной. У ротонды. В шесть часов
вечера. Приходите одна.

Вера повесила трубку и почувствовала, как страх снова
сдавил горло.

А вдруг это ловушка? Вдруг Корзун с ними? Вдруг этот
Греков - их человек?

Но выбора не было.
Глава 7. Первая встреча
Набережная Волги. 22 сентября, 18:00
Солнце садилось за реку, окрашивая воду в оранже-

во-красный цвет. Вера стояла у ротонды, кутаясь в плащ. Ве-
тер с Волги пробирал до костей. Она зябко повела плечами



 
 
 

и в который раз оглянулась.
Вдруг слежка? Вдруг убьют прямо здесь?
Она увидела его издалека. Высокий, чуть сутулый, в по-

тертой кожаной куртке. Шел быстро, оглядываясь. Профес-
сиональная привычка.

Подошел, кивнул и представился:

- Владимир Греков. Можно просто Володя.
Она ожидала увидеть циничного уставшего мужика с

«волчьим билетом» в кармане, но перед ней стоял человек,
в котором усталость боролась с каким-то внутренним, почти
мальчишеским огнем. У него были большие руки с обкусан-
ными ногтями - руки человека, который много пишет и нерв-
ничает, но при этом крепкие, надежные. Когда он сел рядом
на скамейку, Вера ощутила слабый запах табака и морозной
свежести. «От него пахнет не "Быть может", - вдруг мельк-
нула в голове глупая, неуместная мысль. - От него пахнет
ветром». Она тут же одернула себя, но ощущение надежно-
сти, исходящее от этого незнакомца, осталось.

Он оказался моложе, чем она думала. Лет тридцати. Ум-
ные глаза, жесткие скулы, но в уголках губ - что-то мальчи-
шеское, что заставило её сердце дрогнуть.

Они сели на скамейку. Вера рассказывала, глядя на воду,
чтобы не видеть его реакции. Володя слушал, не перебивая.
Когда она закончила, долго молчал.

- Тетрадь у вас? - вдруг произнес он.



 
 
 

- Да.

- Покажите.
Она достала из сумки потертую тетрадь. Володя пробежал

глазами, присвистнул.
- Это не просто компромат. Это бомба. Высокин тут глав-

ное действующее лицо, и ему светит длительный срок. И не
только ему, - добавил он. Внимательно посмотрел на Веру, а
в глазах появилось что-то новое — уважение, интерес.

- Вы понимаете, что делаете? Он вас убьет, если узнает,
что вы пошли в прокуратуру.

- Он уже обещал это сделать через своих подельников.

- И что вы хотите от меня?
Вера повернулась к нему. Впервые за долгое время она

смотрела прямо, не пряча глаза.
- Защиты. Не для себя. Для детей.
Володя смотрел на неё долго. Потом сказал тихо:
- Хорошо. Я попробую. Но знайте: если я возьмусь, обрат-

ной дороги не будет. Ни у вас, ни у меня.
Она кивнула.
Расстались уже в темноте. Володя проводил её до автобу-

са. На прощание задержал её руку в своей:
- Будьте осторожны. Если что-то почувствуете - звоните в



 
 
 

любое время.
Вера вошла в автобус и только там заметила, что сердце

бьется быстрее обычного. Она подумала, что это от страха.
Но это был не страх.

Глава 8. Слежка
Саратов. Центр города. 23 сентября
На следующий день Вера почувствовала, что за ней сле-

дят.
Сначала показалось - паранойя. Потом увидела знакомую

«девятку» возле школы, где училась Катя. Машина стояла с
утра до вечера, двигатель не глушили.

Сердце ухнуло вниз. Она зашла в подъезд, прижалась к
стене, пытаясь унять дрожь.

Они нашли меня. Они знают. Что делать?
Она позвонила Володе.
- Вас пасут, - сказал он без колебаний. - Значит, время на

исходе. Нужно сделать ход.

- Какой?

- Нужны копии. Много копий. И нужно, чтобы Высокин
знал, что копии ушли в Москву. Тогда у него появится при-
чина не трогать вас.

- А если не появится?
Володя помолчал.



 
 
 

- Тогда я вас прикрою. Лично.
Вера сделала копии. Пять копий. Разложила по конвер-

там. Две копии отправила в Москву - в «Известия», в Ген-
прокуратуру. Просто так. Наудачу. Остальные два конверта
спрятала у тети Паши на даче и в камере хранения на вок-
зале.

Вечером Володя приехал к ней домой. Впервые.
Вера открыла дверь, удивленная:

- Вы как узнали мой адрес?

- Я оперативник. Это моя работа.
Он вошел, оглядел скромную прихожую, заметил детские

рисунки на стене. Спросил:

- Дети где?

- В безопасном месте.
Володя кивнул. Сел на кухне, достал карту.
- Значит так. Завтра в три часа дня вы звоните Шраму.

Назначаете встречу на вокзале. В людном месте. Я буду ря-
дом.

- А если они не придут?



 
 
 

- Придут. Им терять нечего. Высокин уже знает, что вы
были в прокуратуре. Мои коллеги... не все порядочные. Кто-
то настучал.

Вера побледнела.

- Значит, меня убьют завтра?

- Нет, - Володя посмотрел ей в глаза. - Потому что я этого
не допущу.

Он сказал это так просто и так уверенно, что Вера вдруг
почувствовала: она верит. Впервые за много дней.

- Спасибо, - тихо сказала она.

- Не за что. Я не ради благодарности.
Он ушел поздно. А Вера долго сидела на кухне, пила чай

и думала о том, как давно рядом с ней не было мужчины, на
которого можно положиться.

Господи, только бы у него получилось. Только бы выжить.
Глава 9. Встреча на вокзале
Железнодорожный вокзал Саратова. 24 сентября,

15:00
Вокзал в 93-м был особенным местом. Толпы беженцев из

бывших республик, цыгане, мешочники, бомжи и вездесу-
щие «братки» в кожаных куртках. Вера стояла у справочно-
го бюро, сжимая в руке билет до Москвы - на всякий случай.

Сердце колотилось от страха. Руки вспотели. Она то и де-



 
 
 

ло оглядывалась, боясь увидеть знакомые лица.
«Господи, помоги. Господи, защити», - молилась она.
Краем глаза она заметила Володю. Он сидел в зале ожи-

дания с газетой, делая вид, что читает. Рядом с ним - двое
парней, явно его люди. Чуть легче стало.

Бандиты приехали на двух черных «Волгах». Шрам вы-
скочил первым, огляделся. Потом из второй машины вышел
он. Высокин.

Вблизи он оказался не таким уж солидным. Маленькие,
бегающие глазки, тяжелая челюсть, на пальце - массивный
перстень. Подошел, улыбнулся, как старой знакомой.

- Здравствуйте, Вера Константиновна. Не ожидал, что вы
окажетесь такой... решительной женщиной. Муж, говорят,
вас бросил? Соболезную.

Внутри всё сжалось от ненависти.
- Ближе к делу, Александр Николаевич.
Он прищурился.

- Где тетрадь?

- Копии в трех местах. Две - уже в Москве. Если меня
тронут - завтра о вас узнает вся страна.

Высокин помолчал. Вокруг сновали люди, но их никто не
слышал - шум вокзала скрывал разговор.

- Чего ты хочешь, женщина?



 
 
 

- Чтобы вы оставили в покое мою семью, детей.

- А если я скажу: пошла ты... и твои копии?
Вера посмотрела ему прямо в глаза. Страх куда-то ушел.

Осталась только ледяная злость.
- Тогда, Александр Николаевич, вы проиграли. Потому

что я не боюсь. А те, кто не боятся, опасны.
В этот момент Шрам шагнул вперед, схватил Веру за ло-

коть. Но не успел он ничего сделать, как рядом вырос Воло-
дя.

- Руки убрал, - сказал он тихо, но так, что Шрам невольно
отшатнулся.

Высокин побледнел:

- Ты кто такой?

- Друг семьи. А вы, Александр Николаевич, похоже, забы-
ли, что закон еще существует.

Высокин перевел взгляд с Володи на Веру, потом обратно.
Усмехнулся:

- Понятно. Значит, нашла защитника. Ну-ну. Только дол-
го ли он тебя защищать будет?

Он развернулся и пошел к машине. Шрам метнул на Веру
злобный взгляд, но смолчал. «Волги» уехали.

Вера стояла, чувствуя, как дрожат колени. Володя взял её



 
 
 

под руку:

- Пойдем. Здесь нельзя оставаться.
Они вышли на привокзальную площадь. Холодный ветер

обжигал лицо.
- Ты как? - спросил Володя.

- Жить буду, - выдохнула Вера.
И вдруг разрыдалась. Прямо у него на плече. Володя об-

нял её, прижал к себе:

- Тише, тише. Всё позади.
Но она знала: не позади. Всё только начинается.
Глава 10. Первая ночь
Квартира Володи. 25 сентября. Вечер
Володя настоял, чтобы Вера несколько дней не возвраща-

лась домой.
- Они могут проверить. Поживи у меня. Я на дежурстве,

квартира пустая.
Она согласилась. Детей решила пока не забирать - пусть

поживут у тети Паши.
Квартира Володи оказалась маленькой, холостяцкой, но

чистой. Книги на полках, гитара в углу, на стене - фотогра-
фии гор. Вера сидела на кухне, пила чай. Володя пришел
поздно, уставший.

- Ну как ты?



 
 
 

- Нормально. Ты есть будешь?
Он усмехнулся:

- Я обычно бутербродами питаюсь.

- Это неправильно. Давай я приготовлю.
Она нашла в холодильнике яйца, лук, овощи. Через пол-

часа на столе была яичница с овощами. Володя ел и смотрел
на неё так, что Вера отводила глаза.

- Спасибо, - сказал он. - Давно так вкусно не ел.

- Не за что. Это я тебе должна спасибо говорить.
Он покачал головой:

- Ничего ты мне не должна. Я делаю свою работу.
Помолчали. За окном шумел город - где-то сигналила ма-

шина, лаяли собаки.
- Володь, - вдруг сказала Вера. - А у тебя семья есть?

- Была. Жена ушла год назад. Сказала, что с ментом жить
не хочет - устала бояться.

- А ты?

- А я без работы не могу. Это не просто работа. Это... ну,



 
 
 

понимаешь. Справедливость.
Вера смотрела на него и видела: понимает. Очень хорошо

понимает.
Она встала, чтобы убрать посуду, и вдруг почувствовала

его руку на своей.
- Вера...

- Что?

- Останься. Не уходи сегодня.
Она замерла. Сердце забилось в груди.
- Володь, я...

- Я знаю. У тебя дети, муж бросил, вокруг бандиты. Но я...
я не могу больше делать вид, что ты просто свидетель.

Она повернулась к нему. В глазах стояли слезы.
- Я тоже не могу.
Он поцеловал её - осторожно, будто боялся спугнуть. А

потом они сидели на кухне до утра, говорили, молчали, снова
говорили. Впервые за много лет Вера чувствовала, что она
не одна.

Господи, спасибо тебе за этого человека.
Глава 11. Засада
Саратов, окраина города. 28 сентября
Через три дня случилось то, чего они боялись.
Вера поехала проведать детей. Володя отговаривал, но она



 
 
 

настояла: соскучилась, сердце болит. Он дал ей свой травма-
тический пистолет и показал, как стрелять:

- Нажимай плавно. Целься в корпус. И не думай.
Не думать. Легко сказать.
Она ехала на автобусе, глядела в окно. За ней хвоста не

было - проверяла. Но на полпути, в безлюдном месте, дорогу
перегородил грузовик.

Сердце оборвалось.
Из него выскочили трое. Шрама среди них не было - дру-

гие. Молодые, злые. В руках у двоих - обрезы.
Вера выскочила из автобуса и побежала через поле. Сза-

ди топают, матерятся. Пуля просвистела над ухом, обожгла
воздух у самого виска.

Беги, беги, беги!
Она упала, успела выхватить пистолет. Выстрелила - раз,

другой. Не целясь. Попала? Не знает.
Они залегли. Вера вскочила и побежала дальше. Впереди

- лесополоса, там можно спрятаться. Ноги вязли в мокрой
земле, легкие горели, перед глазами плыли красные круги.

Только не упасть. Только не остановиться. Дети ждут.
Вдруг взвизгнули тормоза. Знакомая машина. Володя!
- В машину! Быстро!
Она запрыгнула, он газанул, пули застучали по багажнику.

Через минуту они уже вылетели на трассу.
Володя молчал, сжимая руль. Вера смотрела на него, тя-

жело дыша.



 
 
 

- Откуда ты?

- Чувствовал. Сказал же - звони в любое время. Почему
не позвонила?

Она молчала. Что она могла ответить? Что боялась его
подставить? Что думала - справится сама?

Он остановил машину, повернулся к ней:

- Ты дура, Вера. Дура! Я же чуть не опоздал.
И вдруг притянул её к себе, поцеловал жестко, требова-

тельно. Вера ответила - и заплакала.
- Я боюсь, Володя. Боюсь, что они убьют тебя.

- Не убьют. Я живучий.
Он гладил её по голове, а за окном уже темнело, и каза-

лось, что весь этот кошмар когда-нибудь кончится.
Господи, благодарю за спасение.
Глава 12. Криминальные разборки
Саратов. Ночной клуб «Золотой дракон». 2 октября
Высокин не прощал. Володя знал это. Он вышел на пря-

мую связь с Москвой, передал копии тетради в Генпрокура-
туру. Оттуда пришла шифровка: «Готовьте материалы. Бу-
дет операция».

Но время шло. А Высокин пока был на свободе.
В ту ночь Володя был в «Золотом драконе» - местном бан-

дитском притоне, где Высокин держал малину. Формально -



 
 
 

проверка. Фактически - хотел посмотреть в глаза врагу.
Он сидел в углу, пил сок. В зале гремела музыка, полуго-

лые девушки танцевали на сцене. За столиками - братва с
цепями, депутаты с пассиями.

Высокин вошел под утро. Увидел Володю, усмехнулся.
Подошел.

- Греков? Ты один? Не боишься?

- А чего бояться, Александр Николаевич? Я при исполне-
нии.

- Слышал, ты с Верой спутался? Хороша баба, да? Жалко,
мужик из нее вышел бы лучше, чем ты.

Володя сжал кулаки, но сдержался.
- А я слышал, Александр Николаевич, что у вас проблемы

с московскими. Шьют вам хищение в особо крупном разме-
ре. И "крыша" ваша московская вас сдает.

Высокин побледнел. Это был удар ниже пояса - и чистая
правда.

- Ты... ты за свои слова ответишь, мусор.
Он махнул рукой. Из-за столиков поднялись четверо.
Володя встал, вытащил удостоверение:

- Спокойно, мужики. Нападение на следователя прокура-
туры - это статья. А у меня здесь двое ребят на входе, и они
уже вызвали группу.



 
 
 

Братва замялась. Высокин зло сплюнул:

- Пошли вон.
Володя вышел на улицу. Сердце бешено колотилось. Он

знал: эта война только начинается.
Глава 13. Цена свободы
Саратов. Ноябрь 1993 года
Через месяц Высокина взяли. Не за тетрадь - за старое,

за убийство конкурента в 91-м. Но тетрадь сыграла свою
роль: московские следователи надавили, и «крыша» отвер-
нулась от него. Шрам тоже сел - посадили за разбой. Греков
несколько раз ездил в Москву, давал показания, согласовы-
вал детали.

А потом случилось неожиданное.
Володя приехал к Вере вечером, хмурый и какой-то сму-

щенный.
- Есть разговор.

- Что случилось?

- Ты только не отказывайся сразу. Это не от Высокина.
Это от... ну, скажем так, от тех людей в Москве, кому твоя
тетрадь помогла.

Он положил на стол конверт.
- Здесь документы на небольшой дом в пригороде и на ла-

рек. Оформлено через подставных лиц, чисто. Это не взят-



 
 
 

ка, Вера. Это благодарность. За то, что не побоялась, за то,
что довела дело до конца. И за то, что молчала, когда надо
было молчать.

Вера смотрела на конверт, и руки у неё дрожали.
- Володя... я не знаю...

- Знаю, что не знаешь. Но подумай о детях. У тебя их двое.
Им нужен угол. А в этой квартире... сама знаешь, каждая сте-
на помнит тот вечер.

Вера закрыла глаза. Перед глазами встали Шрам, Сережа
на коленях, выстрелы в поле.

- Хорошо, - сказала она тихо. - Я согласна.
Они переехали в начале зимы. Дом был старый, но креп-

кий. Печка топилась жарко, пахло дровами и яблоками. Ко-
гда Вера впервые переступила порог, первое, что она почув-
ствовала, был запах. В городе пахло гарью, бензином и стра-
хом. Здесь же в лицо ударил густой, сладковатый аромат ан-
тоновки. В углу прихожей стояло старое ведро, полное яб-
лок, - наследие бывших хозяев. «Ну вот, - подумала Вера,
вдруг распрямляя плечи, - значит, здесь будет жизнь. Не вы-
живание, а жизнь». Она взяла одно яблоко, надкусила. Кис-
лое, твердое, хрустящее. Вкус надежды.
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