Мне приснилось, что ты умерла
Кристин Браун

© Кристин Браун, 2026

ISBN 978-5-0069-6115-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена, распространена или передана в любой форме и любыми средствами, включая электронные, механические, фотокопирование, запись или иные, без предварительного письменного разрешения автора.

Все персонажи и события данного произведения являются художественным вымыслом.

Любые совпадения с реальными людьми, событиями или обстоятельствами случайны.

Иногда мы встречаем людей не для того, чтобы остаться с ними,

а чтобы вернуться к себе.

Глава 1

– Мама, мне приснилось, что ты умерла.

Нора открыла глаза.

Комната была серой, будто утро ещё не решило начаться.

В дверях стоял сын – босой, с растрёпанными волосами, всё ещё наполовину во сне.

Его слова звучали слишком отчётливо для обычного сна.

На кухне тихо звенела посуда – Даниэль уже проснулся. Он всегда вставал раньше всех, двигаясь осторожно, словно боялся нарушить чужую тишину.

Нора села на кровати. Слова сына не показались ей страшными. Скорее – странно точными, хотя она не смогла бы объяснить почему.

– Всё хорошо, – сказала она тихо. – Это просто сон.

Марк кивнул, будто этого объяснения было достаточно, и ушёл обратно по коридору.

За окном медленно падал снег. Двор был тихим, и в этой тишине ничего не менялось.

Из кухни тянуло запахом кофе и поджаренного хлеба. Даниэль всегда готовил завтрак.

Их брак нельзя было назвать несчастливым.

В нём просто постепенно закончился воздух.

Они не ссорились. Не мирились. Не задавали вопросов, ответы на которые могли изменить жизнь. Всё происходило правильно и спокойно – как расписание, которое больше никто не проверяет.

Даниэль был хорошим отцом. Иногда Нора смотрела, как он помогает детям одеваться или терпеливо слушает их бесконечные рассказы, и думала, что в её детстве такого мужчины не было.

Возможно, именно поэтому она когда-то выбрала его.

На кухне зашумела кофемашина.

Нора встала и подошла к окну. Стекло было холодным. Она коснулась стекла лбом и вдруг поймала себя на ощущении, будто наблюдает свою жизнь со стороны – как фильм, который уже видела раньше.

Это чувство длилось всего мгновение.

Из кухни донёсся голос Даниэля:

– Кофе готов.

Она ответила не сразу.

– Сейчас.

Слово прозвучало автоматически, как часть давно выученного диалога.

Нора ещё несколько секунд смотрела на падающий снег, прежде чем выйти из комнаты.

Она не придала этому утру никакого значения.

Глава 2

Дом жил привычным утренним ритмом: дети собирались, кухня звенела посудой.

Марк медленно натягивал колготки, постоянно отвлекаясь на игрушки, разбросанные на полу. Лея сидела на кровати и серьёзно наблюдала за происходящим, прижимая к себе плюшевого зайца.

– Руки сюда, – спокойно сказала Нора, помогая дочери надеть кофту.

Даниэль складывал завтрак в контейнер – собирал еду с собой на работу. Запах кофе и поджаренных тостов всё ещё держался в доме, смешиваясь с утренним холодом из приоткрытого окна.

Он двигался уверенно и тихо, будто давно выучил этот утренний маршрут наизусть.

– Через пять минут выходим, – сказал он из кухни.

– Уже почти, – ответила Нора.

Она поправила Марку воротник, провела рукой по его волосам и на секунду задержала взгляд.

Здесь всё было на своём месте.

Всё выглядело правильно.

Семья. Утро. Дети.

И именно поэтому внутри иногда появлялось странное ощущение пустоты – будто кто-то уже прожил эту жизнь до неё.

Даниэль закрыл контейнер, убрал его в сумку и вышел в коридор.

– Я отвезу их, – сказал он.

Он всегда отвозил детей в садик.

Нора кивнула.

Это было негласное распределение: он – утро, она – вечер.

Марк уже рассказывал что-то про машинки, Лея смеялась, не понимая половины слов.

Нора смотрела на них и ловила себя на мысли, что всё работает как хорошо настроенный механизм.

Без сбоев.

Без вопросов.

Без необходимости что-то менять.

И именно это иногда пугало сильнее всего.

Глава 3

После того как дверь закрывалась, дом становился другим.

Тише.

Пространство словно выдыхало.

Нора пила кофе – тот, что Даниэль делал ей каждое утро, – и открывала ноутбук.

Он почти никогда не выключался – только переходил в спящий режим, как будто тоже ждал её возвращения.

Экран загорался мгновенно.

Таблицы.

Сообщения.

Черновики текстов.

Переписки с клиентами.

Она выстраивала стратегии для людей, которых никогда не видела вживую.

Её день состоял из слов.

Чужих смыслов.

Чужих целей.

Чужих представлений о новой жизни.

Иногда ей казалось странным, что она помогает другим находить направление, сама давно перестав задаваться вопросом, куда движется.

Кофе остывал быстрее, чем она замечала.

За окном медленно начинался день. Где-то за забором проехала машина, и снова стало тихо.

Нора печатала автоматически, почти не задумываясь.

Работа получалась хорошо.

Слишком хорошо.

Она знала, какие слова работают.

Знала, какие эмоции заставляют людей нажимать кнопку, писать сообщение, покупать.

Она понимала чужие желания лучше, чем свои собственные.

Иногда она включала музыку – негромко, чтобы в доме появился ещё один голос.

На кухонном столе осталась его чашка. Нора машинально переставила её ближе к раковине, не глядя, и сразу забыла об этом.

В такие моменты ей казалось, что жизнь проходит где-то рядом, параллельно, но не внутри неё.

Ноутбук оставался единственным местом, где она чувствовала контроль.

Здесь всё зависело от неё.

Здесь всегда был результат.

В отличие от остального.

Глава 4

Вечерами дом снова наполнялся звуками.

Нора закрывала ноутбук около шести, брала ключи и спускалась во двор к своему белому BMW X3.

Машина была единственным местом, где она оставалась наедине с собой. Несколько минут перед садиком она сидела в тишине, не включая музыку и не проверяя телефон, будто задерживаясь между двумя жизнями.

Она забирала Марка и Лею, слушала их бесконечные рассказы, иногда улыбалась, иногда просто кивала, позволяя словам течь мимо.

Дома она снимала пальто, ставила чайник и начинала готовить ужин.

Дети играли рядом – Марк строил гаражи из конструктора, Лея раскладывала игрушки в понятном только ей порядке.

Даниэль возвращался позже.

Он работал инженером на строительных объектах и редко освобождался раньше вечера.

Когда он входил в дом, дети сразу бежали к нему.

Он поднимал Лею на руки, слушал Марка внимательно, будто тот рассказывал что-то действительно важное.

Нора наблюдала за ними со стороны.

Он был хорошим отцом.

Терпеливым.

Настоящим.

И в эти моменты ей казалось, что всё устроено правильно.

Она только иногда ловила себя на мысли, что знает этот вечер заранее – каждое движение, каждую фразу, каждую паузу.

Глава 5

Ночью дом звучал иначе.

Дети спали.

Из спальни доносилось ровное дыхание Даниэля – он засыпал быстро, почти сразу после того, как гас свет, будто день для него заканчивался окончательно и без остатка.

Нора оставалась на кухне.

Лампа над столом горела вполсилы. Ноутбук освещал клавиатуру холодным светом, рядом стояла чашка с давно остывшим кофе.

Она дописывала текст для клиента, перечитывала заголовки, переставляла слова местами, пока фразы не начинали звучать правильно. Работа требовала точности – нужного оттенка, правильной интонации, обещания, которое должно было сработать.

За окном было темно. В такие часы мир словно отступал дальше обычного, оставляя её одну в тишине дома.

Она сохранила файл и закрыла документ.

Экран потемнел.

На мгновение кухня стала слишком тихой.

Нора потянулась, провела ладонями по лицу и задержалась взглядом в пустоте перед собой, будто пытаясь вспомнить, о чём только что думала.

Телефон лежал рядом экраном вниз.

Короткая вибрация прозвучала неожиданно громко.

Она перевернула его почти машинально.

Новое сообщение.

Незнакомый номер.

Нора открыла переписку.

– Привет. Кажется, я ошибся номером.

Она чуть улыбнулась.

Такие сообщения обычно оставались без ответа. Интернет был полон случайных людей и разговоров, которые исчезали так же быстро, как появлялись.

Она уже собиралась закрыть чат, но пальцы остановились.

– Тогда вы точно не туда попали, – написала она.

Ответ появился почти сразу.

– Иногда ошибки оказываются правильными.

Нора задержала взгляд на экране.

Фраза была простой. Спокойной. Без привычной поспешности, без попытки произвести впечатление.

Она не спешила отвечать.

Кухня оставалась неподвижной. Часы тихо щёлкнули, отсчитывая новую минуту.

– Кто вы? – написала она наконец.

Несколько секунд ничего не происходило.

Потом экран снова загорелся.

– Адриан.

Имя показалось ей чужим и одновременно знакомым, словно она уже встречала его где-то – не в реальности, а в ощущении.

В доме было тихо.

Нора поймала себя на том, что не откладывает телефон и ждёт продолжения.

Телефон снова завибрировал.

Она не улыбнулась.

Просто почувствовала лёгкое смещение внутри – едва заметное, как движение воздуха перед открытым окном.

И впервые за долгое время ей стало интересно, что будет дальше.

Глава 6

Они начали переписываться почти каждый вечер.

Сначала коротко.

О погоде.

О работе.

О случайных вещах, которые ничего не значили.

Нора не заметила, в какой момент это стало частью дня.

Она укладывала детей спать, закрывала дверь в их комнату и почти автоматически брала телефон.

Сообщение обычно уже ждало её.

– Как прошёл день?

Он не задавал лишних вопросов.

Не пытался произвести впечатление.

Просто задавал вопрос – и ждал ответа.

Иногда они писали о работе.

Иногда – о детстве.

Иногда переписка замирала на несколько минут, но не обрывалась, будто разговор продолжался где-то между словами.

Нора ловила себя на том, что задерживает взгляд на экране дольше, чем нужно.

Это было непривычно.

Не похоже на влюблённость – скорее на лёгкость, к которой она давно не возвращалась.

Будто рядом появился человек, перед которым не нужно подбирать правильные слова.

Однажды он написал:

– Ты много думаешь.

Она остановилась.

– Почему ты так решил?

Ответ пришёл почти сразу.

– По тому, как ты пишешь.

Нора долго смотрела на сообщение.

Никто раньше не говорил ей этого так спокойно – без оценки, без попытки объяснить. Просто как наблюдение.

Из спальни доносилось ровное дыхание Даниэля.

В детской тихо посапывали Марк и Лея.

Дом был наполнен звуками сна.

И всё же в этот момент Нора ощущала себя отдельно – внутри маленького круга света от экрана телефона.

– А ты? – написала она.

Ответ появился не сразу.

Экран оставался тёмным несколько минут.

– Я больше слушаю.

Она перечитала сообщение ещё раз.

Потом ещё.

И впервые поймала себя на мысли, что хочет услышать его голос.

Глава 7

Первый раз он позвонил поздно вечером.

Нора уже закрыла ноутбук и собиралась идти спать.

Телефон завибрировал.

Имя на экране появилось почти неожиданно – Адриан.

Она смотрела на звонок несколько секунд, будто решая что-то важное.

Потом ответила.

– Привет.

Его голос оказался спокойнее, чем она представляла.

Низкий, ровный, без спешки.

– Привет, – сказал он. – Надеюсь, я не разбудил.

– Нет.

Она вышла в коридор, стараясь не шуметь, и машинально накинула куртку.

Через минуту Нора уже сидела в машине в гараже.

Гараж примыкал к дому, и туда можно было выйти прямо из коридора, не выходя во двор.

Так было проще говорить.

В салоне было полутемно и тихо. Слабый свет лампы отражался в лобовом стекле и ложился на приборную панель.

– Странно слышать тебя, – сказала она.

– Я думал, наоборот, будет привычно.

Она едва заметно улыбнулась.

Они говорили о простых вещах.

О дороге.

О музыке.

О том, как проходит день.

Его голос звучал так, будто он не пытался заполнить паузы. Он спокойно молчал, и это молчание не требовало слов.

Нора смотрела на закрытые ворота гаража. Металл казался холодным и неподвижным.

Она поймала себя на ощущении, что давно не разговаривала так легко.

Без роли.

Без необходимости быть правильной.

– Ты часто сидишь в машине ночью? – спросил он.

– Иногда.

Она не стала объяснять, что это единственное место, где она чувствует себя отдельно от своей жизни.

Он будто понял без слов.

– Хорошее место, чтобы думать, – сказал он.

– Или перестать думать, – ответила она.

Он тихо усмехнулся.

Разговор длился долго.

Когда она посмотрела на часы, прошло почти два часа.

– Тебе нужно спать, – сказал он.

– Наверное.

Они помолчали.

Никто не спешил заканчивать разговор.

– Спокойной ночи, Нора.

– Спокойной ночи.

Она не сразу положила трубку.

В машине снова стало тихо.

Нора сидела ещё несколько минут, слушая собственное дыхание.

Гараж оставался закрытым, дом – совсем рядом.

И впервые за долгое время ей не хотелось сразу возвращаться внутрь.

Глава 8

После первого звонка всё изменилось незаметно.

Они начали разговаривать почти каждый вечер.

Иногда недолго.

Иногда – до глубокой ночи.

Нора больше не удивлялась, когда телефон загорался его именем.

Это стало частью дня – такой же естественной, как утренний кофе или вечерняя дорога из садика.

Чаще всего он звонил около половины одиннадцатого.

К этому часу дом уже засыпал.

Даниэль ложился рано. Свет в спальне гас раньше остальных комнат.

Нора убирала кухню, проверяла детские комнаты и тихо надевала куртку.

Иногда она выходила к гаражу ещё до звонка.

Будто знала, что телефон зазвонит через несколько минут.

Они жили в доме за городом. Вечерами здесь становилось особенно тихо – звуки растворялись в темноте.

Нора открывала дверь машины и садилась за руль, не заводя двигатель.

Свет на кухне оставался включённым.

Внутри машины было тепло и спокойно.

Это пространство становилось отдельным – вне дома, вне разговоров, вне её привычной роли.

– Привет, – говорил он.

– Привет.

Она смотрела через лобовое стекло на закрытые ворота гаража.

– Ты сейчас улыбаешься, – сказал он однажды.

– С чего ты взял?

– Ты начинаешь говорить медленнее.

Нора тихо рассмеялась.

– Ты меня не видишь.

– Не обязательно видеть.

Она замолчала.

Его слова не звучали как попытка произвести впечатление. Он говорил спокойно, будто просто замечал.

Иногда он спрашивал о её работе.

Она рассказывала про тексты, клиентов, стратегии.

Он слушал внимательно, задавая вопросы, которые касались не результата, а её самой.

– Тебе нравится это? – спросил он однажды.

Нора задумалась.

– Я хорошо это делаю.

– Это не одно и то же.

За дверью, ведущей в дом, в это время спали Даниэль и дети.

Всё оставалось прежним.

Только внутри появлялось ощущение, будто кто-то открыл окно в комнате, где давно не было воздуха.

Глава 9

В тот вечер всё было так же, как обычно.

Нора забрала детей из садика, приготовила ужин, выслушала длинный рассказ Марка про новую игру и помогла Лее собрать разбросанные игрушки.

Даниэль вернулся позже обычного – усталый, но спокойный.

Они поужинали вместе.

Телевизор работал фоном.

День ничем не отличался от других.

Дети уснули быстро.

В доме стало тихо.

Нора медленно мыла кружку, хотя та уже была чистой.

Посмотрела на часы.

22:24.

Она не придала этому значения.

Надела куртку и вышла к гаражу.

Открыла машину, села за руль и положила телефон рядом.

Тишина.

Обычно звонок раздавался почти сразу.

Она посмотрела на экран.

22:30.

Ничего.

Нора перевела взгляд на закрытые ворота гаража.

Внутри было неподвижно и тихо.

Она поймала себя на том, что прислушивается к телефону, будто он может зазвонить тише обычного.

22:34.

Она взяла телефон в руки.

Экран оставался тёмным.

Внутри появилось странное ощущение – лёгкое, почти незаметное.

Не обида.

Не разочарование.

Скорее потерянность, будто привычный ориентир вдруг исчез.

Она сказала себе, что это глупо.

У людей бывают дела.

Ничего не произошло.

Нора отложила телефон.

Прошло ещё несколько минут.

Она впервые подумала, что ждёт звонка.

И эта мысль показалась ей неожиданной.

22:41.

Телефон наконец завибрировал.

Она ответила быстрее, чем собиралась.

– Привет.

– Прости, задержался, – сказал он. – Думал, не успею сегодня позвонить.

Она выдохнула почти незаметно.

– Всё нормально.

И только позже поняла, что улыбается.

Глава 10

Разговоры постепенно становились глубже.

Они всё реже говорили о работе или случайных вещах.

Паузы между вопросами становились важнее самих слов.

В тот вечер Нора сидела в машине, подтянув колени ближе к себе.

Слабый свет из дома проникал в гараж и мягко отражался в стекле.

– Ты счастлива? – спросил он вдруг.

Вопрос прозвучал спокойно.

Будто он спрашивал о погоде.

Нора не ответила сразу.

Она смотрела перед собой, пытаясь понять, что именно чувствует.

– У меня всё нормально, – сказала она наконец.

Он тихо усмехнулся.

– Это не ответ.

Она улыбнулась.

– А какой должен быть?

– Честный.

Нора провела пальцами по рулю.

Слова не находились.

Она вдруг заметила, что давно не задавала себе этот вопрос. Не потому, что избегала – просто не было необходимости.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.