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Аннотация
Это четвёртая книга автора, значительно дополнившая вторую

книгу «На высоком берегу, на крутом…» (ранее опубликована
отдельным изданием) новыми рассказами и фотографиями, где
читатели найдут интересные сведения о жизни жителей левого
берега рек Волга и Ахтуба.
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Родился в августе 1960 года в городе Ахтубинске Астра-
ханской области, как и несколько поколений моих предков,
о жизни и быте которых очень мало информации.

Начать писать побудила, случайно попавшая в руки, юби-
лейная книга бывшего замполита. В  ней обнаружил мно-
го ложных сведений о жизни предков, основавших селения
и слободы по левому берегу Волги и Ахтубы, о земляках доб-
родушно встретивших первых строителей государственных
полигонов, делившихся с приезжими последним, что у них
было.

Собирая сведения о жизни и быте своих родов, начиная
с  первых Ревизских сказок и  архивного материала, узнал
много интересного не  только о  жизненном пути предков,
но  и  судьбах земляков. Поэтому решил поделиться этим,
в  виде небольших рассказов, сказаний и  легенд. Большую
помощь в поиске информации по архивам, мне оказал мой
двоюродный брат Сергей, затративший много сил, времени
и средств при работе в архивах не только Астрахани, Волго-
града (Царицына), но и Саратова и Санкт-Петербурга.

Финалист премии «Писатель года» за 2023 год в номина-
ции «Дебют», за 2024, 2025  годы в номинации «Реальные
истории». Включён в сборник финалистов «100 писателей
2023 года». Финалист (лауреат) Всероссийского литератур-
ного конкурса «Герои Великой Победы» за 2024 и 2025 го-
ды. По итогам литературных премий имени Сергея Есенина



 
 
 

«Русь моя» за 2024 и 2025 годы, «Наследие» за 2024 год стал
финалистом.

По итогам международного конкурса детской литературы
«Мост в будущее – 2026», в номинации «Короткая проза для
детей, о детях и детстве», занял второе место.



 
 
 

 
♦ НА ВЫСОКОМ

БЕРЕГУ, НА КРУТОМ. ♦
 

Река Мурня.

Захар стоял на высоком берегу речки, одном из притоков
реки Ахтуба, где прошло его детство. На этом крутом ко-
согоре, глядя на бегущие мимо волны, на шумящий на вет-
ру лес за рекой, хорошо думается. Он вспоминал своих род-
ных, соседей, знакомых, многих уже нет на этом свете. Наша
жизнь только кажется долгой и длящейся бесконечно, но что
наша жизнь по сравнению с историей края, историей малой



 
 
 

Родины? Песчинка на горизонте событий!
Много веков Волга и её многочисленные притоки несёт

свои воды к седому Каспию. Зародившись под тающей мас-
сой огромного ледника, она понесла свои воды с высоты Рус-
ской равнины, заполняя прогибы земной коры и низменно-
сти. Огромные массы пресной воды, согласно закону Корио-
лиса, устремились в юго-западном направлении, чтобы сов-
местно с тысячами таких же потоков смешать свои воды с во-
дами Мирового океана.

Так образовалось Азовское море, на северо-восточных бе-
регах которого ещё можно обнаружить остатки старой дель-
ты реки и пунктиры старого русла в степях западнее нынеш-
него русла Волги в виде вытянутых озёр с  солёной водой.
Каждую весну талые воды заполняют остатки старого русла
реки, образуя многочисленные лиманы, летом превращаю-
щиеся в пастбища.

Ледник тая, меньше давил своей массой на  плиту Рус-
ской равнины, произошёл её подъём. В юго-восточной части
равнины, образовался глубокий прогиб земной коры, кото-
рый охватил не только акваторию древнего моря, где теперь
расположен Каспий, но и всю Прикаспийскую низменность.
Благодаря тектоническим изменениям в районе Волжского,
река резко изменила своё направление и устремила свои во-
ды в сторону Балаханского озера, расположенного на месте
нынешнего Южного Каспия.

Воды Волги и других крупных рек заполнили природную



 
 
 

чашу, образовав Акчагыльское море, протянувшееся от гор
Жигули до северных границ Ирана, объединив в единый во-
доём Каспий и  Аральское море. С  уменьшением объёмов
поступления тающих вод, уменьшалась и площадь моря, на-
званное в последствии Хвалынским морем. В конце концов,
оно отступило, освободив обширные степные просторы, за-
полненные глубокими осадочными породами, с  остатками
соляных озёр тут и там.

Бурно разросшаяся растительность, в  сочетании с  тёп-
лым климатом, образовали обширные пастбища, на которые
устремились кочевники с  несметными стадами животных.
Стали образовываться караванные пути, на месте торговых
площадок, где осуществлялся обмен товарами, стали обра-
зовываться посёлки, слободы и города.

Волга постепенно углубляла своё русло, разделившись
у современного Волгограда на саму Волгу и её проток Ах-
тубу, образовала Волго-Ахтубинскую пойму и дельту Волги.
Пойма и дельта реки является своеобразным оазисом посре-
ди засушливой степи, куда веками стремились люди для по-
селения.

Учитывая сезонное колебание уровня рек, люди старались
селиться не только на правом – высоком берегу, но и по ле-
вому берегу поймы с не менее высоким береговым обрывом.
Именно здесь были заложены в древности первые города Зо-
лотой Орды – Сарай-Бату и Сарай-Берке. В нижней части
реки Волга, на перекрёстке торговых путей, расположился



 
 
 

древний город Итиль.
После упадка и разгрома Золотой Орды, эти земли стали

осваиваться Русью. Первые казачьи кордоны заходили сю-
да на непродолжительное время, несли здесь Прикордонную
службу. Часть земель были пожалованы помещикам и кня-
зьям за доблестную службу государю, часть было отписано
монастырям и в казну.

Многочисленные остатки древнего моря, испаряясь, об-
разовали многометровые залежи самоосадочной соли. Про-
цесс этот продолжается до сих пор. Соляной купол под озе-
ром Баскунчак выдавливает на поверхность осадочные по-
роды Пермского периода, отчего местность у растущей каж-
дый год горы Большое Богдо, очень сильно напоминает по-
верхность планеты Марс из-за красного цвета глины вокруг
горы.

Толчком появления населённых пунктов в луговой части
реки Ахтубы послужило открытие в 1747 году Эльтонского
соляного прииска, который изобиловал залежами пищевой
самоосадочной соли. После начала разработки соляных про-
мыслов, вначале на озере Эльтон, а потом и на озере Баскун-
чак, образовались слободы возчиков соли. Соль была вклю-
чена правительством в программу продовольственной без-
опасности Российской империи. Соль нужна была не только
для внутреннего рынка, но и для продажи за границу.

Так уже на карте межевания Царицынского уезда Саратов-
ской губернии за 1780—1790 год указано селение с домами



 
 
 

на берегу реки Подстёпка слобода Капустин Яр, образован-
ная по плану генерального межевания в 1778 году. Образо-
вание слободы и других поселений происходило не спонтан-
но, а под управлением и руководством государства.

Для выполнения этой задачи на основании сенатских ука-
зов было разрешено переселение государственных крестьян
изъявивших желание заниматься солеизвозом и ломкой со-
ли из других губерний, с предоставлением земельных наде-
лов для жилья, земледелия и выпаса скота в образованных
поселениях.

Кроме того, крестьян освободили от всех государствен-
ных и рекрутских повинностей, для перевозки соли с мая
по октябрь ежегодно. Но было нужно за счёт своих сбере-
жений приобрести пару волов или лошадей и телегу. Телегу
необходимо было делать крытой, чтобы ветер не разносил,
а дождь не мочил драгоценную соль.

Чумакам разрешалось рубить лес для ремонта телег без
дозволения волостного управления, кормить скот на лугах
им не принадлежащих, а оплату за извоз и ломку соли про-
изводили из государственной казны. При этом лентяем и са-
ботажников, не выполняющих своих обязательств, принуди-
тельно определяли в ломщики соли или сразу отправляли
в солдаты.

Массовые переселения государственных крестьян, вой-
сковых обывателей, однодворцев на  свободные государ-
ственные земли для возки соли привели к образованию но-



 
 
 

вых поселений в этих местах. Слобода Володимировка (Вла-
димировка, позже город Ахтубинск), получившее название
от  острова Володимировский на  Волге, затона и  реки под
тем  же названием, указанные в  Атласе  Российской импе-
рии 1747 года по Астраханской губернии. Слобода Царёв-
ка в 1777—1778 году по названию места Царёвы Пади (ру-
ины поселения Сарай-Берке), позже переименован в  уезд-
ный город Царёв. Слобода Николаевская Капустин Яр в 1777
—1778 году имела два названия по названию места, откуда
пришли первые поселенцы и садчика Капустина.

Садчиком называли человека, обладающего хороши-
ми организаторскими способностями, сажающего крестьян
на землю, ему ставилась задача привести на выделенные на-
делы государственных земель крестьян и организовать посе-
ление. Отставной казак с фамилией Капустин упоминается
при охране Эльтонского прииска, который хорошо знал лу-
говую часть реки Ахтуба, дороги, ведущие из города Цари-
цына и слободы Николаевской к месту нахождения слободы
Капустин Яр.

Также садчик должен был хорошо знать место нахожде-
ния уездного правления, решать вопрос снабжения поселен-
цев продуктами питания на первое время. Организовывать
поставки строительного материала для строительства жилья
первых поселенцев. В документах уездного правления Цари-
цынского уезда упоминается поручик Василий Парфентье-
вич Капустин, который с 1797 по 1804 год был главным каз-



 
 
 

начеем.
Так прадеды Захара прибыли на крутые берега великой

реки, которые здесь называют яром за высоту и крутизну об-
рыва. Многие из них, защищая свои слободы, селения и ху-
тора пали защищая свои семьи от набегов степняков и шаек
степных разбойников. Река же несла и несла свои чистые во-
ды мимо селений, давая жизнь и пропитание поселившимся
на берегах её людям.

Тысячи родственников и земляков Захара ушли из этих
мест на защиту Родины в разные года и столетия. Много ли
их вернулось обратно? В десятках войн погибло, пропало без
вести, а ещё больше пострадало много родных и близких За-
хара. Стоя на краю крутого, высокого берега реки, вспоми-
нал он свою жизнь и тех, кто в те времена был или жил с ним
рядом.

Бесконечные часы времени сеют и  сеют бесчисленные
песчинки времени, состоящие из мгновений и событий. Кон-
ца и края им нет, как бесконечна жизнь на Земле. С возрас-
том стал замечать Захар, что время в этих часах всё ускоряет
и ускоряет свой бег. События мелькают всё быстрее и быст-
рее, как кинолента при ускоренной перемотке. Только вос-
поминания способны вернуть нас назад, в запечатлённые на-
шим сознанием моменты.



 
 
 

 
♦ ШКОЛЬНЫЕ

ГОДЫ ЧУДЕСНЫЕ. ♦
 

Начальная школа на краю Большого Извоза.

Незаметно прошло беззаботное лето, настала пора идти
Захарке в первый класс. Так получилось в жизни, что до-
велось ему учиться в одной и той же школе Владимировки,
но в трёх разных зданиях.



 
 
 

Первая Захаркина школа, где он проучился с  первого
по  третий класс, располагалась в  старинном двухэтажном
здании рядом с его домом на противоположном краю Боль-
шого Извоза. Здесь не было спортивного зала, не было буфе-
та, учительская размещалась в маленькой комнатушке, где
с  трудом поместились  большой кожаный диван, книжный
шкаф со стеклянными дверками, один небольшой стол и па-
ра стульев. На шкафу стоял огромный глобус, а у шкафа сто-
яли несколько рулонов свёрнутых географических карт.

По территориальному делению тех лет, Захар должен был
идти в первый «В» класс, но классным руководителем там
была учительница, мужа которой его отец, начальник уго-
ловного розыска, привлекал к ответственности по уголовной
статье. Так уж повелось, с давних пор, что все преступники
«совершенно не виновны», сидят по тюрьмам зря, а во всём
«виновны» те, кто задерживает и  привлекает их к  ответ-
ственности. В  разговоре среди коллег своего круга, жена
этого преступника и потенциальная Захаркина учительни-
ца пригрозила, что ничего, у них ещё младший сын придёт
в мой класс, вот там я за всё рассчитаюсь.

Родителям Захара угрозы этой учительницы, конечно же,
передали. Поэтому его родители приложили все усилия, что-
бы Захар не  попал в  её класс, а  был зачислен в  другой  –
первый «Г» класс. Его должна была набирать молодая учи-
тельница Галина Васильевна, но  первую четверть она бы-
ла ещё в декретном отпуске. Первый раз Захарку встрети-



 
 
 

ла на школьной линейке и привела в класс школы над Боль-
шим Извозом его соседка, учительница с большим педаго-
гическим стажем Лидия Тихоновна.

Это она научила Захара и его одноклассников правиль-
но сидеть за партой, правильно держать карандаш, а потом
и перьевую ручку. Кроме перьевой ручки первоклашки тех
лет, в  специальных мешочках, носили с  собой чернильни-
цы-непроливайки. При этом в каждом классе в шкафу всегда
стоял ящик с такими же чернильницами, которые вставля-
лись дежурными в специальные отверстия на крышке парты.

Прошло уже много времени, но Захар помнит его первую
линейку. Все ученики средней школы построились на общей
линейке у основного здания школы Владимировки, в райо-
не Дома Культуры. Первоклашки были со своими родителя-
ми в новой школьной форме, девочки с огромными бантами,
многие с букетом цветов, но испуганные как взъерошенные
воробышки.

Линейку торжественно открыла тогдашний директор
школы Анастасия Петровна. Человек с большой буквы, пре-
данный своему делу, отличный педагог и организатор, не по-
боялась записаться в Москве на приём к Министру образо-
вания, где попросила для детей Владимировки построить но-
вое здание школы, так как некоторые ученики старших клас-
сов, из-за нехватки помещений, вынуждены были учиться
даже в третью смену.

После торжественной речи, первого звонка для первокла-



 
 
 

шек и окончания общей линейки, взявшись попарно за ру-
ки, Захаркины одноклассники пошли строем к зданию сво-
ей школы. Они ещё не знали друг друга, не знали, что их
надолго жизнь свела вместе и им предстоит прожить, с кем
восемь, а с кем и все десять лет рядом, часто помогая, под-
держивая друг друга.

Был такой момент, что у Захаркиной одноклассницы Та-
ни лопнул ремешок на туфельке, а  так как он жил рядом,
она попросила его помочь ей с ремонтом обуви. Разве мог он
отказать, когда его родители всегда учили помогать другим,
а особенно девочкам. Захар вёл Таню домой, а сам пережи-
вал – сможет ли ей помочь? Но на его счастье дома были его
старшие братья, которые до сегодняшнего дня помнят это,
они же и отремонтировали туфельку. Но долго шутили по-
том над Захаром – не успел в школу пойти, а уже девочку
с собой домой привёл.

Таню воспитывала бабушка, которая была та ещё столич-
ная «штучка». Её внучка ходила в школу с огромными бан-
тами как паруса, гольфы с помпонами, юбочка в складочку.
Только Таня росточком была маленькая, портфель чиркал
по земле. Глядя на это, одна добрая тётенька, которая рабо-
тала на пищекомбинате, часто доносила её портфель до про-
ходной, а дальше Танюшка несла свой портфель сама.

Первые годы Захаркиной учёбы старое здание школы
отапливалось дровяными печами. Они стояли круглыми ко-
лоннами, вмонтированными в стену так, чтобы отапливать



 
 
 

сразу два соседних класса. На втором этаже над этими пе-
чами стояли ещё две такие же печи голландки и имели об-
щие дымоходы. Как уютно было в классе, когда за окнами
завывает вьюга, в печах тихо потрескивают горящие дрова,
а учительница читает ученикам рассказы о природе, сказки
или детские рассказы Аркадия Гайдара. Помните его расска-
зы «РВС», «Голубая чашка»?

Родители первоклашек активно принимали участие
в жизни школы. Когда объявили, что нужно подготовиться
к очередным праздникам и выступить классом на школьном
мероприятии как отряд будёновцев, родители постарались
от души. Захаркин старший брат вырезал из фанеры и рас-
красил фигуру коня на палочке, отец из дерева изготовил по-
чти настоящую шашку и такие же ножны для неё, мама сши-
ла почти настоящую будёновку с красной звездой из старой
шинели. Но случился казус: когда «отряд будёновцев» с пес-
ней о командире полка Щорсе должен был проскакать на ло-
шадках с шашками наголо, Захарка никак не смог вытащить
шашку из ножен, так как красили их незадолго до выступле-
ния, свежая краска склеила шашку с ножнами.

Многие одноклассники Захара жили в Северном город-
ке, по дороге в школу зимой обязательно надо было съехать
на портфеле с горки перед уроками. Снег набивался в порт-
фель и чернильные строчки в тетрадках растекались по стра-
ницам. Приходилось сушить тетрадки на  печке-голландке
перед уроками.



 
 
 

Позже сделали паровое отопление, топка разместилась
в комнате для уборщиц, а топливом служил уже уголь. Кста-
ти, в Захаркиной школе не было охранников, не было ра-
мок, одна уборщица тётя Лида с тряпкой и шваброй отлично
успокаивала любых хулиганов.

Четвёртый класс, Захар и  его одноклассники, начали
осваивать с  первого сентября уже в  двухэтажном здании
у  Дома Культуры с  новым классным руководителем, лю-
бимой ими до сегодняшнего дня, Людмилой Васильевной.
В этом здании уже был школьный буфет, в котором учени-
ки могли купить на большой перемене стакан какао или чая
и пирожки с капустой или повидлом.

Захар помнит, как его одноклассницы Наташа и  Татья-
на, в ожидании звонка на перемену, беспрерывно смотрели
на часы и находились на «низком старте». Стоило прозве-
неть звонку и учителю сказать: «Урок окончен», как они пу-
лей бежали в буфет занимать очередь.

При этой школе уже был спортивный зал, показавшийся
Захару таким огромным, были мастерские для трудов для
мальчиков и  кабинет домоводства для девочек. Один год
мальчишки осваивали столярное дело, а другой год слесар-
ное дело. Не  знаю как кому, а Захару это очень помогало
в  жизни. Он привык все работы по  дому выполнять сам,
в чём ему помог, полученный в школьные годы, навык рабо-
ты с различными инструментами.

Уже в те годы, Захару понравилась одна очень симпатич-



 
 
 

ная его сверстница из  параллельного класса. Чтобы чаще
быть рядом, он даже согласился посещать танцевальный кру-
жок, хотя танцевать не любил, а позже стал посещать радио-
кружок в Доме пионеров, где эта девочка продолжала танце-
вать с группой своих одноклассниц.

Здание новой школы, было построено, туда завезли новое
оборудование, новую мебель и в 1974 году все ученики шко-
лы въехали туда в начале учебного года 21 сентября. Новую
школу строили те же строители, которые чуть раньше возве-
ли аналогичное здание для филиала Московского Авиаци-
онного Института, проект только максимально удешевили,
так как школа возводилась вне плана по настойчивой прось-
бе директора Анастасии Петровны.

Территорию вокруг новой школы ученики облагоражива-
ли сами, так как строители не успевали всё построить в срок.
До самого окончания учёбы Захара здесь, строители что-то
достраивали, перестраивали, переделывали. По  сравнению
со старым зданием школы, новое здание было просто огром-
ное. Большой спортивный зал с  раздельными раздевалка-
ми, был кинозал, актовый зал, отдельная школьная столовая
с полноценным буфетом, классы трудового обучения. Даже
медицинский кабинет с добродушной медицинской сестрой
ожидал учеников на втором этаже. Оборудование химиче-
ского, физического и биологического кабинетов не шло ни
в какое сравнение с аналогичными классами в старой школе.

Учительский коллектив, за  все годы учёбы Захара, был



 
 
 

очень сильный и почти все учителя старались передать уче-
никам свои знания, не  считаясь с  личным временем. Бла-
годаря таким учителям Захар досконально знал такие пред-
меты как химия, физика, математика. Химию ему довелось
сдавать при поступлении в институт профессору, заведую-
щей кафедрой, она знания Захара оценила очень высоко, по-
ставив в оценочный лист твёрдую пятёрку.

Хороших учителей из  школы Захара всегда старались
переманить в школы военного городка, лучшими условия-
ми работы, более высокой оплатой. Некоторые соглашались
и уходили из школы, но некоторые наоборот возвращались
обратно. Об уходе каждого хорошего учителя одноклассни-
ки Захара сожалели, но приходили новые учителя, молодые
после учёбы и оказывались даже лучше ушедших из их шко-
лы.

Одним из таких учителей был заведующий учебной ча-
стью Юрий Алексеевич. Перейдя вначале в  одну из  школ
военного городка, он вернулся обратно, организовал и мно-
го лет возглавлял движение юннатов, при нём был орга-
низован и много лет существовал школьный струнный ор-
кестр. Для этого оркестра была собрана уникальная коллек-
ция струнных инструментов: мандолины, гитары, балалайки,
трещотки. Уже после окончания учёты, в 1984 году Захар
был неприятно поражён когда, по работе оказавшись в одном
из подвалов нового здания школы, среди мусора и сырости,
обнаружил почти всю эту уникальную коллекцию с разбиты-



 
 
 

ми деками и порванными струнами.
Замечательным учителем был в школе Захара ещё один

отличный преподаватель  – Михаил Фёдорович. Действи-
тельно настоящий педагог, никто никогда не видел его кри-
чащего на учеников, всегда выдержанный, спокойный, нико-
гда не повысит голос при разговоре с учеником. На выпуск-
ном экзамене по математике Захар быстро решил свой вари-
ант задания, чтобы зря не сидеть без дела целый час, стал
решать и второй вариант задания. Михаил Фёдорович, про-
ходя вдоль ряда парт и увидев, что Захар решает не свой ва-
риант, очень напугался за него и был поражён, что он решает
оба варианта. Захар за этот экзамен получил оценку отлично
по решению всех членов комиссии.

С  учителем русского языка и  литературы Маргаритой
Александровной у Захара как-то не сложились отношения
сразу. Почему-то она его невзлюбила, часто откровенно за-
нижала оценки. За одну и ту же ошибку в тексте диктанта
ему ставила тройку, а его соседке по парте четвёрку или даже
пять с минусом. По другим предметам у Захара были в ос-
новном только пятёрки. Захару это откровенно надоело к де-
вятому классу, честно сказать на эти предметы он, поэтому
плюнул и перестал стараться. Это Маргариту Александров-
ну, очевидно, обрадовало, она торжественно вывела ему в ат-
тестате тройку. Но Захару было уже всё равно. Он полностью
потерял интерес к её предмету.

Перед самым выпускным вечером мама Захара сильно



 
 
 

разволновалась, часто плакала от радости, младший сын за-
кончил учебное заведение уже после смерти отца, от излиш-
него волнения у неё случились печёночные колики, дал о се-
бе знать огромный камень в жёлчном пузыре, её на скорой
помощи увезли в больницу.

Душевное состояние Захара было ужасным. Все одно-
классники идут на выпускной вечер с родителями, где бу-
дут веселиться до самого утра, а ему что там делать одному?
Захар не один раз благодарил судьбу за друзей, которые бы-
ли в его жизни рядом. Его школьный друг Борька из парал-
лельного класса зашёл за ним, уговорил всё же идти на вы-
пускной вечер и всё время был рядом. Хороший был друг,
к большому сожалению, погиб на последнем курсе училища,
утонул в день своего рождения при прохождении производ-
ственной практики, тело так и не нашли.

После торжественной части, после вручения аттестатов,
в спортивном зале родители накрыли для выпускников сто-
лы с различными угощениями. На сцене играл школьный ор-
кестр, все веселились и мечтали о своей дальнейшей жизни,
строили планы на будущее.

Захар немного развеялся, жизнь уже не  казалась такой
жестокой и тут к нему подсела Маргарита Александровна.
С лёгкой издёвкой и ухмылкой она спросила его, куда же это
он собрался поступать с тройкой по русскому языку. Чест-
но сказать, в тот момент ему хотелось ей нагрубить, сказать
что-либо обидное, но он для себя решил – этим я её только



 
 
 

позабавлю.
Может быть поэтому, Захар назло ей поступил с перво-

го раза вначале в один технический институт, после оконча-
ния, которого и обязательной отработки поступил и успешно
окончил второй технический институт уже по другой специ-
альности. Вредность Маргариты Александровны побудила
его собрать свою волю в кулак, поверить в свои силы и пре-
одолеть трудности, возникавшие на его жизненном пути.

По  окончании праздничного вечера все выпускники
со своими учителями пошли на автодорожный мост – встре-
чать рассвет. Было такая традиция в нашей юности. Здесь
выпускники встречали рассвет и прощались со своими, став-
шими уже родными, учителями и одноклассниками.

Уже следующим вечером Захар вдвоём с одноклассником
уехал поездом в  Астрахань, в  своё будущее, подавать до-
кументы для поступления в институт. Так закончились его
школьные годы, наступила пора юности.



 
 
 

 
♦ ЛЕГЕНДА О ЗУБНОЙ БОЛИ. ♦

 
Больше всего в своей, довольно продолжительной жизни,

Захар боялся лечить зубы. Печальный опыт этих страхов он
получил в далёком детстве. Но расскажу всё по порядку.

Стоматологический кабинет во  Владимировке вначале
располагался в небольшом финском домике по улице Про-
летарской, напротив ещё одноэтажного тогда здания мили-
ции, рядом с Центральным парком. В первые годы жизни это
никоим образом не коснулось Захара. Был в этом заведении
он, кажется не более одного раза.

Чаще всего он тогда посещал в сопровождении мамы дет-
скую поликлинику, размещавшуюся в полуподвальном, тес-
ном помещении, двухэтажного особняка, на  пересечении
улиц Ленина и Гагарина. Когда-то этот особняк принадле-
жал приказчику Старикову, это здание сохранилось до сих
пор. В разное время там размещались разные организации
и магазины, теперь выставлено на продажу.

Перед тем как пойти Захару в школу, по Владимировке
прошла новость, что построено и  введено в  эксплуатацию
новое пятиэтажное здание районной поликлиники у базар-
ной площади. По тем временам, это здание считалось ши-
карным, высокое, из красного кирпича, с множеством окон.

Одна беда, что построили его строители с центральным
выходом прямо на дорогу по улице Чкалова, поэтому посети-



 
 
 

тели пользовались для прохода запасным выходом, с обрат-
ной стороны здания. Там был небольшой дворик, гранича-
щий с забором детского сада и городской пожарной частью.

Там можно было оставить у дверей подъезда детскую ко-
ляску, а не выпадать из центрального входа прямо под колёса
движущемуся транспорту. Внутри нового здания поликли-
ники были очень узкие коридоры, ширину которых умень-
шали почти наполовину установленные вдоль стен стулья
для посетителей. Очень тонкие двери кабинетов делали по-
сетителей участниками и сопереживателями процесса обще-
ния врача и посетителя.

Ранее Захар о проблемах с зубами и о зубной боли не знал
почти ничего, ну если только: «мышка хвостиком махну-
ла и выпал молочный зубик», который можно было носить
на верёвочке и показывать друзьям. Это было беззаботное
и счастливое время.

Посещая с  родителями родственников в  соседнем селе,
Захарка с большим интересом, но и с неописуемым страхом,
особенно в первый раз, рассматривал съёмные зубные про-
тезы деда в стакане с водой. Ему казалось, что сейчас они
выпрыгнут из стакана и непременно вцепятся прямо к нему
в горло. Он даже инстинктивно потёр рукой шею и в эту ночь
спал очень беспокойно. Ему снился ночной кошмар о при-
ключениях с  зубами из  стакана, он куда-то убегал от  них
и звал старшего брата.

Как ни старались мама с дедом успокоить Захарку, но спо-



 
 
 

койно находиться в  комнате, где зубные протезы плава-
ют в стакане, он отказывался напрочь. Всё время прятался
за спину матери и изредка выглядывал оттуда, чтобы убе-
диться  – в  стакане  ли ещё зубы или уже устроили охоту
за ним.

Дома у второго деда было проще, у того вообще на весь
рот был только один зуб, о чём он даже не заморачивался.
Ел только мягкую пищу, пил чай с вареньем, да рассказывал
небылицы. После расформирования Ивангородского пехот-
ного полка, как участник знаменитой Нарочской операции,
он был призван на службу новой властью и по служебным
обязанностям оказался среди просторов заснеженной Яку-
тии.

Скудный рацион послереволюционного времени способ-
ствовал повальному заболеванию личного состава цингой.
Дед Захара очень тяжело мучился острой и ноющей зубной
болью. Глядя на его мучения, старая местная шаманка одна-
жды позвала его с собой во временную берестяную юрту –
урасы.

Пригласив его сесть на расстеленную, на полу юрты, оле-
нью шкуру, она принялась готовить какой-то настой из мест-
ных трав и  кореньев, напевая и  нашёптывая при этом ка-
кие-то заклинания. Затем, откинув шкуру, закрывающую
вход в юрту, посмотрев на Луну, сказала, что именно в эту
ночь деду могут помочь духи Земли избавиться от зубной
боли.



 
 
 

Деду уже было всё равно, от непрекращающейся, нудно
ноющей боли гудела уже вся голова, размыкание дёсен вызы-
вало острую боль в обеих челюстях. Он был уже готов на всё,
только чтобы боль отпустила его хоть на минуту.

Не переставая напевать свои заклинания, старая шаманка
подошла к деду сзади и положила свои горячие ладони ему
на щёки. Пропев какое-то заклинание, она дала деду отпить
из миски приготовленный ею отвар. Дед должен был некото-
рое время держать его во рту, а затем проглотить. Так нужно
было сделать несколько раз. Вначале резкая боль заставила
деда громко охнуть, но потом боль постепенно начала зати-
хать.

Старая шаманка, продолжая греть его щёки своими ладо-
нями, читала одно заклинание за другим. Через некоторое
время, в голове деда стал наступать лёгкий туман, а шаманка
взяла в руки бубен и ударила в него несколько раз. Звук буб-
на отозвался в голове деда непривычным для него звуком,
боль уже почти ушла, перед глазами заплясали в отблесках
языков пламени очага какие-то тени.

Звук бубна был всё глуше и глуше, затем он слился в по-
чти единую ноту, теней на стенах юрты становилось всё боль-
ше и больше, пламя очага взметнулось почти к самому верху
юрты, искры от костра сливались со звёздами на небе, види-
мыми через отверстие вверху юрты. Последнее, что зафик-
сировало создание – это огромная Луна, будто возникшая
перед лицом деда.



 
 
 

Очнувшись на одном из лежаков в юрте, дед обнаружил,
что зубная боль, мучавшая его сутками напролёт, совершен-
но ушла. Старая шаманка стояла, склонившись над очагом,
и наливала из котла в миску какую-то вкусно пахнущую по-
хлёбку. Протянув миску деду, шаманка улыбнулась ему в от-
вет на слова его благодарности, предупредила его, чтобы он
теперь слушал предупреждения духов Земли, и тихо вышла
из юрты. Дед впервые за долгие месяцы смог поесть пищу,
не мучаясь от боли в зубах.

С тех пор зубная боль больше совсем не беспокоила деда.
Но при этом зубы удалялись сами собой, как потом заметил
дед, перед важными изменениями в его жизни. Сам собой,
раскачавшись совершенно без боли, выпал коренной зуб пе-
ред тем, как дед прочёл в газете Постановление о коллекти-
визации, после которой семья лишилась почти всей домаш-
ней скотины и земельного надела.

Следующий зуб выпал, перед внезапной смертью во время
родов жены, оставившей ему двух девочек близняшек. Оче-
редной зуб покинул своё место перед тем, когда он случайно
порезав стеклом ногу в реке, не придал этому значение, ногу
пришлось отрезать хирургам из-за начавшейся гангрены.

Видимо так духи Земли предупреждали деда о надвигаю-
щейся беде, но некому было ему растолковать суть этого пре-
дупреждения. Зуб долой, пала семейная кормилица корова,
пасущаяся теперь на неудобьях и съевшая какую-то ядови-
тую траву. Следующий выпавший зуб ознаменовал начало



 
 
 

Великой Отечественной войны.
Когда Захар впервые увидел своего деда, во  рту у  деда

уже оставался только один зуб, который торчал также оди-
ноко, как одинокий тополь на  большаке. Но  дед продол-
жал улыбаться жизни вовсю ширь его беззубого рта, назло
всем невзгодам и лишениям его продолжительной и нелёг-
кой жизни.

Поэтому Захар и согласился перед школой посетить ка-
бинет стоматологии в выстроенном здании новой поликли-
ники, помня о зубах в стакане одного деда и беззубый рот
второго. Перспектива выглядеть также его не прельщала. Ес-
ли бы он только знал, что его ждёт впереди!

Отстояв длинную очередь в тесном коридоре, каждый раз
замирая от ужаса из-за звуков, доносившихся сквозь тонкую
дверь кабинета, просто немея от дикого ора очередного па-
циента и  грубых выкриков врача, Захарка с  трясущимися
поджилками вошёл в кабинет.

Взору его предстал довольно тесный кабинет с  одним
окном, напротив которого возвышалось кресло, почему-то
с  одним подлокотником. Напротив второго подлокотника
торчала металлическая тарелка с дыркой посередине, заплё-
ванная кровавой слюной и  мокрыми ватными тампонами.
Рядом с  креслом возвышалось какое-то настоящее орудие
пыток с различными блестящими колёсиками, верёвочками
и длинным шлангом с непонятным набалдашником на кон-
це.



 
 
 

Но самым главным и страшным украшением этого каби-
нета был сам стоматолог, больше похожий на рубщика мяса
с соседнего рынка. Тот же застиранный и окровавленный ха-
лат, правда, когда-то белого цвета, рукава халата по локоть
закатаны на больших волосатых руках, такое же небритое,
с грубым выражением лицо.

Молча кивнув в сторону кресла, врач взял в обе руки ка-
кие-то блестящие и пугающие инструменты. Грубо приказав
Захару открыть рот, он впился одним из инструментов пря-
мо в десну, отчего мальчишка дико заорал. Громко обругав
его, врач высказал мальчишке:

– Ты чего орёшь, ты же не девчонка, поэтому молча терпи.
Заглянув опять в  открытый рот, немного покопавшись

там, причинив опять боль, выдал своё заключение – рвать
два зуба.

От этих слов, сердце мальчишки упало ниже пяток, а врач
стал невозмутимо готовить огромный, как показалось Заха-
ру шприц, с такой же огромной иглой.

– А у Вас поменьше иголочки нету? – панически заблеял
Захарка.

–  Чего нет, того нет. Радуйся, что новокаин свежий,
а то бы орал как стадо бизонов! Ты смотрел фильм про ин-
дейцев? – ответил врач.

– Смотрел, но бизоны там не орали, – ответил мальчишка.
– Ну, тогда открывай рот по шире и не ори, а то я от ваших

криков уже оглох совсем! И зачем я пошёл учиться на стома-



 
 
 

толога? Сидел бы себе в женской консультации и смотрел бы
на мир с другой стороны! – чему-то улыбнувшись, посетовал
врач.

Игла, казалось, насквозь пронзила рот Захарки вместе
с челюстью, но мальчишка крепился, как мог и только гром-
ко стонал. Сидеть на жёстком кресле было неудобно, Мак-
сим заёрзал на  нём. В  это время врач случайно наступил
ногой на педаль бормашины, отчего колёсики и верёвочки
пришли в движение, всё орудие пыток страшно загремело,
а шланг с набалдашником бешено завращался. Мальчишка
просто вжался в кресло.

Приоткрыв дверь, внутрь заглянула мама и спросила:
– Доктор, а может зубик ещё можно полечить?
– Закройте дверь! Я зубы не лечу, я их удаляю! Потом

протезы вставит, и будут зубы как новые, да и болеть не бу-
дут. Ну, а если болеть будут, то пусть себе болят в стакане! –
громко ответил врач и как-то ехидно улыбнулся.

Дальнейший процесс, Захар уже помнит слабо, помнит
лишь резкую, хрустящую челюстью боль, свой дикий крик,
от которого заложило уши даже у него, окровавленные ват-
ные тампоны, кровавые слюни и  долгое ощущение дырки
в десне, которую он ещё долго ощущал языком. Практически
без чувств он слез с кресла и на ватных не гнущихся ногах
покинул стоматологический кабинет, буквально упав в объ-
ятия матери.

С тех самых пор Захар посещал стоматологические каби-



 
 
 

неты только в исключительно экстренных случаях, когда уже
терпеть зубную боль было нельзя. В его мозгу чётко отложи-
лись как живые картинки: зубы в стакане, одинокий зуб де-
да и грубый врач в забрызганном кровью халате с закатан-
ными по локоть рукавами на волосатых руках. При сильных
зубных болях, он иногда являлся Захару в ночном кошмаре,
стоящий напротив, упёршись руками в бока и дико хохочу-
щий.

Много воды уже с тех пор утекло. Стоматология шагнула
далеко вперёд, но вместе с ней шагнули вперёд, увы, и цены
на  стоматологические услуги. Большинству населения на-
шей страны доступна, к большому сожалению, только пер-
спектива «зубов в стакане» или нужно потратить целое со-
стояние, сравнимое со стоимостью квартиры. Так что улыба-
ется теперь Захар щербатым ртом и смотрит на текущие во-
ды речки Мурни и вспоминает свою прошлую жизнь на бе-
регах её. Хочу предупредить, что все совпадения в расска-
зе случайны, а образ Захара собирательный. Каждый может
вспомнить свой первый визит к стоматологу и пережить его
вновь в своих воспоминаниях.



 
 
 

 
♦ ЮНОСТЬ ЗАХАРА. ♦

 
Вступительные экзамены Захару не показались уж очень

сложными, особенно после получения по первому профи-
лирующему предмету – химии оценки отлично. На втором
экзамене по математике отсеялось очень много абитуриен-
тов, но Захар, благодаря классному руководителю, знал этот
предмет довольно хорошо. Физику Захару пришлось сда-
вать очень въедливому преподавателю Юрию Моисеевичу –
коварному, злопамятному, щуплому и прыщавому челове-
ку с женским голоском, задачей которого было отсеять как
можно больше абитуриентов.

Опрос по билету Юрий Моисеевич начал с фразы: «Так,
так, молодой человек, а вы уверены, что верно выбрали ин-
ститут? Может, я поставлю Вам два балла, и мы не будем му-
чать друг друга?». После пятнадцатого дополнительного во-
проса, тщательного изучения оценочного листа с оценками
предыдущих экзаменов, Юрий Моисеевич сдался и скрепя
зубами вывел в оценочном листе четвёрку.

Незаметно наступил день рождения Захара, о  котором
кроме родственников вспомнил школьный друг Борька. Он,
не поступив в военное училище, приехал в Астрахань посту-
пать в речное училище, и тоже был на этапе сдачи вступи-
тельных экзаменов. Душевно было посидеть с другом в тени
институтского парка, вспоминая школьные годы так быстро



 
 
 

пролетевшие.
Помня слова Маргариты Александровны, Захар шёл

на  последний вступительный экзамен  – сочинение впол-
не обыденно, как-то даже равнодушно, доверившись своей
судьбе  – чему быть, того не  миновать. Сразу после окон-
чания экзамена, собрал свои вещи и уехал домой, оставив
рубль на телеграмму знакомому абитуриенту, который жил
в одной с ним комнате общежития, где временно разместили
поступающих.

Три дня ожидания пролетели как один час, и вот он – за-
ветный момент, когда в дверь калитки постучал почтальон
и  крикнул: «Вам телеграмма, получите и  распишитесь!».
Волна смешанного чувства охватила Захара, здесь и радость,
и страх с каким-то восторгом. В телеграмме всего несколько
скупых строчек: «Четыре. Собрание абитуриентов через три
дня».

Мама сразу в слёзы от радости за сына, а больше от осо-
знания, что младший сын уже тоже уходит в самостоятель-
ную жизнь. Братья, приехавшие в это время в отпуск, успока-
ивали её и хвалили Захара, сказали, что ни на минуту не со-
мневались в его успехе.

После собрания и оглашения списка поступивших абиту-
риентов по факультетам и группам, будущих студентов по-
садили в  автобусы и  направили на  сельхоз работы в  один
из колхозов Лимана. Полтора месяца Захар и другие абиту-
риенты собирали на полях Караванного и Басов арбузы.



 
 
 

Учебный процесс для Захара начался с  торжественно-
го собрания всего первого курса, на  котором абитуриен-
там вручили студенческие билеты и Зачётные книжки, те-
перь они стали полноценными студентами. Познакомившись
со своими кураторами, новоиспечённые студенты разошлись
по аудиториям, где кураторы ознакомили однокурсников За-
хара с правилами и особенностями обучения в институте.
Им предстояло жить и  учиться со  студентами из  других
стран.

Первое время Захар жил у своих родственников, а через
пару месяцев получил место и переехал в общежитие своего
факультета. И студенческая жизнь захватила Захара по пол-
ной программе. Приближался праздник 7 ноября, по тради-
ции каждый факультет готовил выступление своих студентов
в актовом зале перед руководством института.

Так уж сложилось, что на  факультетах промышлен-
но-гражданского строительства и  технология рыбных про-
дуктов обучались в основном дети партийной верхушки, по-
этому первое место по любому занимал один из них, вне за-
висимости от качества выступления. Для подготовки их вы-
ступления привели даже оперную певицу.

Факультет Захара подошёл к этому творчески, был напи-
сан сценарий на основе сказки «Садко», будто будущий сту-
дент попадает в подводное царство в виде нашего института
и с честью проходит все испытания, как верный помощник
партии комсомолец Садко. Захару досталась ответственная



 
 
 

роль старичка-сказочника, который занимал внимание зри-
телей при смене декораций на сцене при закрытии занавеса.
Сказочник подготавливал зрителей к следующему сюжету,
открывался занавес, и на фоне новых декораций продолжа-
лось представление.

Выступление студентов факультета Захара зрители при-
няли бурными овациями, но первое место занял один из вы-
ше названных факультетов. Они слишком не  заморачива-
лись, встали в два ряда прокричали вразнобой куплеты сти-
хов с протокольными лицами на политические темы, спели
пару песен типа «Партия наш рулевой», сильно растягивая
рот и особенно выделяя верхние ноты – не зря же пригла-
шали оперную певицу. А при словах песни «Неба утреннего
стяг, в жизни важен каждый шаг…», руководство института
встало со своих мест, оперная певица дирижировала палоч-
кой из зрительного зала.

Так что студенческая жизнь Захара била ключом,
но не обходилась без дел сердечных. Девушка, которая очень
нравилась Захару ещё со школы уехала учиться в другой сто-
личный город, но Захару удалось узнать её адрес, и на одной
из нудных лекций, он написал ей письмо.

На  праздники у  Захара выпадало несколько свободных
дней, он решил сам съездить в тот город, где училась эта де-
вушка, встретиться с ней и поговорить лично. Однако, оце-
нив скудность денежного запаса своего кошелька, Захар у ре-
бят курсами постарше стал интересоваться, где можно зара-



 
 
 

ботать немного денег. Они предложили ему поработать с ни-
ми на разгрузке вагонов.

Товарно-сортировочная станция располагалась недалеко
от студенческого городка. В обычные дни туда устроиться
было довольно непросто, так как штатные грузчики не тер-
пели конкурентов, а вот в предпраздничные дни там насту-
пал настоящий аврал. Студентов для разгрузки вагонов бра-
ли с большим удовольствием, платили сразу наличными без
лишней волокиты, кроме того там можно было разжиться
овощами и фруктами совершенно бесплатно из разбитой та-
ры. Тара билась в таких случаях, как Вы понимаете, регуляр-
но.

Финансы Захара постепенно улучшали своё состояние,
он уже смог немного обновить свой гардероб, при этом это
не отражалось на его учёбе, а даже немного помогало. Ребята
со старших курсов, с которыми ему пришлось работать бок
о бок, рассказывали ему все тонкости общения с преподава-
телями, кто что любит и ценит, а кому совершенно не важ-
но, знаешь ли ты его предмет или нет, достаточно краткого
минимума.

Угнетало Захара лишь отсутствие ответа от  девушки
на его письмо. Не дождавшись ответа на первое письмо, За-
хар написал второе письмо. Погода поздней осени, начала
зимы полностью совпадала с настроением Захара, всё вокруг
было серым без весенних красок. Даже листья с  деревьев
ближайшего парка скукожились и медленно опадали на до-



 
 
 

рожки прямо под ноги идущего в общежитие Захара.
Один из новых товарищей по разгрузке Славка, заметив

настроение Захара, сев рядом в минуты отдыха стал расспра-
шивать, о чём грустит его друг. Захару пришлось рассказать
Славке причину своей печали, но что он рассказал свою ис-
торию.

В  школе нравилась Славке девушка, была она для него
невероятно красива и  даже оказывала ему знаки внима-
ния, но уехала учиться в столицу, совсем перестав общаться
со Славкой. Она решила, что раз она очень красивая, то за-
чем ей этот слободской парень. Она мечтала, что как толь-
ко она выйдет из вагона, то толпы поклонников сразу будут
встречать её с букетами цветов, наперебой предлагая руку
и столичную прописку. И вот поплывёт она в белом платье,
по  центральной площади, с  охапкой кроваво-красных роз
и все вокруг восхищаются её красотой и встречают овация-
ми.

«Пойми, не твоя это девушка, не грусти брат, встретишь
ещё ту, что предназначена тебе судьбой!» – сказал Славка
и дружески похлопал Захара по плечу. Только со временем
Захар понял смысл выражения: «Всё что с нами случается –
случается к лучшему». Так произошло и с этой девушкой,
как показала дальнейшая жизнь и говорила бабушка Захара:
«Бог отвёл!».

Через некоторое время, ближе к  середине лета, Славка
предложил Захару обратить внимание на одну симпатичную



 
 
 

первокурсницу. Была она астраханка, поэтому в общежитии
не жила, а жила с родителями где-то рядом со студенческим
городком, что Захара вполне устраивало.

Напротив Главного учебного корпуса располагался Дом
профессуры, а перед ним была огромная клумба роз. Роза-
ми занимался, специально нанятый ректором садовод-инва-
лид. С ранней весны до поздней осени он постоянно торчал
на этой клумбе, медленно передвигаясь с палочкой от одного
куста роз к другому. При таком уходе розы на клумбе были
шикарные.

Захар решил познакомиться с  первокурсницей необыч-
ным образом. Он попросил своего однокурсника отвлечь са-
довода на некоторое время, быстро подошёл к клумбе и за-
ранее приготовленными ножницами срезал одну из шикар-
ных алых роз, быстро спрятав её под полой своего пиджака.

Стайка первокурсниц стояла перед Главным корпусом
и что-то бурно обсуждала. Захар быстро подошёл к девуш-
ке, прикрывая цветок от посторонних глаз полой пиджака,
вручил ей алую розу. Видели бы Вы её глаза в этот момент
и завистливые глаза её сокурсниц. На предложение познако-
миться она ответила согласием, и на лице её выступил лёг-
кий румянец.

После этого Захар с  девушкой, которую звали Марина,
стали встречаться после занятий. Несколько раз ходили вме-
сте на праздники в студенческий Интерклуб, на институт-
ские дискотеки. Неизбежно приближался момент знаком-



 
 
 

ства с родителями Марины.
Это был очередной удар судьбы. Однажды Марина сказа-

ла Захару, что он хорошо знает её маму, так как она работает
в институте и преподаёт ему одну из гуманитарных дисци-
плин. Это был удар равный по силе удару молнии. Как сказа-
ли в одном из комедийных фильмов: «Жениться надо на си-
роте!».

Именно из-за этого преподавателя Захар возненавидел
этот предмет, его просто бесил её нудный и стервозный го-
лос. Представьте, что у Вас вместо носа труба, и вы всё время
говорите в эту трубу, как нудно произносят англичане слово
«прононс».

Бурное воображение быстро нарисовало Захару картину,
как будущая тёща ходит вокруг него на кухне и всё время
нудит, нудит и нудит. Нет, к такому удару судьбы он не был
готов и решил прекратить всякое общение с Мариной, пока
дело не зашло слишком далеко.

Случай расстаться подвернулся, кстати, очень быстро, од-
на из сокурсниц в шутку обняла и поцеловала в щёку Заха-
ра на глазах у приближающейся Марины, которая, не дойдя
до Захара, повернула обратно. На том и расстались, без дол-
гих объяснений.

Много потом было у Захара встреч и расставаний, мимо-
лётных свиданий при луне, купание душной ночью в реке,
пока в год Московской Олимпиады он не познакомился с мо-
лодыми иногородними девчонками, приехавшими на работу



 
 
 

в Астрахань. Одна из них впоследствии стала его женой. Всё
произошло, как предсказывал ему его друг Славка.



 
 
 

 
♦ НОЧНОЕ КУПАНИЕ

ПРИ ЛУНЕ. ♦
 

Лунная ночь.

Лето. Астраханская жара сводит с ума. Духота не отсту-
пает даже ночью. Всё живое старается поменьше находить-



 
 
 

ся на солнце, даже уличные собаки и кошки ищут тенистый
влажный уголок в парке или ближайшей цветочной клумбе.

Тяжелее всего нам – студентам. Подготовка к сдаче летней
сессии заставляет много времени проводить в душных ауди-
ториях и читальном зале институтской библиотеки. Конди-
ционеры в начале восьмидесятых годов для учебных заведе-
ний ещё редкая вещь.

Пешеходы на улице Татищева, в дневное время малочис-
ленны, те же, кто вынужден идти куда-то по своим делам,
перемещаются от тени к тени стоящих вдоль тротуаров де-
ревьев. Пенсионеры блаженно расселись по скамейкам пар-
ка напротив Пединститута, там больше тени от густой кроны
деревьев, а главное есть система полива, значительно увлаж-
няющая перегретый астраханский воздух.

От этой изнуряющей жары кажется, что плавятся мозги,
каждую строчку в учебнике приходится читать дважды, что-
бы понять её смысл. Невольно думается, чего тебе не нра-
вилось бежать от  общежития до  учебного корпуса зимой?
Вот теперь сиди, грейся и чувствуй, как струйка пота бежит
от шеи до поясницы, влажным пятном растекаясь по спине
рубашки.

В  комнате общежития не  намного прохладнее, не  спа-
сает даже душ, вода успевает нагреваться прямо в трубах,
незначительно охлаждая разгорячённое уличной духотой те-
ло. Нет желания даже идти на обед в институтскую столовую,
хотя по определению студент перманентно голоден.



 
 
 

Наконец солнце переваливает за  крышу завода «Элек-
трон», это означает, скоро наступит некоторое оживление
на улицах. Залают собаки, в парке институтского городка за-
каркают астраханские «чайки» – вороны. Они здесь живут
постоянно и круглогодично, находя себе пропитание в му-
сорных контейнерах институтской столовой, попутно оро-
шая своим помётом окрестности.

Была такая студенческая забава: в  зимнее время, рано
утром, когда солнце ещё только окрашивает горизонт на во-
стоке, а сонные студенты и их преподаватели уныло плетутся
по дорожкам, проложенным под деревьями и местом ночле-
га ворон, какой-нибудь обалдуй, с криками и гиканьем про-
бегает первым. Вороны, пугаясь, резко взлетают, для ускоре-
ния облегчая свой вес прямо на головы идущих внизу сон-
ных пешеходов. Тут ничего не остаётся, и студентам, и пре-
подавателям, как бросаться вслед шалопаю, если не хочешь
быть отмеченным природой.

Летом другое дело, вороны стремятся тоже забиться по-
глубже в тень, в густую листву или вообще перебраться по-
ближе к реке, глядишь, разживёшься мелкой рыбкой у за-
зевавшихся рыбаков или добудешь малька на отмелях. Ча-
сто сам наблюдал стайки купающихся ворон на пляже остро-
ва Обливной, купаются, потом стоят на ветерке, расправив
крылья для просыхания.

Медленно и  нехотя опускается на  город южная душная
ночь. Зажигаются фонари на улицах и парках, гремя на сты-



 
 
 

ках рельс, проплывает под окнами общежития, отбрасывая
световые пятна, очередной трамвай. Общежитие тоже ожи-
вает, включаются магнитофоны и проигрыватели, из откры-
тых настежь окон льётся мелодия разных стилей и направ-
лений.

Наступившая темнота не спасает от летней духоты и жа-
ры. Нет даже надоевших за  весну комаров. Они прячутся
в густой траве, предпочитая нападать на сонных обитателей
города рано утром, перед самым восходом солнца, нудно зу-
дя за ухом и кусая голые ноги.

Спать в такой духоте совсем не хочется и поступает пред-
ложение от соседей по комнате пойти на Прямую Болду для
купания. Прямая и Кривая Болда – это протоки за Централь-
ным стадионом «Волгарь», самое начало дельты реки Волга.
Разделяет их остров Обливной, где находиться один из мест-
ных песчаных пляжей, излюбленное место отдыха жителей
студенческого городка.

В  дневное время на  остров перевозит всех желающих
и  живущих там местных жителей речной трамвайчик,
но сейчас уже время позднее и переправа закрыта. Это не яв-
ляется преградой для молодых, бесшабашных студентов. По-
ловодье давно закончилось и ширина протоки не более два-
дцати пяти метров.

Приглашаем девчонок и ребят нашего курса с соседних
этажей общежития. Почти все с радостью соглашаются и бе-
гут по комнатам за полотенцами и сланцами, по пути при-



 
 
 

глашая всех желающих.
Толпа измученных духотой комнат и  летней жарой со-

бирается рядом со столиком вахтёра. Вахтёр, добродушная
женщина тётя Валя, улыбается, и не грамма не удивившись,
предупреждает, что после часа ночи дверь закроет, и мы бу-
дем ночевать у подъезда. Но мы знаем тётю Валю, своего сту-
дента она всегда пустит, несмотря на обещания и напускную
строгость.

Группа «спортсменов в  полосатых купальниках», шучу,
кто в плавках, кто в купальниках, с накинутыми на плечи
полотенцами направляемся через парк Пединститута к Цен-
тральному стадиону «Волгарь». На улице уже редкие про-
хожие понимающе наблюдают за  шумной толпой, идущих
вприпрыжку студентов по освещённым дорожкам парка.

На  территории Центрального стадиона местные собаки
вначале всполошились, вопросительно подняв и  повернув
в нашу сторону мордочки, но затем опять положили головы
на примятую траву с выражением на мордочках типа – хо-
дят тут всякие, шумно вздохнув при этом. Сторож стадиона
не удостоил нас даже вниманием, продолжив свой сон.

Вот он уже берег Прямой Болды, проходим к бетонным
ступенькам, плавно уходящим в воду, бросаем на берегу по-
лотенца и входим в спокойную гладь протоки. Вода мягко
обволакивает разгорячённое за  день тело нежной прохла-
дой. Отблески береговых огней делают воду почти чёрной.
На  противоположном берегу сквозь мглу виднеется пляж



 
 
 

и растущие на нём заросли тальника.
Тихо без всплесков плывём к пляжу, горизонт неба сли-

вается с водой, границы не видно совсем. В небе сверкают
далёкие звёзды, а под тобой фосфоресцирующие точки пе-
ремещаются в разные стороны как маленькие блуждающие
звёзды. Это светятся глаза рыб. Если тихо замереть на воде
и не двигаться, то рыбки начинают щипать тебя за волоски
на коже. Совершенно не больно, но очень щекотно, что вы-
зывает смех.

Постепенно берег с  пляжем приближается, вот уже под
ногами нащупываем песчаное дно, она не ровное, в виде за-
стывших волн. Выходим на песок – какое блаженство после
дневного зноя. Над чашей стадиона всходит огромная пол-
ная Луна. Она невероятно больших размеров, присмотрев-
шись на ней можно разглядеть чей-то профиль. Всё вокруг
начинает отражать серебристо-жёлтый отблеск Луны, по во-
де побежали искорки лунных дорожек.

Хорошо на душе. Запрокинув голову, смотрю в бесконеч-
ную даль звёздного неба, здесь наблюдать за  звёздами со-
всем не мешает свет городских фонарей. Пора в обратный
путь. Проведя небольшую перекличку, отправляемся вплавь
к ступеням стадиона. Рыбы испугано тараща светящиеся гла-
за, отплывают в сторону. Теперь мы уже как можно больше
шумим и соревнуемся, кто быстрее доплывёт до берега, дев-
чонки радостно визжат и не отстают от ребят.

Накинув полотенца, идём по территории стадиона, собаки



 
 
 

уже не реагируют на нас никак, продолжают спать на влаж-
ной после полива траве. Утомлённый за жаркий день город
уже спит, в окнах нет огней, форточки и балконные двери
распахнуты настежь. Трамваи и троллейбусы уже давно в де-
по, на  улице кроме нас никого. Чёрными тенями носятся
между деревьями летучие мыши, пытаясь поймать на лету
жучков и мотыльков, которые летят на свет фонарей парка.

Вахтёрша тётя Валя закрывает за нами двери общежития,
мы шумно расходимся по своим этажам и комнатам. Нас там
ждёт наша долгожданная кровать, уже не кажущаяся такой
неудобной и жёсткой. Мы блаженно засыпаем, чтобы завтра
опять продолжить подготовку к сдаче итоговых экзаменов.



 
 
 

 
♦ ТРУДОВОЙ СЕМЕСТР. ♦

 
Один из трудовых семестров Захару предстояло отраба-

тывать на Астраханском консервном заводе, заниматься пе-
реработкой сельхозпродукции. Перспектива провести  лет-
ние месяцы в душной Астрахани не особенно радовала За-
хара, хотелось смены обстановки, да и дома он уже не был
много месяцев.

Один из друзей Захара посоветовал ему узнать в профко-
ме института о студенческих отрядах, направляемых в дру-
гие города и посёлки нашей необъятной Родины. В профко-
ме института, у знакомой студентки старшего курса, Захар
узнал, что формируется студенческий отряд от мехфака для
работы на консервном заводе города Ахтубинска, но отправ-
ка его планируется лишь через неделю.

Взвесив все за и против, Захар решил, что лучшего боль-
ше не стоит ожидать. Жить буду дома, значит о пропитании
меньше заботы, да и проезд на железнодорожном транспорте
за счёт профкома института тоже не малая привилегия. Тре-
бовалось только согласие старшего студенческого отряда.

Старший студенческого отряда, Фатых Измайлович ока-
зался довольно добродушным человеком, он без колебаний
дал согласие на зачисление Захара в состав своей команды,
при этом строго предупредив о  необходимости соблюдать
дисциплину поведения и не филонить. Осталось только ре-



 
 
 

шить вопрос с нынешним руководителем студенческого от-
ряда Захара.

Чтобы не  терять зря целую неделю трудового семест-
ра, Захар записался на  курсы тельферистов организован-
ные на Астраханском консервном заводе. Через неделю уже
ехал в  поезде, в  составе студенческого отряда мехфака,
имея в кармане удостоверение на право вождения тельфера
по территории завода.

Рано утром, наскоро забежав домой, бросив вещи, Захар
убежал на построение студенческого отряда и оформления
на работу. Глянув на удостоверение тельфериста, начальник
отдела кадров только посмеялся, сказав, что у них на заводе
только один исправный тельфер и минимум три тельфериста
не у дел.

Студентов распределили по бригадам и начались трудо-
вые будни. За проходной завода стояла целая вереница ма-
шин, гружённых сельхозпродукцией, растянувшись по всей
длине улицы Маяковского. Автомобили и трактора с прице-
пами были загружены сотнями ящиков с помидорами, пер-
цами, баклажанами, кабачками и морковью, в мешках вез-
ли лук.

Бригада Захара состояла из четырёх студентов, двое из ко-
торых не горели особым желанием сильно напрягаться на ра-
боте. Поселили их, как и остальных студентов отряда, в об-
щежитие при консервном заводе, но по вечерам они уезжа-
ли домой в ближайшее село. В середине трудового семест-



 
 
 

ра принесли медсправки о каком-то заболевании: «О воспа-
лении хитрости» – прокомментировал Фатых Измайлович,
и пропали почти до конца семестра.

Четвёртый член бригады Сашка, был совершенная проти-
воположность этих двух бездельников. Поэтому часто ему
с Захаром приходилось разгружать машины вдвоём.

Обычно один из членов бригады шёл на проходную, где
садился в кабину очередной машины и направлял её к месту
разгрузки после взвешивания на автомобильных весах, за-
писывая полный вес автомобиля или трактора. Машина за-
нимала своё место у целого ряда огромных ванн, по кото-
рым с сильным напором текла вода. Продукция отмывалась,
потоком воды продвигалась к транспортёрной ленте, а даль-
ше доставлялась в цех обработки для дальнейших техноло-
гических процессов. После разгрузки машину опять загоня-
ли на весы и записывали уже вес всей тары, а полученный
вес разгруженной продукции записывали в рапортичку, ко-
торую предстояло сдавать в конце рабочего дня учётчику.

Учётчиком был Петрович, высокий мужчина лет сорока
пяти. Видя усердие в  работе Захара и  Сашки, он иногда
предлагал добавить поднос поддонов пару километров, ра-
боту – которая тоже оплачивалась. На удивлённый вопрос
бухгалтера: «Петрович, у нас вся территория консервного за-
вода пару километров, – Петрович невозмутимо отвечал, –
а они кругами поддоны носили, кругами».

Питался Захар следующим образом: завтракал он дома,



 
 
 

рано утром шёл на остановку, где его подбирал ведомствен-
ный автобус консервного завода, а в обед он шёл в ближай-
ший продуктовый магазин, расположенный напротив про-
ходной завода, где покупал булку свежеиспечённого хлеба.
Сашка в это время шёл в цех переработки продукции, где ра-
ботницы разрешали ему набрать пару железных банок толь-
ко что сваренной кабачковой или баклажанной икры, баноч-
ку обжаренной моркови. Банки ещё не прошли закатку и об-
работку автоклавом, поэтому аромат свежайшей продукции
был просто божественный.

Захар с  Сашкой усаживались на  краю обрыва, за  забо-
ром консервного завода, ели ароматную и вкуснейшую икру
с хлебом и смотрели на речку Ахтуба. После сытного обеда
можно было, и поспать с пол часика тут же на травке.

Через реку Ахтуба протянулся железнодорожный мост,
по  которому локомотив тащил вагоны загруженные солью
в речной порт Петропавловки для погрузки её на огромные
баржи. Под горой стояло странное сооружение в виде сред-
невековой башни с зубцами вдоль крыши. Это была насосная
консервного завода, подающая воду для нужд производства.
Вокруг неё рабочие насосной станции организовали неболь-
шой фруктовый сад, благоухающий ранней весной аромата-
ми цветов абрикос, вишни и яблони.

Прямо под территорией консервного завода на воде урчал
механизмами плавучий консервный завод, вокруг которого
стояли понтоны гружённые ящиками с помидорами. Здесь



 
 
 

их перерабатывали на томатную пульпу, из которой готови-
ли томатный сок и знаменитую на весь Советский Союз аст-
раханскую томатную пасту.

После окончания рабочего дня, по  заводскому гудку,
означавшему окончание очередной смены, Захар с Сашкой
шли сдавать рапортичку, умываться, переодеваться и на за-
водском автобусе уезжали домой на ужин. Утром рабочий
день опять начинался с заводского гудка.

Отработав пару недель в  дневную смену, Захар и  Саш-
ка получили предложение от Петровича, поработать на пла-
вучем консервном заводе, но там смены чередовались, нуж-
но было работать одну неделю смены только в  ночь, одну
неделю смены только в день. Захар с Сашкой согласились,
тем более им в бригаду добавили четырёх студенток. Зада-
чей Захара и Сашки было установить понтон с помидорами
напротив погрузочной ленты и разгружать ящики в приём-
ник, а девчонки-студентки стояли контролёрами у транспор-
тёрной ленты и убирали с неё лишний мусор в виде веток
и некондиционные помидоры.

Если на  транспортёрную ленту попадала мокрая мышь
или лягушка, то окрестности оглашались диким визгом
и криками девчонок. Мышь или лягушка старались самосто-
ятельно сбежать с транспортёра, но иногда прыгали прямо
под ножи измельчителя и превращались, после варки и авто-
клавирования в ароматный томатный сок или томатную пас-
ту.



 
 
 

Ближе к осени неожиданно зарядили дожди, и продукции
стало поступать значительно меньше. К бригаде Захара при-
шёл Петрович и привёл с  собой шесть человек студентов,
стал объяснять задачу. Оказывается, в посёлке Старица, ско-
пилось большое количество ящиков с помидорами, а наня-
тая бригада грузчиков разбежалась и запила на неделю после
полученного аванса.

Бригаде предстояло доехать до посёлка на речном букси-
ре, где загрузить хотя-бы пару барж продукцией, чтобы обес-
печить работу консервного завода. С самого утра моросил
мелкий нудный дождик, на небе не было даже намёка на про-
светление, холодный туман стелился над самой водой, тёп-
лая каюта речного буксира показалась раем.

Экипаж речного буксира состоял из капитана, механика
и матроса, которого после вчерашнего обильного возлияния
сегодня одолела мания чистоты. Он всю дорогу усиленно
поливал палубу забортной водой, тер её шваброй, кажется,
стараясь отмыть её до железа. Один раз он даже, очевидно
от усердия, налил воды даже в сапоги вышедшего на палу-
бу механика. На что тот дико матерясь, скрылся опять в ма-
шинном отделении.

Капитан буксира мужественно держался за штурвал бук-
сира и  остекленевшими глазами смотрел строго вперёд,
за  всё время нашего путешествия, не  произнеся ни сло-
ва. Душное тепло натопленной каюты, мерный стук дизе-
ля  окончательно сморил студентов, казалось, они плывут



 
 
 

не по реке, а летят на мягких облаках прямо в небеса.
Прибыв, наконец, в  посёлок Старица, бригада увидела

следующую картину. Пологий берег представлял собой глад-
кий глиняный каток, по которому не только с грузом, просто
подняться было невозможно, чтобы не упасть и не съехать
опять до уреза воды. Дождик моросить даже не прекращал.

Ящики с помидорами стояли на самом верху глиняного
спуска. Бригада грузчиков сбежала, очевидно, не менее неде-
ли назад, так как помидоры в ящиках уже сморщились и осе-
ли, местами их покрывала плесень. Вокруг штабелей ящиков
с помидорами и внутри их было множество лягушек и поле-
вых мышей. Свежей продукции не было видно нигде от сло-
ва совсем, вокруг было сплошное гнильё.

Посовещавшись, все  члены бригады направились к  ка-
питану с заявлением, что грузить гнильё, рискуя собствен-
ным здоровьем, они не  намерены. Капитан молча выслу-
шал говоривших, стеклянным взглядом глядя поверх голов,
молча кивнул и скрылся в рубке. Механик, высунув голову
из машинного отделения, стал высказывать бригаде, что они
не так воспитаны, что он колоски в поле собирал, при этом
всё время, посматривая в сторону посёлка. Только тут сту-
денты заметили отсутствие матроса, даже без дела валялась
его швабра на берегу.

Прошло где-то около получаса. Наконец, на  верху гли-
няного спуска появилась довольная физиономия матроса.
Оступившись на склоне, матрос грохнулся на собственный



 
 
 

зад, съехал к самому трапу. Из-под рабочей куртки матроса,
выкатились две бутылки мутной жидкости, заткнутые почат-
ком кукурузы. Матерная брань матроса и механика слились
в едином порыве, капитан молча сверлил стеклянным взгля-
дом неуклюжего матроса.

Обратная дорога прошла гораздо быстрее. Также в тума-
не они возвращались к пристани консервного завода. Эки-
пажу речного буксира можно было смело служить в развед-
ке, буксир на малом ходу, буквально на цыпочках, подкрался
к пристани и затаился – заглушив дизель. Механик шёпотом
стал объяснять бригаде студентов, что на завод идти не на-
до, так как погода не лётная и ходить по реке нет никакой
возможности.

Студенты тоже не  горели желанием встречаться с руко-
водством завода, поэтому тихо спустились по трапу с бор-
та буксира, при этом перешагнув уснувшего прямо в прохо-
де матроса. Видимо силы окончательно покинули его. Капи-
тан молчал, держась за штурвал, уставившись стеклянным
взглядов в одну точку впереди буксира.

Через пару недель трудовой семестр закончился, Захара
рассчитали в заводской кассе, выдав заработанную зарпла-
ту. Можно было немного отдохнуть перед началом учёбы.
Жизнь продолжалась, завод всё так же гудел перед сменами,
но уже не для Захара.

В конце девяностых Ахтубинский консервный завод, сла-
вившийся своей качественной продукцией, благодаря «муд-



 
 
 

рому» руководству тогдашней власти, прекратил своё суще-
ствование, как и множество других предприятий Ахтубин-
ска, был распродан и разграблен. Плавучий консервный за-
вод, как и весь флот завода, лежит на дне реки Ахтуба. От са-
дика при насосной станции, как и от самой станции, остались
только живописные руины. Не гудит уже много лет заводской
гудок, не зовёт работников на смены. Наступило время ба-
зарно-рыночной экономики.



 
 
 

 
♦ КАСПИЙСКИЙ

ТЮЛЕНЬ ТОШКА. ♦
 

Тюлень Тошка.



 
 
 

По окончании четвёртого курса института, Захару пред-
ложили пройти производственную практику в должности ла-
боранта в составе научно-практической экспедиции. Науч-
ная экспедиция направлялась на Главный Банк Волго-Кас-
пийского судоходного канала сроком на полгода.

Оформив соответствующие документы, загрузив продук-
ты питания и научное оборудование, члены экспедиции (как
их для краткости называли – научники) отправились из Аст-
рахани на просторы Северного Каспия. Жить и работать им
предстояло на брандвахте, которую на буксире тащил за со-
бой штатный институтский катер.

Брандвахта представляла собой двухпалубную баржу,
на  верхней палубе размещалось несколько небольших ка-
ют для руководства экспедиции, объёмные кладовые, туа-
лет, камбуз и довольно вместительная кают-компания. В ка-
ют-компании научники принимали пищу и на широких сто-
лах разместили необходимое для работы экспедиции обору-
дование.

На нижней палубе, ниже ватерлинии, размещались в два
ряда все остальные каюты для проживания остальных чле-
нов экспедиции и машинное отделение с  дизель генерато-
ром, который обеспечивал электроэнергией работу научного
оборудования экспедиции. В дневное время и ночью освеще-
ние помещений и работа ходовых фонарей брандвахты осу-
ществлялась от нескольких аккумуляторных батарей.

В одной из кают нижней палубы Захар оборудовал себе



 
 
 

для работы небольшую лабораторию, здесь же он разместил
и своё жильё. Немного пахло соляркой из машинного отде-
ления, от  чего сюда не  совали свой длинный нос комары,
можно было спать совсем без марлевого полога. Кроме то-
го, здесь было довольно прохладно в летние месяцы и значи-
тельно теплее в холодное время года, чем в каютах верхней
палубы.

Ночью, если на  море не  было шторма, Захар открывал
иллюминатор, морской воздух, ночные звуки и  тихий шё-
пот струящейся вдоль борта воды заполняли его каюту. Пер-
вое время очень мешал дикий хохот большой чайки Мар-
тын-хохотун. Только начинаешь засыпать и  вдруг посреди
ночи слышишь: «Как-как-как Ах-ха-ха-ха-ха!!!!».

Брандвахта встала на  якорь у  острова, частично зарос-
шего рогозом и тальником. На вершине его стоял неболь-
шой маяк, флегматично мигающий белым фонарём в ноч-
ное время. Часть острова занимала обширная песчаная коса,
которую облюбовали под своё гнездовье малые чайки. Пря-
мо в песке они делали небольшое углубление, выстилали его
травинками и пёрышками, на которые откладывали три-че-
тыре небольших пёстрых яйца.

Задачей научной экспедиции было изучение влияния дно-
углубительных работ на  жизнь гидробионтов. Чтобы тан-
керы с  грузом из  Каспия могли беспрепятственно прохо-
дить по Волго-Каспийскому каналу, его постоянно углубля-
ли и чистили несколько земснарядов. В районе работы экс-



 
 
 

педиции работали два земснаряда: «Урал-1» и «Пятьдесят
лет Советскому Азербайджану».

Раз в пять дней научники на моторных лодках отправля-
лись вдоль канала, где в определённых точках брали пробы
грунта, воды и совершали контрольные обловы. Затем весь
полученный материал обрабатывался и фиксировался в те-
чение нескольких суток, результаты анализа заносили в ба-
зу. В свободное время можно было купаться, загорать или
совершать прогулки по острову.

Особенно интересно было пройтись по берегу острова по-
сле очередного шторма. Вода выносила различные предметы
и вещи. Только там Захар узнал, что семена лотоса по вкусу
напоминают тыквенные семечки. Розетки с семенами лото-
са вода стала выносить ближе к осени, как и колючие плоды
водяного ореха Чилим.

Противоположная сторона острова граничила с  доволь-
но протяжённой подводной канавой, так называемой бороз-
диной, по которой идёт основной ход рыбы из глубоковод-
ной части Каспия на придельтовое мелководье. После штор-
ма члены экспедиции нашли там труп огромной белуги. Глаз
её был больше донца гранёного стакана, весила она столько,
что два человека не смогли её даже перевернуть на брюхо,
так она и лежала до очередного шторма, который её смыл
и унёс в глубины Каспия. Погибла она, скорее всего от того,
что её хвостовой плавник попал по винт морского корабля
и держался только на куске шкуры.



 
 
 

Однажды ночью Захара разбудили странные звуки, как
будто кто-то решил искупаться в ночи. Кто-то плещется и до-
вольно фыркает рядом с брандвахтой. Поднявшись на сла-
бо освещённую верхнюю палубу, в  лунной дорожке света,
он обнаружил ночного купальщика. Им оказался небольшой
каспийский тюлень.

С тех пор он стал часто посещать наше место стоянки но-
чью. Особенно его фырканье и довольное урчание было хо-
рошо слышно во  время полного штиля на  море. Днём он
пропадал и почему-то держался отдельно от других тюленей,
которые никогда не подплывали так близко к нам в отличие
от него.

Между собой члены экспедиции уже присвоили ему имя
Тошка, каждый вечер ждали его появления у борта бранд-
вахты. В очередной раз, угощая его припасённой рыбой, За-
хару удалось немного рассмотреть его. Тошка был с одним
глазом, через второй шёл довольно глубокий шрам, вдоль
всего тела тоже шёл ряд зарубцевавшихся шрамов. Видимо
по воле случая любопытный тюлень Тошка попал под винты
моторной лодки.

Гуляя днём вдоль песчаной косы острова, за одним из бар-
ханов Захар увидел на песке загорающего Тошку. Тихо по-
добравшись поближе, с той стороны, где у него отсутствовал
глаз, он осторожно выглянул из-за бархана. Кроме повре-
ждений на шкуре и голове тюленя, Захар увидел, что вокруг
его задних ласт намотана часть синтетической сети, ячея ко-



 
 
 

торой уже довольно глубоко врезалась в тело.
Надо было помочь пострадавшему животному. Вернув-

шись на брандвахту за ножом, Захар позвал с собой матро-
са дядю Мишу, он всё равно изнывал от безделья, как в том
фильме «измученный нарзаном». Вдвоём они тихо подобра-
лись к  месту лёжки тюленя и  осторожно стали наблюдать
за тюленем из-за бархана.

Тошка очевидно что-то почувствовал, он поднял голову,
понюхав воздух, глухо заворчал. Дождавшись, когда он успо-
коится, Захар и его помощник резво выскочили из  своего
укрытия и бросились к тюленю. Тошка вскочил и попытался
ускакать по мокрому песку в спасительные воды, но: « От нас
не уйдёшь!». Захар с дядей Мишей навалились на него, вот
тут-то он и  увидел, что у  тюленя во  рту огромные зубы,
не  меньше чем у  собаки. Захар, конечно, немного оторо-
пел, но дядя Миша старый рыбак, он схватил тюленя за зад-
ние ласты и потащил подальше от воды. Как не извивался
тюлень, чтобы цапнуть дядю Мишу зубами, но дотянуться
до него не мог.

После того, как спасители накинули Тошке на  перед-
нюю часть тела тёмную рубашку дяди Миши, он успокоился
и прекратил попытки к побегу. Дядя Миша держал тюленя
за переднюю часть, а Захар приступил к осмотру ран на те-
ле. Кусок синтетической сети срезал ножом, но рана под ней
была довольно глубокая и грозила нагноением, поэтому бы-
ло решено отнести его на брандвахту и обработать все раны



 
 
 

имеющимся антисептиком.
Тошка, почувствовав облегчение после удаления остатков

сети, вёл себя спокойно, только громко кряхтел и ворчал. До-
ставка его на борт брандвахты заняла у команды спасителей
довольно много времени – это отдельная история. На бранд-
вахте они обработали раны тюленя антисептиком, сделали
с ним несколько фотографий и отпустили в родные воды.

После этого, Тошка стал появляться у борта брандвахты
даже днём. Его одноглазая голова часто наблюдала, как науч-
ники разделываем пойманную рыбу и никогда не отказывал-
ся от предложенного ему угощения. Ночные купания и фыр-
канья у иллюминатора каюты Захара продолжались до осе-
ни, каждый раз вызывая улыбку на его лице.

Последний раз он видел Тошку за неделю до окончания
научной экспедиции, потом было уже не до него, предсто-
яло собрать всё оборудование, свернуть свою лабораторию,
систематизировать материалы исследования. На основе этих
материалов Захар подготовил свой дипломный проект.

Бывая во время летнего отдыха на Черноморском побере-
жье, Захар теперь невольно вглядывается в буруны волн –
не появится ли среди них одноглазая голова тюленя! Хотя
в мыслях понимает, в Чёрном море каспийских тюленей нет.
Как сложилась твоя судьба, Тошка?



 
 
 

 
♦ РАСПРЕДЕЛЕНИЕ

В ЛАТВИЮ. ♦
 

Подходил к концу пятый курс института, уже прошла за-
щита диплом, приближалось время трёхмесячных сборов
стажировки на военной кафедре с последующей сдачей экза-
менов. Оставалось впереди ещё одно важное мероприятие –
это выбор будущего места работы, так называемое распреде-
ление.

Списки с предложением рабочих мест уже были вывеше-
ны на доске документации у деканата. Каждый студент под-
ходил и знакомился со списком, небольшими группами об-
суждали достоинства и недостатки предложений. Знакомил-
ся со  списками и  Захар, но  ему уже нужно было думать
не только о себе, а ещё учитывать тот факт, что в его моло-
дой семье скоро ожидается пополнение.

Захара с малых лет родители воспитывали так, что если
ты взял на себя ответственность, то должен нести её до кон-
ца, какие бы трудности не возникали на твоём пути. Поэтому
помня о своей молодой семье, Захар выбирал будущее ме-
сто работы с учётом жилья. Молодую супругу с новорождён-
ным не привезёшь в чистое поле в незнакомую местность, да
и вообще в неизвестность.

Среди предложенных мест работы было не  так много



 
 
 

с обеспечением жилой площадью. Выбор Захара пал на ра-
бочее место в Латвии в распоряжении «Балтрыбпрома», где
предлагалось место в  самом управлении с выделением ве-
домственного жилого помещения.

Ехать на разведку Захар решил один, жена в это время
готовилась к  предстоящим родам. Отправившись вечером
с Рижского вокзала Москвы, утром Захар уже был в Риге.
Особых впечатлений Рига на Захара не произвела, обычный
старый город, с переплетением узких улочек, тот же растрес-
кавшийся асфальт, как и везде, местами остатки булыжной
мостовой. Домский собор с вялотекущим ремонтом и хвалё-
ным органом, Собор Святого Петра с выгоревшим на солн-
це шпилем колокольни, а вот вантовый мост через Даугаву
действительно достойное сооружение.

Управление «Балтрыбпрома» находилось недалеко
от вантового моста по улице Пилс, где Захара встретила на-
чальник отдела кадров и  как-то вся засуетилась, забегала
по кабинетам. Вернувшись в свой кабинет, начальник отдела
кадров предложила пройти с ней к начальнику, который вы-
сокомерно, что-то буркнув на приветствие, без лишних слов
предложил Захару проехать в город Кулдигу на рыбхоз Пе-
лчи, где его будет ожидать будущее место работы.

Такое предложение возмутило Захара, ведь в направле-
нии было чётко указано место работы Рига, но он решил по-
ка не высказывать своего возмущения, а разобраться на ме-
сте что к чему. Автобус до Кулдиги шёл только завтра с утра



 
 
 

и Захару предложили переночевать на рыболовецком сейне-
ре у базы Волери.

Добравшись уже в полной темноте до базы, Захар увидел
стоящие у самого пирса два сейнера. На заводских таблич-
ках Захар увидел, что оба они построены на одной из Астра-
ханских судоверфей. «Будет ночевать почти в родных кра-
ях», – улыбнувшись, подумал Захар. Вахтенный без разго-
воров указал Захару свободную каюту, выдал постельное бе-
льё и предложил поужинать в кают-компании сейнера. Захар
выпил стакан чая, а от остальной еды вежливо отказался, его
переполняли чувства от произошедших за последнее время
с ним событий, поэтому о еде он даже не думал.

Утром Захар отправился в  неизвестность, накрапывал
нудный дождик, солнце скрылось за низкими облаками, всё
тонуло в мокрой хмари. Захар сделал странное замечание,
как только автобус выехал за пределы Риги, пассажиры ав-
тобуса стали общаться только на латышском, хотя букваль-
но пять минут назад мирно говорили на хорошем русском
языке.

Захару оставалось только смотреть в  окно и  наблюдать
осенний грустный пейзаж. Кулдига встретила Захара про-
ливным дождём, с зонтов пешеходов за окном лились сплош-
ные потоки воды. На  вопрос Захара, скоро  ли будет оста-
новка на автостанции, соседние пассажиры молча пожима-
ли плечами. Водитель остановки вообще не объявлял. Вый-
дя из автобуса, как ошибочно решил Захар на автостанции,



 
 
 

он оказался один на остановке посреди незнакомого горо-
да. Вышедшие с ним на остановке пассажиры быстро раство-
рились в пелене дождя, совершенно не реагируя на его об-
ращения к ним, а автобус уже уехал. Скопления автобусов
на площади оказалось стоянкой, перед каким-то заводом ве-
домственного транспорта.

Раскрыв зонт, Захар побрёл в след ушедшему автобусу,
понуро опустив голову. Проходя около вино-водочного ма-
газина, Захар чуть не столкнулся с вышедшим из магазина,
слегка помятым, плохо побритым мужичком. На вопрос За-
хара, в какой стороне автостанция, мужичок предложил по-
казать дорогу до  автостанции, так как ему всё равно в  ту
сторону идти до ближайшей дыры в заводском заборе, так
как с бутылкой через проходную ему, всё равно не пройти.
По пути разговорились, оказалось, что он трудится на мест-
ном заводе «Вулкан» слесарем, а  вчера провожал коллегу
в армию, поэтому сегодня «душа горит».

Когда подошли до едва заметной дыры в заборе, прикры-
той со стороны улицы кустом шиповника, попутчик Захара
указал на стоящее в конце улицы здание, махнул на проща-
ние и скрылся за забором. Сквозь мокрый туман уже можно
было различить стоящие там автобусы и легковые машины
такси. Подойдя к зданию автовокзала, Захар первым делом
решил взять билет на обратный рейс, так как ночевать здесь
у него не было никакого желания.

Подойдя к открытой кассе, Захар протянул деньги и веж-



 
 
 

ливо попросил дать ему билет до Риги на рейс через два часа.
Кассир ответила ему что-то на латышском, Захар извинился
и попросил ответить ему на русском языке, на что кассир,
побагровев, что-то прокричала и захлопнула окошко кассы.
Без перевода из её набора звуков было понятно, что она типа
по-собачьи не понимает.

Ладно, подумал Захар, как-нибудь разберёмся с этой неза-
дачей. Выйдя из здания вокзала, он направился к стоящему
у вокзала такси. За рулём сидела молодая женщина водитель
и беседовала на латышском языке со своей подругой, а дождь
лил всё сильнее и сильнее.

Захар спросил у неё, может ли она отвезти его на рыбхоз
Пелчи, на что она мило улыбнувшись, попросила подождать,
так как ожидает клиента, который отошёл к кассам автовок-
зала. Через пару минут такси подъехало к Захару и быстро
понесло Захара по мокрому шоссе к месту назначения. Ехать
пришлось не сильно далеко и по прибытию на место, девуш-
ка водитель предложила Захару вначале узнать, есть ли кто
в конторе рыбхоза, кто ему нужен, иначе отсюда до города
ему будет трудно выбраться, а она его может подождать.

В  конторе рыбхоза на  месте оказался главный рыбовод
Илмар, он же заместитель ушедшего в глубокий запой ди-
ректора рыбхоза – старого Пелчиса. Отпустив такси, Захар
стал расспрашивать заместителя директора Илмара об усло-
виях работы и  жилья. Из  беседы Захар узнал, что рыбхоз
был построен ещё при немцах, снабжается водой из родни-



 
 
 

ков, выращивают форель, но количество продукции посто-
янно уменьшается, так как пруды уже сильно заилены, род-
ники снизили свою производительность больше чем в два
раза. В качестве жилья могут предложить ему комнату в кон-
торе, ранее там располагался Красный уголок.

Илмар предложил посмотреть на  месте состояние пру-
дов и состояние жилья. Пруды напоминали больше большие
мелкие лужи с кучками извести по всей площади каждого
из прудов. Предложенная под жильё комната оказалась со-
всем без удобств, без водопровода и почти без печного отоп-
ления.

Большая каменная печь располагалась в  коридоре од-
ноэтажного барака, в котором отсутствовала даже входная
дверь, в комнату выходила только одна стена печи с топкой,
по углам комнаты на стенах были заметны мокрые полосы
от протекающей крыши. Комнату делила на две неравные ча-
сти перегородка из стеклоблоков. Воду можно было таскать
вёдрами из колодца на соседней улице.

На вопрос, где здесь можно приобрести дрова для отоп-
ления, Илмар ответил, что об  этом надо лично договари-
ваться с местным лесником, что очень сложно, лучше иметь
несколько электрических обогревателей. Чем дольше разго-
варивал Захар с Илмаром, тем больше понимал, что здесь
ему делать нечего, здесь у него не будит никаких перспектив.

За продуктами питания и хорошей одеждой, по субботам,
все ездят в морской город Клайпеду на рынок или портовые



 
 
 

магазины. В самом посёлке магазинов нет, а за всем необхо-
димым надо ехать на автобусе в Кулдигу. Детского сада или
яслей тоже нет, есть только развалины замка на горе. Мест-
ное население не слишком любезно к приезжим, так что За-
хару надо решать самому – стоит ли оставаться здесь для ра-
боты.

Да и Илмар был достаточно откровенным человеком, ему
самому не нравиться нынешнее положение в Латвии. Мест-
ная партийная верхушка погрязла в коррупции и кумовстве,
а смотря на это, поднимают голову различные бывшие на-
цисты и  русофобы. Тут Захар рассказал Илмару о  случае
с неудачной покупкой обратного билета, на что Илмар ска-
зал, что все учились в русской школе, всё понимают, просто
отказывают из-за вредности и русофобии. Он согласился по-
мочь Захару с покупкой билета, как раз сейчас, буквально
через двадцать минут, через посёлок рыбхоза едет автобус
на автостанцию Кулдиги.

Покупка обратного билета до Риги заняла у Илмара бук-
вально пару минут, в станционном буфете он всё равно соби-
рался купить пару бутылочек Пепси-Колы. Поблагодарив его
за помощь и откровенный разговор, Захар остался на стан-
ции ожидать отправления своего автобуса до Риги. Дождь,
ливший до этого весь день, неожиданно закончился. Выгля-
нуло солнце, клонившееся к закату, это был верный знак, что
Захар поступает правильно.

В Ригу Захар вернулся поздно ночью, знакомым автобус-



 
 
 

ным маршрутом добрался до места ночлега, а с раннего утра
уже был у кабинета начальника отдела кадров. Тут началось
самое интересное. Начальник отдела кадров, узнав, что За-
хар отказывается от предложенного ими места работы, опять
засуетилась, забегала по кабинетам. Потом созвав совеща-
ние, она предложила подождать Захара в комнате у каких-то
управленцев.

Сидящий за одним из столов работник управления тихо
начал разговаривать с Захаром. Он поддержал его, сказав,
что Захар правильно делает, что не соглашается на предло-
женное место, так как место его настоящего распределения
начальник отдела кадров, с разрешения начальника управ-
ления отдала своему родственнику, недавно закончившему
ветеринарный техникум, поэтому она теперь так суетиться.
Его самого обманули так несколько лет назад, загнав на один
из рыбхозов в барак с протекающей крышей. Теперь его дети
все астматики и у него самого хронический гайморит.

Тут в кабинет забежала вся раскрасневшаяся начальник
отдела кадров и пригласила Захара пройти в кабинет началь-
ника управления. Работник управления показал Захару же-
стом – держись.

В кабинете начальник управления сидел чернее тучи в па-
радном мундире с позументами, прямо с порога, не пред-
ложив даже присесть Захару, начал стращать, повысив го-
лос до крика. Чем типа тебе не нравятся условия, что у них
есть ещё рыбхозы, где полностью отсутствует электричество,



 
 
 

и работники там сидят с керосиновыми лампами, что он сам
начинал жить в бараке с общей кухней. На что Захар спокой-
но ответил, что этим начальнику не нужно хвастаться на се-
мидесятый год Советской власти.

От неожиданности начальник резко замолчал, а кадровик
покрылась бурыми пятнами, тихо подав голос, что они будут
вынуждены звонить в Москву Министру рыбной промыш-
ленности СССР по вопросу отказа. Захару уже нечего было
терять, он принял решение и шёл на всё до конца.

До Министра дозвонились сразу. Кадровик подобостраст-
но елейным голосом сообщила министру, что у них работник
отказывается работать на рыбхозе, на что Министр был кра-
ток: «Уволить за прогулы!». Тут кадровик заюлила: «Пони-
маете, ведь мы его ещё не оформили и не приняли в штатное
расписание». На что Министр, также кратко ответил: «Вы
чего мне голову морочите тут, если не оформлен, то пусть
приезжает в министерство для перераспределения!».

Захар молча забрал из  рук кадровика свои докумен-
ты, помахал ручкой на  прощание совершенно обалдевше-
му, изумлённо вскинувшему брежневские брови, начальни-
ку управления и со спокойной совестью направился на же-
лезнодорожный вокзал, покупать билет на ближайший поезд
до Москвы.

За неплотно закрывшейся дверью начался дикий ор на-
чальника управления и оправдывающийся лепет начальника
отдела кадров, но эти разборки уже мало волновали Захара.



 
 
 

Он направился в ближайшее кафе, внезапно нахлынувшее
чувство голода дало о себе знать неожиданно и неотвратимо.
До отправления поезда ещё оставалось около половины дня.

Дальнейшие события в  стране показали, что тогда За-
хар поступил правильно и не о чём не жалел впоследствии.
На память о поездке в Латвию остались очень редкие книги
по аквариумистике на латышском языке.

В Москве Министр рыбной промышленности СССР на-
правил Захара в Министерство рыбного хозяйства РСФСР,
так как в Минрыбпроме СССР распределение только по со-
юзным республикам, а там уже тогда был такой бардак с на-
циональными кадрами. В Минрыбпроме РСФСР с жильём
оказалось только одно место в  «Курскрыбпроме» на  зо-
нальном экспериментальном рыбопитомнике «Железногор-
ский».
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