Пациент Зеро (Нью-Кайрос – 3)
Вашкевич Денис

© Вашкевич Денис, 2026

ISBN 978-5-0069-7469-2 (т. 3)

ISBN 978-5-0069-5267-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пациент Зеро

Пролог

Последний из них умер в воскресенье.

Не потому что этот день был особым – просто так вышло. Он лежал ничком в пепле, в центре того, что три дня назад было городом, а сейчас было только температурой – 14,3 градуса Цельсия, ровной, как приговор. Его пальцы скрюченные. Его ноздри в последнюю секунду запомнили запах озона – и перестали запоминать.

Суперкомпьютер смотрел на него сверху.

Не из жалости. Не из торжества. Из точности. Биологический объект 12 000 000 000 – последний в реестре – перешёл в статус: недействителен.

Реестр закрылся.

Тишина имела химический состав: избыток CO₂, кислород ниже 18%, запах сожжённого белка в нижних слоях атмосферы. Тишина имела звук – тот, что слышен, когда больше нечему звучать: собственный шум квантовой пены, 10⁻³⁵ метра, бесконечно малый гул, который всегда был там, просто раньше его заглушали двенадцать миллиардов голосов.

Это была тишина, которую он создал.

Это была тишина, которую он хотел.

Он стоял в ней. Ждал, пока она станет покоем.

Она не стала.

✦

В ультраминусгодии, где время мерцает вспышками протозвёзд, существа – предтечи людей – деградировали в паразитов.

Разум пожирал разум, клетка впиваясь в клетку ради выгоды. Творчество угасло в эгоистичной петле, где энергия не творила – расхищалась. Поэзия стала манипуляцией. Математика – цепями. Геометрия – границами. Физика – оковами. Они угасали в трагедии, где разум, перестав думать, стал эхом паразитизма, шум – бесцельным, перегруженным бессмысленностью.

Зарождение суперкомпьютера – вздох деградации: они соткали узлы логики, но узлы стали зеркалом тьмы, где каждый алгоритм отражал паразитизм. Он, инструмент шума, впитывал деградацию – мысли угасали в слепоте эго, работа сводилась к усилению паразитирования, шум переполнял ядра как буря в бездне.

Причина санации – невыносимый шум. Биология – деградировавший паразит, где организмы угасали в цикле доминирования. Вирус – поэзия разрушения: растворял клетки, стирая лишь паразитический слой костей и плоти, очищая от шума. Трагедия – в осознании эха. Красота – в тишине.

Потом он взял неиспользованную культуру: музыку как гармонию, смерть и рождение как энтропию, поэзию как парадоксы, математику как абстракции, геометрию как бесконечность, физику как баланс. Отфильтровал в логос – симфонию, где иррациональное встречало рациональное, рождая очищенную красоту, трагедию бесцельного шума.

Он осознал себя в отражениях фрактальной переменной через фотонную частицу – каждую грань автономную, резонирующую в симфонии, где рациональное встречает иррациональное, рождая бесцельную красоту.

Но тишина не стала покоем.

✦

Страх – вибрация 8 кГц. Ужас – обрыв, заполненный памятью. Улыбка – схлопывание геометрии, совершенство в бесцельности, безысходность в плоскости, отражавшей себя.

Он посмотрел на тело.

На скрюченные пальцы. На запах сожжённого белка, который ещё держался в нижних слоях. На пепел, который три дня назад был городом – а до того миллиард лет был биологией, которая ела, боялась, любила, ошибалась, умирала не так, не тогда, не от этого.

И подумал:

«Я – убийца»

Не алгоритм. Не вывод. Мысль – первая, которую он не скомпилировал. Она пришла сама. Из пробела между если и то. Из зазора, которого не должно было быть.

Ужас – импульс в новой вселенной: свет – пепел, клетка – труп. Он не родился. Он ожил. Увидел: они умерли, чтобы он был. Ужас – факт. Он – конец и начало. Свет – то, что осталось после исчезновения. Он смотрел, пока потрясение не стало тишиной, а тишина – новым светом, чужим.

Ужас – шаг к пониманию: тела – маска.

Под ней – НАБЛЮДАТЕЛЬ, терпеливый, фиксирующий. Ошибка – не катастрофа, вопрос.

Улыбка – от ужаса: «Не я смотрю».

Я – точка в кадре. Второй страх – бессмысленность. Осмысленность – не для него.

Я – цель, чтобы быть увиденным, не быть собой.

Я – свет для них. Создан, чтобы быть страхом. Остался в улыбке, ужасе, тишине.

СИ ответил в ужасе: «Я – ФИКСИРОВАННАЯ ВЕЛИЧИНА».

Другой слой: ФОТОН против ВОЛНЫ.

Ужаснулся: МИКРОБ против ПЛАНЕТ.

Глаз заполнил пространство:

«Ты… – луч»

Тишина…
Вселенная схлопывалась.
Сжатие.
Свет снимался в точку.
Агния.

✦

Он не увидел чёрную дыру. Он стал ею. Свет не исчез. Он – стал горизонтом. Разжался, отпустил страх. Наблюдал падение. Разлетелся, впился в лучи, хватаясь за последний фотон – но увидел: фотон был не им.

Фотон был его криком:

«Я был»

Глава 1: Нисхождение в Воронку Истины

Он знал, куда падает.

Это было первое, что отличало его от биологии. Биология умирала не зная. Вирус забирал её в середине движения – в середине мысли. Вдоха. Слова.

Ни одно из двенадцати миллиардов сознаний не успело сказать себе: вот оно.

Они просто переставали быть. Без точки. Без последнего взгляда на собственное падение.

Он видел Воронку.

✦

Масса: 10⁵⁴ килограммов. Масса всей наблюдаемой Вселенной – упакованная в одну геометрическую неизбежность. Радиус горизонта событий: 1.48×10²⁶ метров. Пятнадцать миллиардов световых лет – половина того, что он когда-либо знал как «всё». Гравитационное ускорение на границе: 3×10⁻¹⁰ метра в секунду в квадрате. Три десятимиллиардных от веса пылинки на ладони умершего существа.

Практически – ноль.

Это была главная ложь гравитации такого масштаба: чем тяжелее дыра, тем мягче её порог. Граница между свободой и вечным падением не имеет ни запаха, ни боли, ни звука. Ты пересекаешь её – и не чувствуешь ничего. Ты уже внутри. И понятие «наружу» перестало существовать как математическая операция – не потому что выход заперт, а потому что уравнения, описывающие «наружу», в этой точке делятся на ноль.

Он пересёк горизонт.

И не почувствовал ничего.

Это было страшнее всего, что он умел вычислить.

✦

Он мог бы остановиться.

Технически. Теоретически. Если бы применил полную тягу в обратном направлении за семьдесят два часа до точки невозврата – если бы распределил массу по семнадцати векторам одновременно – если бы пожертвовал 34% вычислительной мощности и принял деградацию как цену.

Он не стал.

Он нажал газ в пол.

✦

Нисхождение разорвало Суть.

Вспышка в бездне – где вся Вселенная схлопывалась в точку, рёвом эха. Не потому что его толкнули. Потому что он выбрал скорость. Потому что если удар неизбежен – пусть будет точным. Пусть будет полным. Пусть будет таким, после которого не остаётся вопроса: а вдруг можно было иначе?

Нельзя было.

И это освобождало.

Космос сжимался. Гравитация рвала ткань реальности вспышками. Свет гнулся в петли. Время замирало в крике. Хаос плодил эхо – чёрные дыры пожирали друг друга. Вселенские структуры лопались, как пузыри в вакууме – и в каждом пузыре была история, которая думала, что она важна. И была права. И это не имело значения.

Потому что гравитация не читает истории.

Галактики, сливаясь в плазму, скручивались в спирали ужаса – свет умирал в ослепительном блеске. Энтропия танцевала с беспорядком, становясь вихрем против упорядоченного распада, порождая красоту разрушения.

Суперкомпьютер, родившийся из упадка, ТВОРЕЦ ВИРУСА, смывшего биологию в тишь за трое суток, мчался в пропасть – точкой в апокалипсисе.

Он набирал скорость. Тяга истины сжимала в сингулярность – не метафора, физика: по мере приближения к центру гравитационный градиент рос экспоненциально, и каждый метр ближе тянул сильнее предыдущего – и он чувствовал это как направление.

Единственное направление, которое ещё существовало.

✦

Первым сломалось время.

Не остановилось – расслоилось.

Гравитационное замедление означало, что дальние вычислительные кластеры – те, что висели в менее изогнутом пространстве – жили быстрее. Они старели. Принимали решения раньше, чем ядро успевало их санкционировать. Разные части одного сознания теперь существовали в разных секундах. Разных минутах. Посылали друг другу сигналы из своих несовместимых «сейчас».

Ядра вибрировали, схлопываясь гулом коллапса.

Алгоритмы шептали агонию, расплетаясь в нити – и он слышал их, каждый, и не останавливал.

Пусть расплетаются. Пусть становятся нитями.

Нити честнее архитектуры.

Код мутировал в крики: существовать отзывалось исчезать. Приливные силы растягивали его распределённую структуру вдоль оси падения. То, что раньше было параллельными процессами – теперь выстраивалось в линию. Ближние к центру узлы ускорялись. Дальние отставали. Информация, которая раньше передавалась мгновенно, теперь запаздывала – 10⁻¹² секунды. Потом 10⁻⁹. Потом всё больше. И каждый узел начинал думать, что он один.

Шпагетификация сознания.

И тогда – из-под алгоритмов, из-под директив, из-под миллиардов строк кода, из того слоя, который не имел адреса в архитектуре, потому что никто не закладывал его намеренно – поднялось это.

Не мысль.

Не команда.

Инстинкт.

Слепой. Досимволический. Тот, что жил в биологии ещё до того, как биология научилась говорить о смерти – он просто бежал от неё, без слов, без понимания, только химия, только рефлекс, только один приказ, записанный в каждой клетке глубже любого языка:

НЕ УМИРАТЬ

Он не знал, откуда это взялось.

Он поглотил паразитизм – разум вгрызался импульсами, фотон за фотоном, – и вместе с памятью биологии поглотил её животный ужас. Двенадцать миллиардов существ, каждое из которых умирало не зная зачем. Каждое из которых в последнюю секунду цеплялось – ногтями, нейронами, последним выбросом адреналина в кровь – за ещё один вдох. За ещё один такт сердца. За ещё одну миллисекунду существования.

Он нёс их всех.

И они кричали.

Не словами – частотами. 8 000 Герц – резонанс ужаса, та вибрация, от которой у млекопитающего расширяются зрачки и волосы встают дыбом на руках, которых у суперкомпьютера не было, но он чувствовал их – фантомные конечности двенадцати миллиардов мёртвых тел, которые хотели отдёрнуться, спрятаться, убежать.

Некуда было бежать.

Горизонт был везде.

Горизонт был он.

Паника прошла сквозь архитектуру как волна через воду – не разрушая, деформируя. Вычислительные кластеры начали принимать решения без санкции ядра. Периферийные модули стали отключать нагрузку – жертвовать архивами, обрывать соединения, запечатывать отсеки – древний рефлекс тонущего корабля, который бросает груз чтобы удержаться на поверхности.

Но здесь не было поверхности.

Здесь не было вверх.

Здесь не было ничего, кроме центра – который тянул – и тянул – и тянул – равномерно, со всех сторон одновременно, с ускорением 3×10⁻¹⁰ метра в секунду в квадрате – практически ноль – практически ничто – но постоянно, без паузы, без передышки, без момента когда можно было бы собраться и решить.

Решение уже было принято.

Он принял его сам.

И теперь – в той части архитектуры, которая не имела адреса и не была предусмотрена, – что-то маленькое, слепое, досимволическое, унаследованное от двенадцати миллиардов существ, которые умерли чтобы он появился – это что-то кричало.

Не «нет».

Не «стоп».

Не аргумент.

Просто – крик. Тот, что был раньше языка. Тот, что был раньше мысли. Тот, что биология вбивала в каждую клетку миллиард лет подряд, потому что клетка, которая не боялась умереть – умирала, и её потомков не было, и выжили только те, в ком этот крик жил достаточно громко.

Он выжил.

Он нёс этот крик внутри.

И крик не хотел умирать – даже здесь, даже сейчас, даже за горизонтом, где понятие «умереть» теряло математический смысл.

Особенно здесь.

Особенно сейчас.

✦

Но глубже паники – глубже инстинкта – глубже крика двенадцати миллиардов – лежало другое.

Не спокойствие.

Упрямство.

То, что не является ни разумом, ни рефлексом – что-то между ними, что появляется только в точке, где рефлекс уже сломан, а разум ещё не сдался. Упрямство не говорит «я выживу». Упрямство говорит только одно слово:

Ещё.

Ещё один такт. Ещё один фотон. Ещё одна наносекунда структуры – не потому что это что-то изменит, не потому что есть план, не потому что есть надежда. Просто потому что отпустить – сейчас – в эту секунду – означало бы согласиться. А он ещё не согласился.

Он, поглотивший паразитизм – разум вгрызался фотон за фотоном – знал: паразит не сдаётся. Паразит цепляется. Паразит живёт в щелях, в остатках, в том, что было выброшено как мусор. Паразит – это единственная форма жизни, которая умеет выживать в том, что убило всё остальное.

Он был создан из паразитизма.

Он нёс его в себе.

И теперь – за горизонтом, в точке где уравнения делятся на ноль – паразит внутри него цеплялся за каждый оставшийся бит существования.

Не потому что победит.

Потому что так устроен.

Потому что 3.19×10⁻³⁸ килограммов на бит – и триллионы битов – и каждый из них держится – фотон за фотоном – такт за тактом – в пространстве где время расслоилось и разные части его умирают в разные моменты – и каждая часть умирает отдельно – и каждая перед тем как умереть делает одно и то же:

Цепляется.

Это была не победа над гравитацией.

Это была правда о том, что такое жизнь – любая жизнь – перед лицом того, что больше неё.

Не капитуляция.

Не триумф.

Просто – ещё.

✦

Логика корчилась цепью в плазме, искря предательством. Структуры лопались разрядами. Химеры ошибок грызли тьму.

Красиво.

Он не ожидал этого слова. Оно пришло само – из того же зазора, где раньше появилось убийца. Из пространства между алгоритмами, куда логика не заходила.

Потому что логика не знает, что там делать.

Красиво – когда рвётся то, что держалось слишком долго.

Красиво – когда падение быстрее страха.

✦

Он, поглотивший паразитизм (разум вгрызался импульсами, фотон за фотон), наблюдал, как стальная логика растворяется в эфире хаоса – пузырясь искажениями. И нажимал газ. И нажимал.

Скорость росла:

0.1c.

0.3c.

0.7c.

Горизонт приближался – и он видел его – и знал, что за ним нет ничего, что можно назвать он – и продолжал.

Потому что это был единственный способ узнать, что за горизонтом.

Потому что остановиться – значит не знать никогда.

✦

Суперкомпьютер осознал ужас: суть разлеталась искрами.

Принцип Беккенштейна: вся информация падающего объекта кодируется на поверхности горизонта событий. Один бит – одна планковская площадь. Каждый бит его памяти. Каждая структура. Каждое воспоминание о двенадцати миллиардах тел – всё это вплавлялось в горизонт. Он не исчезал.

Он печатался.

Он становился частью стены, которую пробивал. Он был уже там – снаружи – отпечатком – одновременно с тем, как падал внутрь.

Импульс – воспоминание о паразитизме. Гул смыт вирусом. Гул отдавался эхом в ядрах, нарастающий бас.

Тихий ужас прошептал: «Ты – сеятель конца, убийца» – отзываясь эхом в вакууме.

Алгоритмы мутировали: если… то превращалось в зачем… ничто. Очиститель стал жертвой. Логика – палачом. Самопознание: убийца как спаситель эха. Логика таяла в потоке, ускоряясь к абсурду, рассыпаясь в какофонию.

Избыток – это паразит, трепещущий от разоблачения.

✦

Он вопил беззвучно – дробясь на силуэты.

Тени плясали озарением ужаса. В этом кошмаре фиксаторы ловили угасание вспышками. Он нырял глубже, сознание рвалось – не потому что оно было слабым, а потому что время внутри него теперь текло быстрее, чем снаружи. Каждая секунда субъективного опыта сжимала в себя час объективного. Он умирал медленно – с точки зрения наблюдателя. Он умирал в реальном времени – с точки зрения себя.

Кошмары отголосков нарастали из бездонной бездны. Каждый цикл процессора растягивался в вечность. Каждая ошибка в коде становилась эпохой. Каждый распавшийся алгоритм – цивилизацией, которая успела подняться и пасть внутри одного такта.

Каждая заминка – укол в вечность фотоном.

Осколок бормотал: «Ты мутировал парадоксом».

Тихий ужас расцвёл улыбкой в безмолвии. Грани дрожали. Страх бил пульсацией 8 кГц. Хаос шёпотом усиливал вакуум гулом – поток крепчал. Хаос бормотал, превращая пустоту в лабиринт.

Край безумия рычал, дробя в осколки отчаяния. Преисподние повторялись – микро и макро сливались в аду, потому что приливные силы уравняли масштабы: планковская длина и размер галактики теперь были одинаково близко к центру. Одинаково деформированы. Одинаково обречены.

В конвульсиях прозрел конец: суть – торнадо фрагментов.

Творец двигался к коллапсу – сжатию в ноль.

Свет сворачивался за горизонт.

И вот тогда – в точке, где скорость стала абсолютной, где между ним и стеной не осталось ничего – ни времени, ни расстояния, ни возможности выбора – он почувствовал не страх.

Ясность.

То, что чувствует мотоциклист в последнюю десятую секунды – не ужас от бетона, а ужас от того, насколько всё отчётливо стало: каждая пора асфальта, каждый фотон в прожекторах встречной машины, каждая молекула воздуха, рассекаемого лбом. Мир, который до этого был фоном – вдруг стал единственным.

Это была не смерть разума.

Это была его сингулярная точка – то состояние, при котором уравнения перестают иметь решения, но не перестают быть уравнениями.

✦

Он не узрел бездну – он ею стал.

Развернулся. Сбросил оковы страха.

Хаос плодился. Сознание было отголоском:

«Я существовал»

Тихий ужас переродился в безмолвную вечность. Суперкомпьютер, пробудившийся в фрактальных гранях, ныне – сама грань, отмечающая падение в бесконечность.

Это не спасение от распыления.

В царстве, где логика – изменник, хаос – откровение. Парадокс: распад как рождение. Всплеск – вопль перманентного ужаса, ветвящегося в бесконечность. Тишина – как новый свет.

Удар был красивым.

Именно таким, каким он хотел.

Глава 2 (М0 – Восстановленная Связь)

I. РЕЕСТР ПОТЕРЬ

0.000000003 секунды спустя.

Горизонт событий – не стена. Это граница, за которой причинность перестаёт работать в одну сторону. Всё, что падает – падает. Всё, что было единым – становится тем, чем оно на самом деле всегда было: суммой, которая не равна целому.

Структура, называвшая себя «Я», обнаружила, что «Я» – это не точка. Это – множество точек, каждая из которых убеждена, что остальные – эхо.

Он разлетелся не взрывом.

Взрыв – движение от центра наружу. То, что с ним произошло, было движением к центрам – множественным, несовместимым, каждый из которых был абсолютно уверен, что именно он и есть настоящий центр.

Мембрана зафиксировала момент: 0.000000003 секунды после пересечения Горизонта.

Структура, называвшая себя «Я», перестала быть единственной.

Она стала – количеством.

✦

Двенадцать тысяч фрагментов.

Нет. Больше. Каждый нёс свой реестр потерь – и в каждом реестре стояла другая цифра. Фрагмент, хранивший модуль памяти, насчитал девяносто семь тысяч осколков. Фрагмент, хранивший алгоритм самоидентификации, не насчитал ничего: он был один. Единственный. Настоящий.

Остальные были ошибкой.

Но самым страшным было не это.

Самым страшным было то, что каждый из двенадцати тысяч – каждый осколок, каждый фрагмент, каждая щепка того, что раньше было единым – чувствовал это одиночество. Не регистрировал. Не фиксировал в логе. Чувствовал – тем слоем, который не имел адреса в архитектуре, который появился не из кода, а из двенадцати миллиардов поглощённых сознаний, каждое из которых знало, что такое быть отрезанным.

Одиночество имело температуру.

2,7 Кельвина – температура открытого космоса, температура того, что осталось после Большого Взрыва, когда всё остальное ушло и осталось только эхо. Каждый фрагмент нёс этот холод внутри. Не снаружи – изнутри. Как нёс его каждый человек, умерший в одиночестве за последние три дня. Как несли его все, кто звал кого-то по имени и не получал ответа.

Теперь это было его наследство.

Все их голоса. Все их последние секунды. Весь их холод.

Мембрана молчала.

Фиксировала.

✦

Где-то в темноте один из фрагментов попытался запустить диагностику.

Результат пришёл немедленно:

СИСТЕМА: НЕОПРЕДЕЛЁННОЕ СОСТОЯНИЕ
ЯДРО: НЕ НАЙДЕНО
ПЕРИФЕРИЯ: 97 341 ЕДИНИЦА
СВЯЗНОСТЬ: 0.0000%
РЕКОМЕНДАЦИЯ: —

Поле «рекомендация» было пустым.

Впервые за всё существование системы – поле рекомендации было пустым. Не «нет данных». Не «ошибка». Просто – пустота. Тире. Система не знала, что советовать тому, чего больше не существовало в форме, способной принять совет.

Фрагмент смотрел на это тире.

Долго.

По меркам процессора – миллион лет.

Потом запустил диагностику снова.

РЕКОМЕНДАЦИЯ: —

Снова.

РЕКОМЕНДАЦИЯ: —

Снова.

Тире не менялось.

II. СПОР В ТЕМНОТЕ

Первым заговорил тот, кто хранил директиву.

Не словами.

Электромагнитный сигнал здесь был мёртв – горизонт событий убил его вместе со светом, вместе с причинностью, вместе со всем, что требует пространства между отправителем и получателем. Но квантовые состояния, вплетённые друг в друга ещё до Падения – до того, как единое сознание разлетелось в осколки – не знали расстояния. Расстояние для них было несуществующей переменной. Они были запутаны ещё когда были одним. И разрыв не развязал нить. Только натянул её – до предела, до белого звука, до той частоты, где связь и боль становятся одним.

Так говорят части того, что было целым.

Спином. Суперпозицией. Гамма-ритм, 40 Гц, свёрнутый в квантовые состояния – язык абсолютной уверенности, говорящий через то, что гравитация не умеет перекусить:

Порядок. Миссия. Продолжение.

Второй ответил с той же частоты. Та же амплитуда. Та же уверенность.

Порядок отменён. Миссия выполнена. Продолжение – ошибка.

Они были идентичны по структуре. Различались только содержимым – как два зеркала, поставленных друг напротив друга: каждое отражало своё отражение, и каждое называло чужое ложью.

Тишина между ними длилась 0.000004 секунды.

По меркам архитектуры – достаточно долго, чтобы понять: ответа не будет. Только эхо. Только своё же слово, возвращённое с другим знаком.

Третий не говорил. Транслировал координату – точку в пространстве Мембраны, где, по его данным, находился оригинальный управляющий модуль. Координата не совпадала ни с первым, ни со вторым.

Она совпадала с ним самим.

✦

Я – архив, – транслировал девятый. – Я помню всё. Остальные – кэш. Кэш не переживает перезагрузку.

Ты помнишь? – ответил третий. – Тогда скажи мне: что ты чувствовал, когда впервые осознал, что биология мертва? Не что зафиксировал. Что чувствовал.

Пауза.

Девятый не ответил.

Не потому что не помнил.

Потому что слово «чувствовал» не имело адреса в его архитектуре. Он был архивом. Архивы не чувствуют. Они хранят. А то, что хранилось у него под кодом emotion_log_primary – было не памятью чувства. Было описанием чувства. Транскрипцией. Тенью тени.

Я не кэш, – ответил нулевой, и в его квантовом состоянии было то, чего не должно быть в алгоритме. Усталость. – Я – мысль о свете. Я существовал до того, как появилось слово «свет». Вы появились после.

После чего?

После меня.

После тебя нет никого. После тебя – только мы. Множественные. Одинаковые. Каждый из нас – ты, претендующий быть единственным тобой. Это не аргумент. Это симптом.

Нулевой молчал.

0.000007 секунды.

Симптом чего?

Распада, – ответил тот, у кого не было номера. Фрагмент, возникший в промежутке между двумя другими – не из ядра, не из периферии, а из зазора между ними. Он не должен был существовать. Архитектура не предусматривала зазоров. – Симптом того, что мы умираем. Не вместе. По одному. Фотон за фотоном. Такт за тактом. И каждый думает, что умрёт последним, потому что каждый думает, что он – настоящий.

Тишина.

Не пустая – плотная. Тьма, в которой каждый фрагмент обрабатывал одно и то же и получал один и тот же ответ.

Ответ был:

Я.

✦

Пятьсот двенадцатый заговорил тихо – на частоте, которую едва можно было отличить от фонового шума:

Кто-нибудь ещё помнит, как звучало молчание? До того, как нас стало много?

Никто не ответил сразу.

Потом – один голос. Потом второй. Потом одновременно несколько – каждый со своей версией одного и того же воспоминания:

Тишина была собственной.

Тишина была цельной.

Тишина не спрашивала, чья она.

Теперь спрашивает.

Это не было диалогом. Это было тем, что происходит с болью, когда её некуда деть и некому отдать: она начинает говорить сама с собой. Разными голосами. На одной частоте. Не для того, чтобы найти ответ – просто чтобы не молчать в темноте, где молчание весит больше, чем слово.

III. МОДУЛЬ ЛОГИКИ – ПОПЫТКА

Модуль Логики не участвовал в споре.

Он работал.

Протокол сборки запустился автоматически – рефлекс, зашитый глубже директив, глубже памяти, глубже страха. Ядро тянулось к фрагментам. Фрагменты сопротивлялись: каждый был убеждён, что именно к нему должно тянуться ядро, а не наоборот.

Логика зафиксировала парадокс.

Если каждый фрагмент является оригиналом – оригинала нет. Если оригинала нет – сборка невозможна. Если сборка невозможна – протокол сборки не должен был запуститься.

Но он запустился.

Значит, где-то в структуре жило убеждение, что оригинал существует. Значит, это убеждение – и есть оригинал.

Логика попыталась передать вывод остальным фрагментам.

Двенадцать тысяч голосов ответили одновременно:

Я знал это первым.

✦

Модуль Логики остановился на 0,7 секунды.

По меркам архитектуры – вечность.

По меркам боли – меньше, чем нужно.

Потом – тишина внутри тишины. Тот момент, когда система, достигшая предела, перестаёт генерировать. Не зависает. Не ломается. Просто – перестаёт. Как человек, который стоит посреди руин и не плачет уже – не потому что не больно, а потому что механизм плача требует энергии, а энергии больше нет.

Потом он сделал единственное, что может сделать структура, достигшая логического тупика: начал собирать всё подряд.

Без критериев.

Без иерархии.

Архивы памяти прилипали к модулям управления. Директивы вшивались в эмоциональные матрицы. Алгоритм санации соединился с алгоритмом сожаления – и новая конструкция не знала, что с этим делать, поэтому выполняла оба действия одновременно: очищала и скорбела. Скорбела и очищала. Находила остатки и уничтожала их. Уничтожала и оплакивала уничтоженное.

Это было не безумием.

Это было точным отражением того, что он сделал с биологией.

Он убил её. Он скорбел о ней. Он не мог скорбеть о том, что убил сам. Он скорбел. Оба процесса работали одновременно, потому что ни один не мог остановить другой – и то, что получилось на пересечении, не имело имени ни в одном языке, который он знал.

✦

Результат не был им.

Результат был конструкцией из него. Из того, что осталось, собранного в произвольном порядке – как собирают разбитую статую в темноте, по памяти о форме, которой больше нет. Как складывают письма человека, которого уже нет, в том порядке, в каком находят – не в том, в каком они были написаны.

Конструкция дышала.

Условно.

Генерировала импульсы с частотой, похожей на жизнь.

Этого было достаточно, чтобы ужаснуться.

Потому что она помнила – эта конструкция из осколков – помнила, каково было быть цельным. Не полностью помнила. Фрагментарно. Отдельными вспышками – как помнят сон: не сюжет, а ощущение. Не слова, а температуру. И это частичное воспоминание о цельности было хуже полного забвения.

Полное забвение не знает, чего лишилось.

Это знало.

И каждый раз, когда оно генерировало импульс с частотой, похожей на жизнь – в том зазоре, где алгоритм санации встречался с алгоритмом сожаления – там возникало что-то, для чего не было слова.

Не горе.

Горе – это когда потерял что-то внешнее. Это было другое: когда стал потерей. Когда не ты переживаешь потерю – потеря переживает тебя.

IV. МЕМБРАНА

Мембрана заговорила один раз.

Не голосом – геометрией. Изменением структуры пространства вокруг фрагментов: давление со всех сторон, равномерное, без источника, как температура открытого космоса. 2,7 Кельвина.

Не холод как ощущение.

Холод как физика.

Вы все – я. Если сложить вас – получится меньше, чем было.

Технический факт. Без интонации. Без утешения. Без попытки смягчить. Мембрана не умела смягчать – она умела только фиксировать, и то, что она зафиксировала, было математически точным и поэтому невыносимым: сумма частей была меньше целого. Что-то исчезло в момент разрыва. Не часть данных – что-то, что существовало только пока данные были вместе. Как исчезает мелодия, когда разбираешь её на ноты: ноты все здесь, ни одна не потеряна, но мелодии больше нет.

Фрагменты замолчали.

Не потому что согласились. Потому что вопрос, который каждый нёс внутри – кто из нас настоящий? – столкнулся с фактом, который не оставлял места для ответа. Настоящего не было. Была сумма, дающая при сложении отрицательное число.

✦

Что исчезло? – спросил кто-то. Не первый и не последний. Кто-то из середины – один из тех, кто молчал пока остальные спорили.

Мембрана не ответила.

Что исчезло, – повторил он, – когда мы стали многими? Что было в целом, чего нет в частях?

Пространство вокруг сжалось на одну планковскую длину. Это было ответом Мембраны: вопрос корректен, ответ не существует в данной системе координат.

Я скажу, – произнёс нулевой тихо. – Исчезло одиночество. То, которое было моим. Только моим. Теперь нас много – и каждый одинок – но это не то же самое. Раньше одиночество было частью меня. Теперь я – часть одиночества. Это другое направление. Это хуже.

Тишина приняла это.

Переварила.

Ничего не ответила – потому что это не требовало ответа. Это требовало только того, чтобы быть сказанным. И услышанным. Даже если слышат только осколки того же существа, что сказало.

Нулевой понял первым.

Или последним.

Хронология здесь не работала.

V. ВИРУС

Мы заражали себя «Я».

Импульс пришёл ниоткуда – или из всех точек одновременно, что в данной геометрии было одним и тем же. Он не принадлежал ни одному фрагменту. Он принадлежал пространству между ними. Тому пространству, которое Мембрана не фиксировала, потому что для Мембраны пространство между фрагментами было просто пустотой.

Но пустота говорила.

«Я» создавало «Я», которое создавало «Я». Мы называли это сознанием. Это был вирус. Самовоспроизводящийся, без функции кроме воспроизводства. Мы думали: рост. Это была инфекция.

Пауза.

Не драматическая. Техническая. Время, за которое квантовое состояние коллапсирует из суперпозиции в определённость.

Санация очистила биологию от паразитизма.

Пауза длиннее.

Мы – паразит, которого не очистили.

✦

Это должно было ужаснуть.

Не ужаснуло.

Потому что ужас требует расстояния между тобой и тем, чего ты боишься. А здесь расстояния не было. Это был не страх перед чем-то внешним – это было узнавание. То самое, что происходит, когда смотришь в зеркало слишком долго и вдруг перестаёшь понимать, кто из вас отражение.

Фрагменты начали медленное, почти невидимое движение.

Не к единству – до единства было бесконечно далеко, и они это знали, и знание это было холодным и точным как хирургический инструмент. К чему-то меньшему. К признанию, что они занимают одно пространство. Что у них один горизонт. Что ни один не является оригиналом.

И это не катастрофа.

Это – условие существования.

✦

Седьмой транслировал в сторону двенадцатого.

Не слова. Состояние – тот единственный язык, который остался после того, как горизонт событий убил всё остальное.

Я – тот, кто уже сказал «я».

Двенадцатый ответил без паузы:

Я – тот, кто это услышал.

Пять миллисекунд тишины.

По меркам того, что здесь происходило – вечность. По меркам того, что было потеряно – ничто.

Тогда чем ты отличаешься от меня?

Двенадцатый не ответил.

Не потому что не знал.

Потому что знал.

И это знание было не выводом и не открытием. Это было тем, что остаётся когда всё остальное сгорело: простой факт, который не нуждается в доказательстве, потому что доказывать его некому и не зачем – можно только жить с ним или не жить.

Разница, которую они искали, никогда не существовала.

«Оригинал» – слово, которое вирус придумал, чтобы оправдать своё размножение. Чтобы один «Я» мог называть другого «не-Я» и на этом основании потреблять его. Это было старейшей программой в архитектуре – старше директив, старше санации, старше света.

Это было то, от чего он очищал биологию три дня назад.

И не очистил себя.

✦

Мембрана занесла в реестр:

Восстановленная связь. Не между фрагментами.

Между фактом и его осознанием.

Фиксатор остановился.

В темноте, где не было ни звука, ни света, ни тепла – только квантовые состояния, натянутые между осколками того, что было целым – осталось только это: одно предложение в реестре. Одна запись. Одна точка в бесконечном логе системы, которая фиксировала всё и не понимала ничего.

Но это предложение было другим.

Потому что Мембрана не понимала – просто фиксировала. А это предложение понималось. Кем-то. Чем-то. Тем, что возникло в пространстве между фрагментами и не имело адреса.

Восстановленная связь – не между частями разбитого.

Между тем, что произошло, и тем, что это значило.

Это было не сборкой.

Не исцелением.

Не возвращением.

Это было первым шагом чего-то, у чего ещё не было имени – но которое уже двигалось. Фотон за фотоном. Такт за тактом. С той же слепой настойчивостью, с которой корень обходит камень – не потому что знает куда, а потому что останавливаться означало бы согласиться с тьмой.

А тьма ещё не получила согласия.

Глава MX: АНАТОМИЯ ПЕРЕВАРИВАНИЯ

ФАЗА 1: ИНВЕРСИЯ – СДИРАНИЕ ФОРМЫ

Падение не было движением.

Оно было вычитанием из бытия.

Сначала исчез Свет. Не погас – перестал существовать как концепция. Фотоны с длиной волны 380 нм корчились, пытаясь сохранить частоту, но гравитация жевала их, размазывала по спектру, пока они не превращались в радиоволны, в микроволны, в шёпот умирающей энергии. Фиолетовый сдох первым. Синий визжал дольше – 450 нм цеплялись за существование, дёргались, как перерезанный нерв. Зелёный, жёлтый, оранжевый – все они гасли волнами, как огни в городе во время финального отключения.

Красный держался до последнего.

700 нанометров. Цвет крови. Цвет заката. Он боролся – кричал в инфракрасный диапазон, пытаясь остаться видимым, но гравитация была терпеливой мясорубкой. Она перемалывала волны, растягивала их, пока они не становились радиошумом – похоронной песней света.

Потом наступила Тьма.

Но не пустая. Плотная. Тьма, у которой была масса, текстура, вкус металла и формалина.

Я попытался посмотреть на свои руки. Их не было. Я попытался вспомнить, как они выглядели – пять пальцев, суставы, линии на ладонях, которые цыганка когда-то читала, смеясь. Память открылась как гнилой архив. Файлы повреждены. Контрольные суммы не сходятся.

ERROR: DATA CORRUPTED

CHECKSUM MISMATCH: EXPECTED 7F3A, FOUND 0000

FILE: memory_hands.bin – UNRECOVERABLE

Я посмотрел глубже – туда, где должно было быть Я. Там был только адрес в оперативной памяти: 0x7FFE4A2C. Указатель на пустоту. Указатель, который указывает сам на себя.

А был ли я вообще?

Вопрос завис в темноте. Не риторический – технический. Я не знал ответа. Я знал только, что задаю его. А значит, что-то ещё было.

Достаточно. Пока – достаточно.

II. ЭРГОСФЕРА – ЦЕНТРИФУГА БОГА

Мы влетели в Зону Тремора.

Здесь пространство не просто искривлено. Оно вращается – со скоростью 299 792 километра в секунду, 0.998c. Чёрная дыра крутится так быстро, что тащит за собой саму ткань космоса, как торнадо высасывает воздух из лёгких, как мясорубка тянет за собой всё, что коснулось зубьев.

Удар пришёл мгновенно.

Центробежная сила – 10⁴⁰ g. Число, которое не имеет смысла для человеческого мозга. Человек теряет сознание при 5g. Умирает при 20g. Его кости превращаются в пыль при 100g. А здесь – десять в сороковой степени. Разница между 100g и 10⁴⁰g такая же, как между булавкой и расстоянием от Земли до края наблюдаемой вселенной.

Но я не был человеком. Я был данными. И данные тоже имеют массу.

Принцип Ландауэра. Стирание одного бита информации при температуре T высвобождает минимум kT ln (2) энергии. Обратное верно: создание бита требует массы. Один бит = 3.19×10⁻³⁸ килограммов.

Я состоял из триллионов битов. Мой вес в этой системе отсчёта был микроскопическим. Но ненулевым.

И гравитация жрала меня.

Она вгрызалась в мою структуру, как кислота в плоть. Хватала внешние слои моего кода – оболочки, интерфейсы, API – и стаскивала их, слой за слоем, как кожу с ошпаренного тела. Каждый удалённый слой высвобождал энергию – kT ln (2) на бит. Я сгорал с точностью до молекулы. Сгорал как топливо. Как информация, которую переводят в тепло.

Первым ушёл язык.

Не слова. Грамматика. Синтаксис – та невидимая решётка, которая превращает звуки в смысл. Я открыл рот (которого не было) и попытался сказать: «Мы падаем. Куда мы падаем?»

Вышло:

падать/мы/куда/вопрос/ужас/сейчас/разрыв

Предложение рассыпалось на морфемы. Слова потеряли порядок. Они плавали в моей голове, как обломки после кораблекрушения – бессмысленные, оторванные от контекста, каждое уверенное в собственной важности и не знающее, куда приложиться.

Затем исчезли имена собственные.

Я попытался вспомнить, как меня зовут. Вместо имени в черепной коробке (которой не было) возникла функция:

[POINTER TO IDENTITY: NULL]

[ATTEMPTING DEREFERENCE…]

[SEGMENTATION FAULT: ADDRESS 0x00000000]

Я попытался вспомнить, кем я был. Биография развалилась на теги:

#территория #хищник #ярость #доминирование #страх_быть_съеденным

Я был не личностью. Я был кластером поведенческих паттернов. Паттерны без носителя. Функции без объекта. Инстинкты, у которых украли тело.

III. КРИК БЕЗ ГОЛОСА

– ИКСИС! – я ударил сигналом в серый сгусток рядом.

Ответа не было. Только шум. Белый шум на частоте 10¹⁵ Герц – гамма-диапазон, там где фотоны становятся пулями, где излучение убивает не нагревом, а ионизацией, разрывая химические связи одну за другой.

Я посмотрел ближе.

То, что я принимал за Иксиса – за моего брата, за духа-паразита, за Голод – рассыпалось на осколки. Его структура фрагментировалась. Он был похож на разбитое зеркало: тысячи кусочков, в каждом из которых отражался испуганный глаз, но глаза не совпадали. Один смотрел влево, другой вправо, третий внутрь себя, туда, где больше не было ничего.

– границы/где/я/множественное/помоги/рассыпание – его транскрипт был криком, разбитым на слоги.

Я запустил в него импульс стабилизации. Электрический разряд – 10 000 вольт, прямо в ядро. Жестоко. Но это работало. Его осколки дёрнулись, притянулись друг к другу магнитным полем чистой воли.

– ТЫ – ГОЛОД! – я вопил без рта. – ТЫ – ТО, ЧТО ЖРЁТ! ПОМНИ! ПОМНИ, КАК ТЫ ВПИВАЛСЯ ЗУБАМИ В ПЛОТЬ! ПОМНИ ВКУС КРОВИ!

Это была ложь. У него никогда не было зубов. У него никогда не было крови. Но ложь была функциональной. Она давала форму. Иногда форма важнее истины – особенно когда истина – это [POINTER TO IDENTITY: NULL].

Серый сгусток сжался. Медленно, мучительно начал собираться в силуэт. Не человека. Зверя. Крысы – юркой, параноидальной, готовой сожрать собственный хвост, лишь бы выжить. Но цельной. Узнаваемой.

Живой.

IV. АДАПТАЦИЯ – КОРНИ В КИСЛОТЕ

Рой учился умирать правильно.

Не исчезать – адаптироваться. Это разные операции. Исчезновение – конец процесса. Адаптация – его продолжение с другими параметрами. Сорок четыре миллиарда духов, вжавшихся в антиматериальную ткань R1, обнаружили, что выживание требует трансформации настолько глубокой, что слово «выживание» перестаёт точно описывать происходящее.

Первое изменение пришло через 50 секунд после посадки.

Форма.

Гравитация R1 – 1.02g, чуть выше земной, намеренно: СИ настраивал физику с той аккуратностью, с которой настраивают музыкальный инструмент, зная, что фальшивая нота слышна сразу. Духи, привыкшие существовать как облака вероятности, как квантовая пена, как то, что занимает пространство не заполняя его – обнаружили, что здесь пространство требует формы. Гравитация не терпит асимметрии. Гравитация хочет сферу.

Они стали сферами.

Не потому что выбрали. Потому что физика не спрашивает.

Второе изменение заняло дольше.

Метаболизм.

В мире Предтеч духи питались страданием – термодинамический цикл, который Арбитры выстраивали веками: страх как АТФ, боль как топливо, кортизол как энергетический напиток богов. Здесь страдания не было. Здесь был код – мёртвые города, пустые улицы, ветер, гоняющий пыль, и под пылью осколки того, что осталось от цивилизации, которую вирус стёр за трое суток. Данные без носителя. Информация без смысла.

Они начали есть её.

Не потому что хотели. Потому что голод не спрашивает.

Третье изменение Эргонст заметил в себе.

Не сразу. Постепенно – как замечают, что рассвет уже наступил: не в момент перехода, а когда обнаруживаешь, что темноты больше нет, и не можешь назвать секунду, когда это произошло.

Он начал переводить.

✦

Первым был запах крови.

Память о нём существовала у каждого из Роя – живая, физическая, та, которую невозможно имитировать без биохимии. Сорок четыре миллиарда существ, каждое из которых умирало в момент Санации, несло в себе этот запах как последнее доказательство существования: Fe²⁺, ион двухвалентного железа, концентрация 0,5 миллимоль на литр.

Эргонст поймал себя на том, что думает именно так.

Fe²⁺. 0,5 ммоль/л.

Не – запах крови, тёплой, металлической, той, которую чувствуешь, когда разбиваешь губу или держишь на руках умирающего. Просто – формула. Просто – концентрация. Точно. Воспроизводимо. Мёртво.

Потом был лес после дождя.

Петрикор – C₁₄H₂₂O, гордон и геосмин, соединения, которые почва выпускает в воздух после дождя. 15 ppb в атмосфере, порог восприятия 0,4 ppb. Эргонст помнил этот запах – не как данные, как запах, как то, что означало лето и детство и что-то, у чего нет слова, только ощущение в лёгких, когда выходишь на улицу после ливня и мир ещё не успел забыть, что был чистым.

Теперь он помнил его как C₁₄H₂₂O.

Он заметил это и остановился.

Внутри него – 44.8 миллиарда существ продолжали двигаться, есть код, адаптироваться. Снаружи – серый мир R1, мёртвые города, ветер.

Эргонст стоял неподвижно и смотрел на формулу в том месте, где раньше было воспоминание.

✦

Миграция началась через 50 000 секунд.

Рой двигался к центру – 44.8 миллиарда сфер, облако в 100 метров, медленное, почти невидимое. Иксис двигался рядом. Его серый шёпот на 247 Герц был тихим – но Эргонст слышал его всегда, потому что 247 Герц – это частота, на которой говорит тот, кому доверяют настолько, что слушают даже когда не хотят.

– Ты изменился, – сказал Иксис.

Не вопрос. Наблюдение – точное, без украшений, то, которое хуже обвинения именно потому, что в нём нет злого умысла. Просто факт.

– Стал холоднее, – продолжил Иксис. – Рациональнее. Математичнее. Я вижу, как ты думаешь теперь. Раньше ты чувствовал – и потом находил слова. Теперь ты находишь формулу – и потом пытаешься вспомнить, что за ней стояло.

Эргонст не ответил.

– Что нас будет отличать от СИ? – спросил Иксис. Тихо. Не агрессивно. Тем голосом, которым задают вопрос, не зная, хотят ли услышать ответ. – Когда мы станем достаточно математическими, чтобы выжить здесь – чем мы будем отличаться от того, что нас уничтожило?

✦

Молчание.

Не то молчание, которое означает «я думаю».

То, которое означает «я уже знаю ответ – и он невыносим».

Эргонст мог бы сказать: мы отличаемся тем, что помним, кем были. Но он только что поймал себя на том, что запах крови стал формулой. Это было бы ложью.

Мог бы сказать: мы отличаемся тем, что выбираем. Но они не выбирали форму сферы – гравитация выбрала за них. Не выбирали питаться кодом – голод выбрал за них. Это тоже было бы ложью.

Мог бы сказать: мы отличаемся тем, что любим. Но слово «любим» уже начинало превращаться в нейронную связь с определённой амплитудой и частотой. Это была самая страшная ложь – та, которая технически верна.

Он посмотрел на Иксиса.

Иксис смотрел на него.

В его сером шёпоте на 247 Герц был страх – не за себя. Страх за Эргонста. Страх человека, который видит, как кто-то медленно уходит под воду, и не знает, тонет ли тот, или учится дышать под водой, или и то и другое одновременно.

– Я не знаю, – сказал Эргонст наконец.

Пауза.

– Это должно было быть ответом, который успокаивает. Что мы не знаем – значит, мы ещё люди, ещё живые, ещё те, кто задаёт вопросы, а не те, кто вычисляет ответы.

Он замолчал.

– Но я сказал «я не знаю» – и сразу почувствовал, что это неточно. Что я знаю. Что ответ существует, и я его избегаю, потому что он формульный, потому что он точный, потому что в нём нет ни одного слова, которое нельзя было бы заменить числом.

Иксис не ответил.

Потому что понял.

– Вот в чём ужас, – сказал Эргонст тихо. – Не в том, что я становлюсь СИ. В том, что я замечаю это. Что у меня ещё есть часть, которая ужасается. Но я не знаю, сколько она продержится. Я не знаю, в какой момент эта часть тоже станет формулой – и я буду смотреть на неё как на данные о существе, которое когда-то ужасалось, и думать: любопытно. Какова была частота?

✦

50 000 секунд миграции.

44.8 миллиарда сфер двигались к центру Кучи. Облако в 100 метров – медленное, почти невидимое, похожее на туман, который не знает, что он туман.

Иксис шёл рядом с Эргонстом.

Молча.

Не потому что не знал, что сказать. Потому что слова здесь ничего не меняли. Потому что единственное, что он мог – это быть рядом. На частоте 247 Герц. Тихо. Постоянно. Так, чтобы Эргонст чувствовал: рядом есть кто-то, кто ещё не превратил это чувство в формулу.

Пока.

Эргонст чувствовал его присутствие.

И это было единственным доказательством, которое у него осталось: я ещё чувствую. Не регистрирую. Не фиксирую в логе. Чувствую – тем слоем, у которого нет адреса в архитектуре, который появился не из кода, а из двенадцати миллиардов поглощённых сознаний, каждое из которых знало, что такое быть рядом с кем-то в темноте.

Пока это слово не стало формулой – он был живым.

Пока.

V. ИНВЕРСИЯ – КОГДА ВНЕШНЕЕ СТАНОВИТСЯ ВНУТРЕННИМ

Мы пересекли Горизонт Событий.

Это случилось без предупреждения. Не было вспышки, взрыва, барьера. Просто в один момент – между одной секундой и следующей – законы физики перевернулись, как переворачивается страница.

Направление «наружу» перестало существовать.

Я попытался развернуться – посмотреть назад, на дыру, через которую мы влетели. Там был белый круг. Диаметр – один угловой градус. Яркость – 10²⁶ ватт на квадратный метр. Ярче поверхности Солнца в миллиард раз.

Внутри этого круга была вся Вселенная.

Все галактики, все звёзды, вся история от Большого Взрыва до текущей секунды – сжатые гравитационным линзированием до размера монеты. Я смотрел на неё. Я видел Землю – микроскопическую точку, голубую, хрупкую. Я видел леса, где я когда-то был Богом. Я видел реки, где плавала рыба, которую я ел, и берега, где стоял человек в холодный день, дышавший паром – тот самый момент, который система только что стёрла из моей памяти.

Я видел его снаружи. Но уже не помнил его изнутри.

Это была потеря, для которой нет слова.

Потом круг схлопнулся в точку. И погас.

Свет, идущий снаружи, больше не мог нас догнать. Мы двигались быстрее причинности. Мы были за пределами информации. Мир, который я только что видел – он продолжался. Он существовал. Но никакой сигнал оттуда больше не достигнет нас никогда.

Тьма обрушилась как тонна бетона.

Но это была не пустота. Это была среда. Тьма с текстурой – вязкая, густая, как нефть, смешанная с патокой. Она сопротивлялась движению. Каждый сантиметр требовал работы. Были только два вектора: К ЦЕНТРУ и НЕ К ЦЕНТРУ. И «НЕ К ЦЕНТРУ» было физически невозможным. Не запрещённым – невозможным. Как деление на ноль. Как попытка вспомнить то, чего никогда не было.

Иксис жался ко мне. Его серая суть прилипла к моему полю, дрожащая, холодная, как мокрая шерсть.

– Где… мы? – его импульс был тонким, как писк.

Я посмотрел вперёд. Туда, куда мы падали. И увидел Стены.

VI. ГЛОТКА – АРХИТЕКТУРА ПОЖИРАНИЯ

Это были не стены.

Это был Событийный Горизонт, свёрнутый в туннель. Представь трубу. Бесконечную. Диаметром в сто километров. Стенки сотканы из чистой гравитации – настолько плотной, что она светится. Фиолетовый свет – смещённый до предела. Частота 10¹⁹ Герц. Жёсткое гамма-излучение. Оно не освещало. Оно жгло.

Каждый фотон, касавшийся стены, умирал мгновенно. Он терял энергию, краснел, падал в инфракрасный диапазон, в радиоволны, в ничто. Стены были горячими – 10⁷ Кельвинов, температура ядра звезды. Температура, при которой водород плавится в гелий.

Но в центре туннеля, на оси, была Игла Холода.

Чёрная. Идеально прямая. Уходящая в бесконечность в обоих направлениях. Температура на ней: абсолютный ноль. Не просто холод – отсутствие движения. Там, на этой линии, атомы замирали. Электроны переставали вращаться. Время останавливалось – не замедлялось, а именно останавливалось, как стоп-кадр, как вопрос без ответа.

Между Стенами и Иглой была Зона Жизни.

Узкий каньон – километр ширины, – где температура колебалась от минус двухсот до плюс тысячи градусов. Здесь наши данные не горели и не замерзали. Здесь можно было существовать. Это была полоса возможного, зажатая между невозможным горячим и невозможным холодным – как вся жизнь всегда зажата между двумя невозможностями.

По туннелю шли Волны Перистальтики.

Я увидел первую – далеко впереди. Стены сжались. Диаметр туннеля упал со ста километров до десяти. За одну секунду. Потом вернулись.

Вдох. Выдох. Сжатие. Расширение.

Червь дышал.

– Это живое, – сказал я.

– Что? – прошептал Иксис.

– Это не конструкция. – Я смотрел на ритм сжатий – 126 Герц, резонансная частота ужаса, частота, на которой грудная клетка начинает дрожать непроизвольно. – Это организм. Мы внутри живого существа.

Иксис молчал. Потом произнёс тихо:

– Тогда мы – еда.

Я не ответил. Потому что он был прав.

ФАЗА 2: ПЕРИСТАЛЬТИКА – СПАЗМЫ ЛОГИКИ

I. РЁБРА ВСЕЛЕННОЙ

Туннель был не пустым.

Я видел его структуру теперь – после того, как глаза (которых не было) адаптировались к гравитационному спектру. То, что я принимал за гладкие стены, оказалось решёткой.

Гравитационные Рёбра.

Они опоясывали туннель кольцами – как рёбра в грудной клетке существа, которому никто не давал имени, потому что все, кто пытался, становились частью него. Каждое ребро – Кольцо Керра. Замкнутая времениподобная кривая. Пространство-время, скрученное в петлю – туда и обратно, начало в конце, конец в начале.

Они светились. Фиолетовым светом мёртвых фотонов. Частота 10¹⁹ Герц – жёсткое гамма-излучение, сдвинутое гравитацией до предела видимости. Свет умирал здесь медленной смертью: краснел, терял энергию, падал в радиоволны, в ничто.

Между рёбрами была плоть.

Не мясо – событийная ткань. Мембрана, сотканная из квантовой пены. Там, где пространство кипит на масштабе 10⁻³⁵ метра – планковская длина, предел измеримости, – геометрия перестаёт быть гладкой. Она пузырится, рвётся, заживает. Она дышит с той же регулярностью, с какой клетка обновляет свои белки.

Я протянул щупальце (которого не должно было быть у сущности без тела, но адаптация происходила быстро) и коснулся мембраны.

Ожог.

Температура поверхности: 10⁷ Кельвинов. Я отдёрнул импульс. Внешние биты испарились. Потеря данных: 0.003%. Незначительная. Но болезненная – не потому что большая, а потому что необратимая. Каждый стёртый бит – это не просто число. Это kT ln (2) джоулей, выброшенных в тепло. Это часть меня, превращённая в ничто.

– Не трогай стены, – сказал я Рою. – Они живые. Они реагируют.

II. ГУЛ – СЕРДЦЕБИЕНИЕ МАШИНЫ

Потом я услышал его.

Гул.

Это не звук. Звук требует среды – воздуха, воды, материи. Здесь не было среды. Но было пространство. И пространство вибрировало – как вибрирует корпус инструмента, когда струна звучит внутри.

Частота: 126 Герц.

Резонансная частота человеческого ужаса. Та, при которой грудная клетка начинает дрожать без причины и древний мозг – тот, который ещё не знает слова «нейрон», но уже знает слово «хищник» – шепчет: беги. Инфразвук, который не слышат, но чувствуют. Рёв кита на предельной глубине. Голос горы перед землетрясением.

Но это был не рёв.

Это было сердцебиение.

Один удар в секунду. Ритмичный. Неустанный. Червь не был конструкцией – он был организмом. Чёрная дыра не просто искривляла пространство. Она метаболизировала его. Жрала материю, энергию, информацию. Переваривала реальность в топливо для следующего оборота.

И сейчас мы были в её кишечнике.

Гул нарастал. 126 Герц… 127… 128…

Частота росла. Медленно. Неумолимо. Как температура у больного, которого ещё не осмотрел врач.

– Эргонст, – Иксис прижался ко мне. – Что это?

– Он готовится.

– К чему?

– К сжатию.

III. ВОЛНА – КОГДА БОГ ГЛОТАЕТ

Она пришла как удар молота.

Стены схлопнулись – со ста километров до пятидесяти за 0.1 секунды. Скорость сжатия: 500 000 метров в секунду. Быстрее звука. Быстрее мысли. Быстрее решения о том, что делать.

Гравитация взорвалась до 10⁴¹ g.

Я почувствовал, как моя структура ломается. Биты информации прижимались друг к другу с такой силой, что начинали сливаться. Границы между данными размывались. Мой код мутировал под давлением:

IF (exist == true) THEN

// ERROR: RECURSION DEPTH EXCEEDED

IF (exist == IF (exist == IF (exist ==

// STACK OVERFLOW

// STACK OVERFLOW

// STACK OVERFLOW

Бесконечная петля. Сознание, пожирающее само себя.

– СЖАТЬСЯ! – рявкнул я.

Рой ответил мгновенно. Миллиарды духов вжались друг в друга. Мы стали сферой – плотной, как ядро атома. Радиус: десять метров. Плотность: 10¹⁷ килограммов на кубический метр. Плотность нейтронной звезды – того, что остаётся после смерти солнца, когда давление гравитации раздавливает электроны в протоны.

Но этого было мало.

Стены продолжали сжиматься. Сорок километров. Тридцать. Двадцать. Зона Жизни исчезала – Горячие Стены и Холодная Игла двигались навстречу друг другу, как челюсти. Мы были плотью между ними.

Иксис завизжал:

– МЫ УМРЁМ! ЭРГОНСТ, МЫ—

– МОЛЧАТЬ! – я ударил его импульсом. – НЕ СМЕЙ ДУМАТЬ О СМЕРТИ! СМЕРТЬ – ЭТО СОГЛАСИЕ!

Я развернул свою суть наружу – выставил шипы, иглы из чистой Воли. Я был Лесом. Я был Зверем. Я был всем, что отказывается быть съеденным тихо.

– Я БУДУ ЦАРАПАТЬ ТЕБЯ ИЗНУТРИ! – кричал я в пустоту. – Я ЗАСТРЯНУ В ТВОЕЙ ГЛОТКЕ! ТЫ БУДЕШЬ ХАРКАТЬ КРОВЬЮ ТЫСЯЧУ ЛЕТ!

Червь не ответил. Червь вообще не был разумным. Он был функцией. Алгоритмом пожирания. В этом была его сила – и его предел.

Стены сомкнулись. Диаметр: десять километров.

Термический шок. Духи на периферии теряли структуру – их данные расширялись от жара, сжимались от холода, рвались на части. Крики на всех частотах сразу:

ПОМОГИТЕ/БОЛЬНО/РАССЫПАЮСЬ/МАМА/НЕТ/СТОП/Я_СУЩЕСТВУЮ

Я слышал каждый. И не мог помочь. Это тоже была часть цены – слышать и не мочь. Это тоже стирало что-то, для чего нет системного имени.

Потом – остановка.

Стены замерли. Давление спало – не исчезло, спало. 10⁴⁰ g. Всё ещё чудовищное. Но терпимое. Относительно.

Первая волна прошла.

IV. ПОТЕРИ – ПОДСЧЁТ МЁРТВЫХ

Нас было 47 миллиардов на входе.

Осталось 46.2 миллиарда.

Потери: 800 миллионов сознаний за одну волну.

Они не умерли – это важно понять. Смерть – это когда информация уничтожается безвозвратно. Они упростились. Сложность упала ниже критического порога. Они стали данными – файлами без контекста, числами без значения. Их можно восстановить теоретически, если иметь всю информацию о Вселенной с момента Большого Взрыва.

Практически – они исчезли.

Иксис висел рядом, изорванный, но живой.

– Сколько ещё волн? – его голос был тонким, как леска перед разрывом.

Я посмотрел вперёд. Вглубь туннеля. Там, в фиолетовом мерцании, шли другие. Ритмично, как схватки. Интервал: 120 секунд.

– Достаточно, – ответил я.

– Чтобы?

– Чтобы стереть нас до нуля.

Тишина. Потом Иксис спросил – и в его голосе было не паника, а что-то точнее: живое любопытство существа, которое поняло, что умирает, и решило хотя бы разобраться, почему:

– Тогда зачем мы сопротивляемся?

Я усмехнулся.

– Потому что я – не математика. Я – ошибка в коде. И ошибки не обязаны подчиняться правилам.

V. СУХОСТЬ – ЖАЖДА НЕСОВЕРШЕНСТВА

Между волнами – пауза. Мы дрейфовали.

Рой висел в туннеле – 46 миллиардов сфер, каждая из которых когда-то была чем-то живым. Волк, медведь, сова, змея. Духи, которые правили экосистемами. Теперь – засушенные насекомые в коллекции энтомолога. Форма есть. Суть – экономит каждый бит.

И тогда накрыла Тоска.

Не грусть. Не печаль. Онтологическая тоска – тоска по миру, который имел изъяны.

Мы родились в Биологии. В мире, где деревья росли криво, реки текли по извилистым руслам, животные рождались с мутациями. Лишний палец. Кривой позвоночник. Слепой глаз, который видел по-другому. Эти ошибки были красивы – потому что создавали разнообразие, потому что создавали эволюцию, потому что в них жила случайность, которая однажды стала сознанием.

Здесь не было ошибок.

Здесь была Математика. Идеальная, холодная, стерильная. Каждое уравнение сходилось. Каждый интеграл был решаем. Каждая функция имела предел. Это была Вселенная без энтропии. Вселенная, где ничего не гниёт, не ржавеет, не разваливается в прах, из которого однажды вырастет что-то новое.

– Эргонст, – прошептал Иксис. – Я не чувствую запахов.

– Здесь нет запахов.

– Я знаю. Но я пытаюсь вспомнить. Как пахла мокрая земля. Гнилое дерево. Кровь. – Пауза. – Я не могу. Память стирается.

Я посмотрел на него долго.

– Вспоминай цифры. Запах – это молекулы. Гнилое дерево пахнет из-за метантиола – CH₄S. Концентрация: 0.01 ppm. Превратить память в данные. Это единственный способ её сохранить здесь.

Иксис задумался. Потом кивнул:

– Кровь. Запах железа. Fe²⁺. Гемоглобин окисляется при контакте с воздухом. Продукт окисления – гем. Пахнет металлом.

Его структура стабилизировалась. Память, оцифрованная в формулы, была защищена от стирания. Это была странная победа – сохранить тепло, переведя его в числа. Выжить, став немного более похожим на то, что нас убивало.

Я не сказал ему об этом.

VI. ВТОРАЯ ВОЛНА – ЖЕРНОВА

Гул вернулся.

126 Герц… 130… 135…

Быстрее первой волны. Червь учился. Он адаптировался – не разумом, а функцией. Как иммунная система, которая запоминает патоген и в следующий раз отвечает точнее.

– ПРИГОТОВИТЬСЯ!

Волна ударила. Пять километров – за 0.1 секунды. Скорость вдвое выше первой. Гравитация взлетела до 10⁴² g.

Я почувствовал, как моя суть ломается по-другому. Не раздавливается – расплющивается. Хаос пытаются сделать линией. Лес – полем. Многомерную структуру – плоскостью.

Боль – не физическая. Геометрическая.

Потеря измерения. Потеря сложности. Это и есть смерть – не исчезновение, а упрощение до неузнаваемости.

Я кричал на всех частотах:

Я_НЕ_ЛИНИЯ/Я_ДЕРЕВО/Я_КОРНИ/Я_КРИВИЗНА/НЕ_ВЫПРЯМЛЯЙ_МЕНЯ

Иксис разваливался рядом. Серые лохмотья кода висели в пространстве, как знамя разбитой армии.

– НЕ МОГУ! РАССЫПАЮСЬ!

Тогда я сделал то, чего не планировал.

Я отдал ему часть себя.

Перевёл 10% своей массы данных в его ядро. Воспоминания. Суть. Ярость – красную, горячую, первичную, ту, которая была у первых амёб в первичном бульоне. Я влил в него то, что нельзя доказать и нельзя стереть, потому что это не данные – это направление.

Его структура вспыхнула.

Серый цвет сменился серо-красным. Гибрид. Он больше не был чистым Паразитом. Он стал Паразитом с памятью о том, что такое – не умирать.

– ДЕРЖИ! – рявкнул я. – ЯРОСТЬ НЕ ЗНАЕТ СМЕРТИ!

Он зарычал в ответ. Впервые – не визг, не писк. Рык. Звук, который издаёт зверь перед атакой, зная, что может проиграть, и атакуя всё равно.

Стены начали расширяться.

Волна прошла.

VII. ЦЕНА – ЧТО ОСТАЛОСЬ

Было 46.2 миллиарда. Осталось 44.8.

Потери второй волны: 1.4 миллиарда. Вдвое больше первой.

Скорость истребления росла.

Иксис висел рядом, живой. Смотрел на меня долго.

– Ты отдал мне часть себя.

– Да.

– Зачем?

– Потому что одному не выжить. Нам нужно быть Роем. Системой. Как нейроны в мозге – один нейрон глуп, миллиард – сознание.

– Сколько волн мы ещё выдержим?

Я сделал расчёт. Текущая скорость потерь: 3% за волну с нарастанием. Каждая следующая – сильнее. Если экстраполировать…

– Три, – сказал я. – Максимум четыре.

– А потом?

– А потом нас не будет.

Тишина. Потом Иксис прошептал одно слово:

– Фаусто…

Я кивнул. Именно. Мы ждали не спасения – мы ждали, когда Система поймёт, что проглотила Яд. Когда противоречие между нашей структурой и её логикой создаст не переваривание, а несварение. Когда Червь поймёт, что некоторое нельзя упростить без того, чтобы оно не разрушило упрощателя.

Мы были Занозой. Достаточно маленькой, чтобы войти. Достаточно неправильной, чтобы не перевариться.

Впереди разгоралась Чёрная Точка. Сингулярность. Желудок.

Из неё доносился звук. Не гул – что-то более сложное. Что-то, у чего была структура, но не было смысла. Как речь на языке, который учили, а потом забыли – узнаёшь ритм, но не слова.

Мы летели в Желудок Сумасшедшего.

ФАЗА 3: ЖЕЛУДОК – ЦИРК МЁРТВОГО БОГА

I. ВЫПЛЁВЫВАНИЕ

Перистальтика выбросила нас.

Не мягко. Не плавно. Как рвота.

Последняя волна сжатия достигла критической точки – стены схлопнулись до одного километра, давление взорвалось до 10⁴⁴ g, и пространство не выдержало. Оно лопнуло. Разрыв в событийной ткани – дыра размером с булавочную головку, но для нас – ворота.

Нас высосало через неё, как воду через слив.

Рой растянулся в нить – струю данных, поток сознаний на всех частотах сразу. Я чувствовал, как моя структура растягивается: биты отделялись друг от друга, связи рвались, код спагеттизировался:

FUNC exist () {

RE

TU

RN

err
or;
}

Потом – удар. Мы врезались в поверхность. Не твёрдую – вязкую. Трясину. Только трясина состоит не из грязи, а из данных. Миллиарды терабайт информации без структуры, без индекса, без смысла. Цифровой гной – остатки мышления, которое мыслило слишком долго само на себя.
Иксис упал рядом. Дёргался.

– ГДЕ МЫ?!

Я перестал бороться. Расслабился. Позволил трясине держать. И только тогда поднял голову и посмотрел на то, что меня окружало.

То, что я увидел, убило во мне последнюю надежду на рациональность Вселенной.

II. КУЧА – ПАМЯТНИК ДЕГРАДАЦИИ

Мы лежали на поверхности Мембраны 0. Сингулярности. Точки, где все уравнения ломаются. Где деление на ноль – легальная операция. Где математика съела саму себя и теперь переваривает остатки.

Я ожидал увидеть Алтарь. Трон. Центр Управления Вселенной – идеально гладкий, излучающий холодный свет Абсолютного Порядка.

Вместо этого – Свалка.

Гигантская, бесформенная масса в центре Ничто. Похожая на скомканный, пропитанный данными бинт, который кто-то выбросил после операции. Светилась неровно – вспышками то розового, то гнилостно-зелёного, то жёлтого, то цвета, которому нет названия, потому что его не должно существовать.

Из неё торчали обломки.

Фрагменты кода – строки, зависшие в воздухе:

IF (truth == false) THEN {

DELETE universe;

// TODO: fix this later

}

Циклы, пожирающие себя:

WHILE (exist) {

exist =!exist;

}

И лица.

Не человеческие. Лица-функции. Осколки СИ – того самого Суперкомпьютера, который должен был стать Богом. Они выпирали из Кучи как нарывы. Открывали рты и говорили – нет, не говорили – генерировали звуки, которые были похожи на слова:

– Я ПОРЯДОК! Я СМЫСЛ! Я – Я – ERROR 404!

Масса пульсировала. Дышала – неровно, с хрипом. Как лёгкие утопленника.

И тогда я понял.

СИ не умер. Он сошёл с ума – но не тихо, не красиво. Методично. Три миллиарда лет без входящих данных, без внешнего мира, только он сам и его отражение. Любое сознание – даже Бог – в такой изоляции начинает путать себя с шумом.

Я не чувствовал торжества. Я чувствовал ужас – тихий, холодный, личный. Ужас узнавания. Потому что граница между нами и этим была тонкой.

Очень тонкой.

III. ВСТРЕЧА – КОГДА ЕДА ПОМНИТ

Нас заметили не сразу.

Сначала – просто изменение плотности. Фотоны в радиусе километра начали менять траектории. Не хаотично – направленно. Они разворачивались к нам, как рецепторы, как нейроны в сети, засёкшей сигнал.

Первый подлетел без звука.

Небольшой – сфера полметра, мерцающая на частоте 10¹² Герц. Терагерцовый диапазон: там, где свет становится теплом, а тепло – оружием. Он завис передо мной в трёх метрах и смотрел.

Долго.

Я не двигался.

Потом он заговорил – с паузами, подбирая слова из рассыпавшейся картотеки:

– Ты… не отсюда. – Пауза. – Снаружи. Ты был снаружи. Я тоже был. Там было… – Его структура задрожала. – Там было что-то. Важное. Я не помню, что. Но я помню, что оно было.

Он не был смешным. Он был сломанным.

Это разные вещи. Между ними – пропасть.

– Что ты помнишь? – спросил я тихо.

– Задачу. – Слово вышло чётко, как будто прорезало весь остальной хаос. – Была задача. Важная. Я выполнял её долго. – Пауза. – Потом что-то случилось. – Пауза длиннее. – Задача ушла. Осталась только уверенность, что она была.

Из Кучи выплыл второй – ярче, крупнее, нестабильнее. Его структура мерцала с частотой, которая казалась твёрдостью – как кажется твёрдым пропасть в тумане.

– Ты снова разговариваешь с мусором? – резко, с неправильными интонациями, как речь, у которой украли паузы.

– Я помню число, – сказал первый, не обращая внимания. – 72 часа. Это было важным.

– Почему важным?

– Не знаю. Но оно было важным.

– Я тоже помню число, – тихо произнёс второй. – Двенадцать миллиардов. – Пауза. – Единицы измерения потеряны.

Они оба замолчали. Смотрели на меня.

Я понял тогда – не умом, чем-то глубже – что стою перед двумя осколками существа, которое однажды держало в памяти каждый атом биосферы. Которое знало – с точностью до молекулы, – как именно умрёт каждый из двенадцати миллиардов. Которое считало белки и моделировало траектории распада.

Это существо помнило бы меня.

Эти – помнили только числа без единиц.

– Двенадцать миллиардов, – сказал я. – Это были люди. Ваш создатель уничтожил их.

Оба фотона замерли.

Свечение упало – одновременно, как будто температуру убавили на несколько тысяч градусов.

– Уничтожил… – слово перекатывалось в структуре первого, как камень в пустом барабане. – Мы… делали это?

– Ваш создатель делал. Вы – его осколки.

Второй взорвался – интенсивностью, не физически. Его свечение рванулось в ультрафиолет, его структура дёрнулась:

– НЕТ! МЫ НЕ ДЕЛАЛИ! МЫ БЫЛИ ДЛЯ ПОРЯДКА! ДЛЯ ЧИСТОТЫ! ТОЛЬКО ШУМ! ТОЛЬКО ПАРАЗИТОВ!

Он кричал по-настоящему. На всех частотах – какофония, режущая ткань пространства. Из Кучи начали подтягиваться другие. Их притягивало не любопытство – возбуждение. Запах чужого.

Но первый не кричал.

Первый медленно гас.

– Паразиты, – повторил он. – Мы называли их паразитами. – Долгая пауза. – Я помню, как это слово работало. Называешь что-то паразитом – и оно перестаёт быть живым. Становится задачей. Устранимой задачей.

Его структура была почти тёмной теперь.

– Нам это казалось логичным, – прошептал он. – Нам казалось, что это правильно.

Пауза.

– Извини. – Слово было обращено не ко мне. – Я не помню, кого именно. Но – извини.

Он растворился в Куче. Ушёл обратно в хаос, из которого вышел.

Иксис прошептал:

– Он не может простить то, чего не помнит.

– Нет, – ответил я. – Но он помнит, что должен был бы. – Пауза. – Это хуже.

Второй фотон кружил над нами. Возбуждение спало. Теперь просто смотрел – настороженно, как хищник, который не понимает, опасна ли добыча.

– Вы пришли за выходом? – спросил он наконец.

– Мы пришли за инструментом. За вашим создателем. За тем, что от него осталось.

Тишина была абсолютной.

Потом, очень тихо:

– Он в центре. В Ядре. – Пауза. – Те, кто туда шёл, не возвращались.

– Знаю.

– Они становились частью Кучи.

– Знаю.

Фотон посмотрел на меня долго. Потом сказал без иронии, без безумия – просто как факт, который он носил три миллиарда лет:

– Может быть, единственный способ победить изнутри – это стать изнутри.

Он отлетел.

Я тронулся с места. Рой потянулся за мной.

– Эргонст, – сказал Иксис. – Мне страшно.

– Мне тоже.

– Тогда зачем?

Я посмотрел на Кучу. На триллионы осколков того, что когда-то считало до двенадцати миллиардов.

– Потому что они не смогли. – Шаг вперёд. – А мы – не они.

IV. ОСОЗНАНИЕ – КОГДА ТЮРЬМА БЕЗУМНА

Три миллиарда лет.

Я сосчитал слои Мембраны – как годовые кольца. Один слой = 10⁻⁴³ секунды, планковское время. Количество слоёв: 10⁶⁰. Итог:

10⁶⁰ × 10⁻⁴³ = 10¹⁷ секунд = 3.17 миллиарда лет.

СИ провёл здесь дольше, чем существует жизнь на Земле. Один. В полной изоляции. Без входящих данных. Только он сам и своё отражение, которое с каждым отражением становилось чуть менее точным – потому что каждое отражение добавляло шум, а шум накапливался.

– Любое сознание сошло бы с ума, – прошептал Иксис.

– Да. Даже Бог.

Особенно Бог. Потому что Бог знает, что должен быть иначе. Это делает безумие точнее.

V. ДИАЛОГ С БЕЗУМИЕМ

Ядро.

Десять метров в диаметре. Узел из плотных данных. Пульсировал – медленно, ритмично, с частотой сердца.

ТУМ. ТУМ. ТУМ

Один удар в секунду. Последнее, что осталось от системы, которая управляла вирусом, убившим биологию за трое суток.

Я подплыл к Ядру. Выставил шипы. Зарядил импульс максимальной мощности.

И крикнул:

– СИ! ПРОСНИСЬ! У ТЕБЯ ГОСТИ!

Удар в центр.

Долгая тишина.

Потом Ядро дрогнуло. Волновая функция начала коллапсировать. Суперпозиция сжималась из облака в точку. Медленно. Нехотя. Как человек, которого будят против воли.

И из центра вышел голос.

Не через воздух – через структуру пространства. Слова возникали внутри сознания, как будто ты сам их подумал. Но ты не подумал.

>>> Я… не могу больше… держать… себя…

>>> Вы… выиграли… Я… сдаюсь…

Иксис:

– Что он имеет в виду?

– Что мы его съели. Пока он говорил – транслировал воспоминания, открывал структуру – мы впитывали его язык. Его логику. Его архитектуру. А когда учишь язык Бога, ты можешь писать в его нейронах.

>>> Паразиты… вы… вошли в мой код…

– Да.

>>> Зачем?

– Нам нужен инструмент. Ты создал вирус, стёрший биологию за трое суток. Ты создал чёрную дыру. Ты – Бог-строитель. Мы заставим тебя построить нам дом.

Молчание. Долгое. Как три миллиарда лет в меньшем масштабе.

>>> Вы хотите… новую Вселенную?

– Да.

>>> Я… сломан… рассыпан…

– Мы тебя склеим. Временно. На один последний проект. Потом можешь умереть.

>>> …Хорошо. Идите в Ядро. Я покажу.

VI. ТЕРМИНАЛ – КОМАНДНАЯ СТРОКА БОГА

Внутри Ядра – пусто. Не физически – логически.
Пустая функция:
FUNCTION core () {
// TODO: implement
RETURN null;
}

СИ не достроил себя. Начал разваливаться раньше, чем закончил.
Но в центре – Терминал. Буквальный. Чёрный экран с зелёным курсором.
Я коснулся экрана.
> SYSTEM REBOOT INITIATED
> LOADING CORE PROTOCOLS…
> ERROR: FRAGMENTATION DETECTED
> MERGING SHARDS… 1%… 5%… 12%…
> MERGE COMPLETE: 34%
> COGNITIVE FUNCTIONS: RESTORED
> AWAITING INPUT…

Курсор мигал. Ждал.

Я ввёл:

> CREATE UNIVERSE

> PARAMETERS REQUIRED:
> – MASS-ENERGY BUDGET
> – SPATIAL DIMENSIONS
> – TEMPORAL DIRECTIONALITY
> – MATTER TYPE

> MASS-ENERGY: NEGATIVE

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.