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Аннотация
Что происходит с человеком, когда красота пронзает его

насквозь?
Автор рассказывает о своём первом эстетическом экстазе

перед статуей Давида Микеланджело в Пушкинском музее.
Оцепенение, тихая мощь, тысяча искр в каждой клетке. Это
чувство вернулось через тринадцать лет не от шедевра, а от
случайной сцены в средненьком фильме.

В чём природа этого «небесного ощущения»? Как его
объясняли Платон, Шопенгауэр, Ницше? Что общего у него с
японским югэн тайной, которая лишь угадывается за бамбуковой
шторой? Можно ли измерить экстаз наукой и почему он может
быть опасен?

Книга-исследование в медитативном стиле. Свидетельства
солдата, танцовщицы, монаха, художницы и мальчика, который в
маршрутке взял за руки незнакомую женщину и сказал: «Мама,
смотри, какая тётя красивая».



 
 
 

Не ответ, а приглашение. Остановиться. Увидеть трещину на
чайнике. И вспомнить, что красота всегда рядом. Просто мы
слишком шумим, чтобы её услышать.
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КОТАБО
«Вибрация югэн:

Медитация о
невыразимом»

Пролог. Неподвижность
Это случилось в Пушкинском музее. Я стояла на балконе

и смотрела вниз.
Там был Давид.
Не тот, что в оригинале, не флорентийский гигант под от-

крытым небом, а копия — но Микеланджело всё равно уда-
рил через нее, как через чистое стекло. Я смотрела сверху
вниз, и это имело значение: я видела его плечи, завиток во-
лос над затылком, напряжённую, но спокойную линию бед-
ра. Он не смотрел на меня. Он смотрел куда-то мимо, в ту
сторону, где должен был быть Голиаф.

А я не могла сойти с места.
Это было не обычное восхищение, не «как красиво». Это

было другое. Словно кто-то щёлкнул пальцами — и время
перестало быть линейным. Я застыла. И в этой оцепенении
не было страха. Напротив — странное, почти непозволитель-
ное удовольствие. Оцепенение и немота оказались приятны-
ми. Как если бы в кровь впрыснули чистый окситоцин — без



 
 
 

причины, без объекта привязанности, просто сама молекула
нежности.

Мои глаза изменились. Я физически ощутила, как они
стали мягче, глубже, словно перестали быть только моими.
Сквозь них смотрело что-то ещё — может быть, сам музей,
может быть, мрамор, может быть, пятьсот лет, которые этот
юноша уже носил на своих плечах. Тело сделалось лёгким. Я
не чувствовала ни пола под ногами, ни веса одежды.

Вокруг двигались люди. Другие посетители. Они говори-
ли, переходили от витрины к витрине, их мысли и энергии
скользили мимо, не задевая меня. Я была не в их мире. Я
была в том тонком зазоре, который вдруг открылся между
мной и Давидом. И этот зазор был полон вибраций.

Я не знала тогда, как их назвать. Теперь я знаю: это были
вибрации Мира Прекрасного. Они не громкие. Они не давят.
Они — как тихий, но абсолютный настрой струны, которая
вдруг оказалась моим позвоночником.

На моём лице была улыбка. Я не приказывала ей появ-
ляться. Она пришла сама — та самая улыбка, которую на
древних изображениях называют улыбкой Будды. Ничего
лишнего. Ни радости, ни печали. Просто полное согласие с
тем, что есть.

Я стояла так, наверное, несколько минут. А может быть,
час. Время потеряло власть.

Потом Давид отпустил меня. Я шагнула — и мир вернул-
ся. Но что-то в нём изменилось навсегда. Я поняла, что кра-



 
 
 

сота — это не свойство предмета. Это событие, которое слу-
чается между тобой и миром. И когда оно случается, ты уже
не будешь прежним.

Эта книга — попытка рассказать об этом событии. Не объ-
яснить его — объяснения убивают трепет. А именно расска-
зать, как дышит это чувство, откуда оно приходит, почему
оно одновременно дарит восторг и пугает, почему его нельзя
удержать, но можно узнать с первого взгляда.

Потому что потом были ещё две встречи. С рисованием.
И с улыбками в чужом, средненьком фильме.

Но об этом — в своё время.
Сначала — неподвижность на балконе. И Давид, смотря-

щий сквозь меня в вечность.



 
 
 

 
Часть I. Корни экстаза

 
 

1. Божественное безумие
 

После того дня в Пушкинском музее я долго не могла най-
ти слов. Как назвать то, что со мной случилось? «Вдохно-
вение» — слишком бледно. «Экстаз» — слишком пафосно
и отдаёт чем-то оргиастическим, а там была тишина. «Лю-
бовь» — но любовь всегда к кому-то или к чему-то, а здесь
исчезло даже разделение на «я» и «не-я».

И лишь спустя годы, читая древних, я наткнулась на сло-
во, которое показалось мне самым точным. Платон называл
это мания. Безумие. Но не то, которое от болезни, а то, ко-
торое от богов.

В диалоге «Федр» он пишет о четырёх видах божествен-
ного безумия: пророческом, мистическом, поэтическом и —
самом главном для нас — эротическом. Но эрос у Платона —
это не только плотская страсть. Это тоска по красоте как та-
ковой, по тому, что находится по ту сторону земных вещей.
Встречая на земле прекрасное лицо, статую или даже просто
луч света на стене, душа вдруг вспоминает. Она вспоминает
то, что видела когда-то, когда ещё путешествовала вместе с
богами по небесным сферам.

«Всякая человеческая душа, — пишет Платон, — по сво-



 
 
 

ей природе созерцала истинное бытие... но не всем дано лег-
ко вспомнить небесное по земному».

И я вспомнила. Стоя на балконе, я не узнавала ничего но-
вого. Я вспоминала. Давид из мрамора оказался просто клю-
чом, который повернулся в замке, о существовании которого
я даже не подозревала. И за этим замком не было комнаты
— там была бесконечность. Та самая, где душа когда-то па-
рила между звёздами.

Платон называет это состояние терпение крыла. Душа, ко-
торая видела красоту, начинает отращивать перья. И этот
рост мучителен и сладостен одновременно — как моё оце-
пенение, которое было приятным. Как та улыбка, которую я
не могла согнать с лица.



 
 
 

 
2. Воля и её тишина

 
Прошли века. И однажды другой мыслитель — уже не в

пыльной Афине, а в холодной Германии XIX века — попы-
тался объяснить то же самое, но без богов. Его звали Артур
Шопенгауэр.

Шопенгауэр был пессимистом. Он считал, что в основе
мира лежит слепая, бесконечно голодная сила — Воля. Воля
заставляет нас хотеть, страдать, метаться от одного желания
к другому, никогда не находя покоя. Мы — игрушки этой
Воли. Наше обычное состояние — это хроническая неудо-
влетворённость.

Но есть лазейка. Есть моменты, когда Воля вдруг замол-
кает.

«Когда какой-нибудь внешний повод или внутреннее рас-
положение вдруг вырывает нас из бесконечного потока же-
ланий, — пишет Шопенгауэр, — тогда познание отрывается
от служения воле... Мы отдыхаем от самих себя».

В эти мгновения мы перестаём быть «кем-то, кто хо-
чет». Мы превращаемся в «чистое, безвольное, безболезнен-
ное, вневременное субъективное зеркало» мира. И смотрим.
Просто смотрим. И то, на что мы смотрим — будь то статуя,
закат или лицо другого человека — становится для нас не
объектом желания, не собственностью, не поводом для оцен-
ки. Оно становится идеей.



 
 
 

Шопенгауэр считал, что искусство — это самый верный
способ вызвать такое состояние. Гений, создающий произве-
дение, уже смотрит на мир без примеси воли. А мы, созер-
цатели, через его произведение прикасаемся к этому же со-
стоянию.

Я подумала о Микеланджело. О его руках, которые реза-
ли мрамор. О его глазах, которые видели Давида ещё внутри
глыбы. Он, конечно, был гением в шопенгауэровском смыс-
ле — он умел отключать свою волю настолько, что сквозь
него проступали чистые идеи. И я на балконе на несколько
минут тоже стала гением — не творящим, а созерцающим.
Я забыла, кто я. Я забыла, чего хочу. Я просто была.

И именно это отсутствие желания было самым полным
счастьем, которое я когда-либо испытывала. Тихим. Мощ-
ным. Не требующим ничего взамен.

3. Трепет и тайна
Но Шопенгауэр не объяснил одного — почему в этом со-

стоянии есть не только покой, но и лёгкий ужас? Почему тело
резонирует, но одновременно я чувствовала, что это небез-
опасно?

Через сто лет после него немецкий теолог Рудольф От-
то придумал формулу. Он изучал религиозный опыт, но его
слова удивительно точно описывают и опыт эстетический.
Отто говорил, что встреча со священным — это встреча с
mysterium tremendum et fascinans: тайной, которая вызывает
трепет и одновременно притягивает.



 
 
 

Tremendum — трепет. Это чувство, что перед тобой нечто
слишком большое, слишком мощное, слишком иное, чтобы
ты мог с ним справиться. В религиозном опыте это страх
перед Богом. В эстетическом — то самое ощущение, что
вибрации Мира Прекрасного могут тебя разрушить, если ты
неосторожно откроешься им навсегда.

Fascinans — притяжение. Ты не можешь отвести глаз. Ты
хочешь быть разрушенным. Ты тянешься к этому огню, даже
зная, что он обжигает.

Вот почему я тогда подумала: «Пропускать эти вибрации
через тело небезопасно». Это и было tremendum. Но вот по-
чему я вернулась к рисованию — это fascinans.

Отто утверждал, что человек никогда не может вынести
эту тайну в её чистом виде. Он всегда прикрывает её обра-
зами, ритуалами, словами — тем, что смягчает удар. Может
быть, моё рисование и было таким прикрытием. Я не пыта-
лась передать само переживание — я строила вокруг него
защитную стену из красок и линий. Потому что голый экстаз
невыносим. Он для тех, кто готов сгореть.

А я не была готова. И до сих пор не уверена, что готова.



 
 
 

 
4. Аполлон и Дионис

 
Но самый пронзительный разговор об этом вёл ещё один

немец — Фридрих Ницше. В молодости он написал книгу
«Рождение трагедии из духа музыки», где разделил два на-
чала греческого искусства.

Аполлоническое — это свет, форма, мера, граница.
Аполлон — бог скульптуры, чёткого контура, прекрасного
сна. Когда я смотрела на Давида, я видела аполлоническое
совершенство. Каждый мускул на своём месте. Каждый за-
виток волос подчинён гармонии. Ничего лишнего. Это мир,
который мы можем вынести, потому что он упорядочен.

Дионисийское — это опьянение, хаос, разрушение гра-
ниц. Дионис — бог музыки, танца, экстаза, когда человек пе-
рестаёт быть собой и сливается с целым. Тысяча искр, взры-
вающихся в каждой клетке тела, — это дионисийское. Исчез-
новение «я» в вибрациях Мира — это тоже дионисийское.

Ницше сказал поразительную вещь: великое искусство
рождается там, где эти два начала встречаются. Аполлон да-
ёт форму, Дионис — содержание. Скульптура сама по себе
мертва, если в ней нет дионисийского трепета. А чистый экс-
таз без формы — это просто безумие, которое ничего не со-
здаёт.

«Без образа, — пишет Ницше, — дионисийское становит-
ся невыносимым».



 
 
 

Вот почему я не могла передать то чувство в картинах.
Я пыталась поймать дионисийское — то есть само по се-
бе неуловимое, взрывное, бесформенное — и загнать его в
аполлонические границы холста. Но для этого нужно быть
гением, как Микеланджело. Нужно, чтобы твоя рука сама
становилась аполлоническим инструментом для дионисий-
ского огня. А у меня не было такого мастерства.

Но Ницше утешил бы меня. Он считал, что даже простое
переживание этого столкновения — уже дар. Даже если ты
не можешь его создать заново для других. Тот факт, что моё
тело вошло в полный резонанс — пусть всего на несколько
минут — делает меня причастной к тому же таинству, что и
Микеланджело, когда он резал мрамор.

Я только зрительница. Но и зрительница может сгореть.



 
 
 

 
5. Невыразимое

 
Все эти философы — Платон, Шопенгауэр, Отто, Ницше

— говорят об одном, но разными словами. И все они упира-
ются в стену.

Они не могут передать ощущение. Только описать его кон-
туры.

Платон говорит: «крылья растут». Что это значит — фи-
зически? Я знаю. Это когда лёгкие расширяются без причи-
ны, а кожа становится прозрачной для света.

Шопенгауэр говорит: «безвольное созерцание». Что это
— я знаю. Это когда время останавливается, и ты видишь
каждую пылинку, и каждая пылинка — целая вселенная.

Отто говорит: «tremendum et fascinans». Я знаю этот тре-
пет. Он начинается в солнечном сплетении и поднимается к
горлу, и там застревает, превращаясь в немоту.

Ницше говорит: «дионисийское». Я знаю этот взрыв. Он
приходит не тогда, когда ты ждёшь. Он приходит в музее,
за мольбертом, в средненьком фильме. И ты не властен над
ним.

Философия хороша тем, что даёт имена. Но красота не
терпит имён. Она ускользает в тот самый момент, когда ты
говоришь: «Ага, вот оно что». И поэтому в следующей части
мы оставим философов — ненадолго — и поговорим о тех,
кто пытался не объяснять, а воплотить это чувство в мра-



 
 
 

море, на холсте, в словах.
О художниках и поэтах, которые рискнули.



 
 
 

 
6. Гармония в простоте:

ваби-саби и югэн
 

После Ницше, после всех этих немецких слов — «воля»,
«представление», «трепет» — мне захотелось тишины. Я за-
крыла книги и стала смотреть на чашку. Простую керамиче-
скую чашку, которую слепил неизвестный мастер. На её боку
была трещина. И глазурь легла неровно — где-то толще, где-
то тоньше, открывая шершавую плоть глины.

И вдруг я поняла, что эта чашка прекрасна. Не «несмот-
ря» на трещину, а благодаря ей.

В Японии это называют ваби-саби.
Ваби — это одиночество, скромность, глубокая печаль от

того, что всё проходит. Саби — это налёт времени, патина,
ржавчина, потускнение. Вместе они образуют мировоззре-
ние, которое не ищет совершенства. Оно ищет подлинность.

Западная эстетика, от греков до Ренессанса, была одержи-
ма идеальными пропорциями. Витрувианский человек, зо-
лотое сечение, Давид Микеланджело — это торжество фор-
мы, доведённой до предела. Но Микеланджело, при всём его
величии, всё же создал идеал. А ваби-саби говорит: нет, кра-
сота не в идеале. Красота в том, что треснуло, что покоси-
лось, что забыто, что уже не нужно никому, кроме тебя.

Чайная церемония. Рику, великий мастер чая, разбил до-
рогую китайскую вазу и сшил её осколки золотом — так ро-



 
 
 

дилось кинцуги, искусство делать трещины украшением. Он
не прятал изъян. Он подчёркивал историю. Каждая трещи-
на — это событие, которое случилось с вещью. Вещь стала
уникальной именно потому, что была сломана.

Я вспомнила своё рисование. Мои картины не были «вы-
сокого уровня». Я чувствовала это остро. Но в моменты, ко-
гда я переставала сравнивать себя с гениями, когда я позво-
ляла мазку быть неровным, линии — дрожащей, я вдруг ви-
дела в этом свою красоту. Не совершенную, а настоящую. И
эта настоящая красота резонировала со мной даже сильнее,
чем Давид — потому что она не была чужой.

Ваби-саби учит ещё одной вещи: мимолётности. Сакура
цветёт неделю. И именно потому, что она так быстро осы-
пается, японцы приходят в парки тысячами, сидят под ро-
зовым облаком и чувствуют острую сладость момента. Это
чувство называется моно-но аварэ — «печальное очарова-
ние вещей». Ты знаешь, что красота исчезнет. И от этого она
становится ещё пронзительнее.

Мой экстаз перед Давидом длился несколько минут. По-
том он ушёл. И если бы он не ушёл, я бы сошла с ума. Мимо-
лётность — это не недостаток красоты. Это её главное усло-
вие. Вечная красота — это оксюморон. Красота длится, по-
ка длится резонанс. А потом волна отступает, и ты остаёшь-
ся на берегу — мокрой, сбитой с ног, счастливой и опусто-
шённой одновременно.

Но есть в японской эстетике понятие ещё более тонкое,



 
 
 

чем ваби-саби. Оно называется югэн.
Югэн невозможно, перевести одним словом. Это — «со-

кровенная глубина». Это — «то, что скрыто и лишь угады-
вается». Это — «тень за бамбуковой шторой». Это — «гора
в тумане, чьи очертания ты видишь, но вершину — нет».

Дзэн-буддийский учитель Догэн писал: «Увидеть падаю-
щий цветок и подумать — это ещё не югэн. Югэн — это ко-
гда падает цветок, а ты чувствуешь, как дрожит всё небо, но
не можешь объяснить почему».

В театре Но актёр делает паузу. Долгую, мучительную,
прекрасную паузу. И в этой паузе — всё. Ты не слышишь
слов, но слышишь больше, чем слова могут сказать. Это юг-
эн.

В поэзии хайку Басё:

Старый пруд.

Лягушка прыгает —

Всплеск воды.
Семнадцать слогов. Ни одного лишнего слова. Но внутри

этого всплеска — целая вселенная движения, тишины, воз-
вращения к покою.

Югэн — это когда истинная сущность вещи не выставля-
ется напоказ. Она прячется. И именно это притягивает. Ты
хочешь войти внутрь. Ты хочешь раздвинуть бамбуковую



 
 
 

штору, но знаешь — если ты это сделаешь, тайна исчезнет.
Моё переживание красоты всегда имело эту структуру. Я

не знала, что именно меня так потрясло в Давиде. Я чув-
ствовала, что за мрамором скрывается нечто — но что? Ми-
келанджело? Флоренция XV века? Сам образ юного героя?
Нет. Что-то, что было за всем этим. Невидимое. Невырази-
мое. Именно эта тайна держала меня на балконе. Если бы я
могла сказать: «А, это потому, что пропорции золотого сече-
ния активировали мой гиппокамп», — экстаз бы не случил-
ся. Он случился именно из-за югэн.

Японский мыслитель Дзэами, создатель театра Но, писал:
«Цветы должны быть спрятаны в глубине, иначе они не по-
ражают». Вот ключ. Красота, которая выкрикивает себя, ко-
торая навязывается, которая очевидна — она быстро надо-
едает. Красота, которая мерцает на грани видимого, которая
вот-вот откроется, но не открывается до конца, — она дер-
жит тебя в состоянии вечного удивления.

Именно поэтому я могла испытать то же чувство через
двадцать лет, глядя на улыбки в средненьком фильме. В той
сцене не было ничего идеального. Не было красивых тел,
изысканных декораций, пронзительной музыки. Были толь-
ко лица. И их улыбки. И что-то неуловимое между ними —
то самое, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Юг-
эн любви, спрятанный в простой мимике. Если бы режиссёр
показал всё — если бы он дал крупный план тел, стонов,
страсти — магия бы рассеялась. Но он показал только лица



 
 
 

и улыбки. Остальное дорисовала я. И в этом пространстве
моего воображения, между кадром и мной, возник резонанс.

Вот что даёт Восток. Он учит нас, что красота — это не
объект, а зазор. Зазор между вещью и её тенью, между зву-
ком и тишиной, между словом и паузой. И если ты научишь-
ся жить в этом зазоре, то весь мир станет твоим храмом.
Даже треснутая чашка. Даже падающий лист. Даже улыбка
незнакомца на экране.



 
 
 

 
Часть II. Воплощения красоты:

Искусство как триггер
 
 

Вступление. Руки, которые помнят
 

Когда я вернулась из Пушкинского музея, я не могла ри-
совать. Карандаш казался грубым, бумага — плоской, а моя
рука — чужой. Как можно передать то, что не имеет формы?
Как зафиксировать вибрацию, которая длилась меньше ми-
нуты, но изменила всё?

Я не знала тогда, что этот вопрос мучил всех, кто ко-
гда-либо пытался создать красоту. Не объяснить — а стать
ею. Не рассказать — а заставить другого почувствовать то
же самое, даже не понимая почему.

Эта часть — о таких руках. О тех, кто рискнул запечатлеть
невыразимое. И о тех, кто, как я, стоял перед их творениями
и вдруг вспоминал, что он не один, что где-то там, за бамбу-
ковой шторой или за мраморной поверхностью, есть то, что
нас всех когда-то соединяло.



 
 
 

 
1. Экстаз, который можно

потрогать: Бернини и святая Тереза
 

Рим, церковь Санта-Мария-делла-Виттория. Семнадца-
тый век. Джованни Лоренцо Бернини, гениальный скульптор
барокко, получает заказ. Он должен изобразить святую Те-
резу Авильскую в момент, когда, по её собственным словам,
ангел пронзил её сердце золотой стрелой.

Тереза описала это так: «Боль была не физической, а ду-
ховной, хотя тело не осталось в стороне. Это сладостнейшее
страдание... душа удовлетворяется одним Богом».

Бернини не стал изображать Бога. Он изваял девушку в
экстатическом полуобмороке. Её глаза закрыты, губы приот-
крыты, голова запрокинута. Ангел стоит над ней с улыбкой,
стрела занесена. Всё это — из белого мрамора. Но мрамор
здесь ведёт себя как живая плоть: складки одежды трепещут,
словно от ветра, лицо Терезы искажено не болью, а тем са-
мым tremendum et fascinans — ужасом и восторгом одновре-
менно.

Сзади Бернини установил скрытые бронзовые лучи, а
вверху — окно, через которое падает настоящий, не мрамор-
ный свет. И когда ты смотришь на эту скульптуру, ты забы-
ваешь, что она из камня. Тебе кажется, что Тереза сейчас
вздохнёт.

Я видела эту скульптуру только на фотографиях. Но да-



 
 
 

же фотографии передают главное: Бернини понял то, что не
понял никто до него. Экстаз — это не счастье. Экстаз — это
граница. Состояние, в котором тело ещё здесь, а душа уже
там. И эта разорванность — самая сладкая боль.

Вот почему моё переживание перед Давидом было похо-
же на Терезу. Я тоже была на границе. Я стояла на балконе
— тело ещё в музее, но что-то во мне уже вышло за пределы
зала, за пределы Москвы, за пределы времени. И эта грани-
ца была не пугающей, а родной. Как будто я уже была там
раньше. И просто возвращалась.

Бернини не боялся показать экстаз как нечто телесное. Он
не разделял дух и плоть. Его Тереза стонет, её ноги подкаши-
ваются, её рука бессильно падает. И в этом — правда. Кра-
сота не бесплотна. Она живёт в нервах, в мурашках, в том
ознобе, который пробегает по спине. Мои «тысячи искр» бы-
ли именно такими — телесными до предела. И Бернини это
знал.

Говорят, что, когда кардинал впервые увидел готовую
скульптуру, он спросил Бернини: «Что это?» Бернини отве-
тил: «Любовь Бога к человеку». Кардинал помолчал и ска-
зал: «Жаль, что я не умер, увидев это».

Я понимаю его. Иногда кажется, что после такого пережи-
вания можно умереть спокойно — ты всё видел. Но мы не
умираем. Мы возвращаемся в обычную жизнь. И ищем сно-
ва.



 
 
 

 
2. Давид: взгляд перед битвой

 
Вернёмся к нему. К тому, кто всё начал.
Микеланджело вырубил своего Давида из огромной глы-

бы мрамора, которую до него забраковали два скульптора.
В ней была трещина, она считалась испорченной. Микелан-
джело увидел внутри этой трещины юношу.

Он работал три года. Когда статую открыли, Флоренция
ахнула. До Микеланджело Давида изображали победителем
— с мечом, с головой Голиафа под ногой. Микеланджело
изобразил его до битвы. Сосредоточенного. Напряжённого.
В его правой руке — праща, закинутая на плечо. Левой он
держит камень. Взгляд — в сторону врага, которого ещё не
видно, но который уже здесь.

Именно этот момент «до» и есть ключ. Давид не расслаб-
лен. Он не празднует победу. Он готовится. В каждой мыш-
це — потенциальная энергия. Он может сорваться с места
в любую секунду. И это напряжение, этот заряд, нереализо-
ванного действия создаёт вибрацию.
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