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Аннотация
Основано на реальных событиях. Путь армянского волкодава

по имени Занги начался в холодном приюте, но судьба привела
его в сердце Армении — к суровым вершинам Гегамских гор. Это
история превращения слабого щенка в могучего Гампра, верного
стража и защитника.

Когда война уводит хозяина на фронт, на шее пса затягивается
тяжелая цепь. Сможет ли Занги сдержать стаю волков, будучи
скованным железом? Пронзительная повесть о мужестве, великой
преданности и свободе, которую невозможно удержать на
привязи.
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Глава 1. Осколки бетона и шепот гор
Мир для собаки начинается с запаха. Но в городском при-

юте запахов не было – было только зловоние. Это была гу-
стая, липкая смесь из Мир для собаки начинается с запаха.
Но в ароматов старого железа, хлорки, дешевой пережарен-
ной каши и, самое страшное, застарелого собачьего отчая-
ния.

Занги не помнил своей матери. Его первыми воспомина-
ниями были холодные прутья клетки и грубые руки ловцов.
Он был странным подростком: слишком крупным для обыч-
ной дворняги, с мощной грудной клеткой и тяжелыми, как у
медвежонка, лапами. В его жилах текла кровь гампра – древ-
него волкодава, чьи предки веками охраняли отары в тума-
нах Гегамского хребта. Но от овчарки ему достался острый,
почти человеческий взгляд и стоячие уши, которые ловили
каждый шорох за пределами его тюрьмы.

Два месяца он провел в вольере номер сорок два. Два ме-
сяца он учился одной истине: свобода – это то, что находит-
ся за забором. Когда мимо клеток проходили люди, другие
собаки бесновались, прыгали на сетку, скулили и пытались
лизнуть случайные пальцы. Занги же просто сидел в углу,



 
 
 

положив голову на лапы. Его молчание пугало волонтеров.
Они не понимали, что этот пес не сдался – он просто копил
силы для чего-то большего, чем миска с едой. Он ждал сво-
его часа, глядя на узкую полоску неба, которая по вечерам
окрашивалась в кроваво-красный цвет заката.

В тот вторник лязг засова прозвучал иначе. Не было при-
вычного грохота ведер. Появился новый запах – запах чисто-
го хлопка, лавандовых духов и чего-то далекого, полевого.

– Этот, – тихо сказала женщина, указывая на сорок вто-
рую клетку. – Посмотрите на его глаза. В них нет злобы, толь-
ко бесконечное ожидание.

Когда Занги вывели за ворота приюта, он впервые за дол-
гое время коснулся лапами не бетона, а разогретого асфаль-
та. Его тело задрожало. Мир оказался оглушительно гром-
ким: визг тормозов, крики птиц, шелест листвы. Его усади-
ли на заднее сиденье старого внедорожника. Дверь захлоп-
нулась, отсекая прошлое.

Машина тронулась, и для Занги началось великое путеше-
ствие. Сначала за окном мелькали серые многоэтажки Ере-
вана, похожие на огромные муравейники. Но вскоре город
начал отступать. Дома становились ниже, деревья – выше, а
воздух в открытую форточку врывался всё более холодным
и резким.

Занги прижался лбом к стеклу. Он видел, как горизонт
начал деформироваться, превращаясь в нечто величествен-
ное. Горы Армении вырастали прямо из земли, как застыв-



 
 
 

шие волны каменного океана. Это не были просто холмы –
это были исполины в рваных облаках. Пес смотрел на снеж-
ные шапки вершин, и в его мозгу вспыхивали древние ин-
стинкты. Он никогда не был здесь, но его лапы зудели от же-
лания бежать по этим склонам.

Они проезжали мимо реки. Бурный поток Аракса внизу
ревел, разбиваясь о валуны, превращаясь в белую пену. Зан-
ги навострил уши. Звук воды казался ему голосом предков,
призывающим его домой. Он видел маленькие деревушки,
прилепившиеся к скалам, как ласточкины гнезда. Там, на
балконах, сушились связки золотистой кураги, а из труб тя-
нулся сизый дым кизяка. Каждый новый километр смывал с
него приютскую пыль, заменяя её ароматом чабреца и дикой
мяты.

Через три часа пути машина свернула на проселочную до-
рогу, ведущую в небольшое село. Пыль из-под колес подни-
малась рыжим облаком. Машина затормозила у добротных
ворот из туфа.

– Приехали, Занги. Пойдем, сегодня у одного человека
большой день, – ласково сказала женщина.

Когда его вывели во двор, Занги огляделся. Это было ме-
сто, полное жизни: куры копошились в стороне, где-то за са-
раем блеяла овца, а над головой шумел старый абрикос. На
крыльце стоял мальчик. Ему исполнилось двенадцать, и этот
день должен был стать для него особенным.

Мальчик был невысоким, с темными взъерошенными во-



 
 
 

лосами и серьезным взглядом. В школе его часто считали
«белой вороной» – он не любил шумных игр, предпочитая
одиночество и книги. Когда он увидел Занги, его лицо изме-
нилось. Это не был восторг ребенка, получившего игрушку.
Это было узнавание.

Мальчик медленно спустился с крыльца. Взрослые замер-
ли. Они знали, что пес крупный, смесь волкодава, и боялись,
что он может напугать ребенка. Но Занги стоял неподвижно.
Он видел в этом мальчике ту же тоску по чему-то настояще-
му, которую сам чувствовал в приюте.

Ребенок подошел вплотную. Его руки дрожали. Он обхва-
тил мощную шею пса, зарываясь лицом в густую шерсть, ко-
торая еще пахла приютом и долгой дорогой.

– Ты приехал… – прошептал мальчик.
Занги замер. Он почувствовал, как сердце мальчика бьет-

ся в унисон с его собственным. Это была не просто жалость,
это была любовь на равных. В этот момент пес понял: он
больше не ничейный. Он – его. Занги резко подался вперед
и лизнул мальчика в лицо – от подбородка до самого лба,
вызывая первый за долгое время искренний смех ребенка.

Взрослые заулыбались, тётя вытирала слезы. Начался
праздник. Занги кормили лучшими кусками мяса, мальчик
не отходил от него ни на шаг, показывая ему свои потайные
места в саду. Казалось, это начало идеальной жизни.

Но к вечеру, когда тени гор удлинились и стали исси-
ня-черными, отец мальчика вынес из сарая нечто, что заста-



 
 
 

вило сердце Занги сжаться. В руках у него была цепь. Тяже-
лая, со стальными звеньями и массивным ошейником.

– Собака в селе должна охранять, – сказал отец, вбивая
в землю стальной штырь рядом с будкой. – Он наполовину
гампр, он должен знать свое место. Чтобы никто чужой не
зашел.

Мальчик хотел возразить, но промолчал, видя строгое ли-
цо отца. Когда холодное железо застегнулось на шее Занги,
пес не заскулил. Он лишь посмотрел на мальчика. В этом
взгляде был вопрос: «Мы ведь только что обрели друг друга,
зачем же теперь эта стена?»

Мальчик обнял его в последний раз перед сном и ушел в
дом. Занги остался один. Он лег на сухую траву, слушая, как
звенит цепь при каждом его движении. Над горами взошла
луна. И где-то далеко, там, где заканчивались заборы и на-
чинались дикие скалы, раздался протяжный, свободный вой.
Занги поднял голову. Его уши дернулись. Это был голос тех,
у кого не было имен и цепей.

Так закончился его первый день дома. День, когда он об-
рел друга, но снова потерял свободу.

Глава 2. Скрип ржавого колеса
Солнце в горах Армении не просто светит – оно дикту-

ет правила жизни. Оно встает из-за острых пиков Гегамско-
го хребта, мгновенно высушивая ночную росу на камнях
и заставляя ящериц выбираться на плоские валуны. В это
утро Занги проснулся от того, что луч света пробился сквозь



 
 
 

щель в дощатой стене сарая и щекотал его нос. Он чихнул,
встряхнулся всем своим еще нескладным телом и выскочил
во двор.

Его детство было коротким, как весеннее цветение абри-
коса. В нем смешались гены двух великих родов: от немец-
кой овчарки он унаследовал пытливый ум и верность, кото-
рая граничила с одержимостью, а от армянского гампра –
тяжелую кость, широкую грудь и врожденное спокойствие
древнего стража. Он был подростком, чьи лапы уже стали
мощными, как у медведя, но чье сердце всё еще билось в
ритме детской игры.

Мальчик вышел на крыльцо, потирая заспанные глаза.
Занги тут же оказался рядом, сбивая его с ног своим бурным
приветствием.

– Эй, великан, потише! – засмеялся мальчик, зарываясь
пальцами в густую серую шерсть на загривке пса.

Отец мальчика, высокий и молчаливый мужчина с натру-
женными руками, уже возился у старого навеса. Там года-
ми копился хлам, который в деревне никогда не выбрасыва-
ют сразу – вдруг пригодится? Но сегодня был день большой
уборки.

– Сын, бери тачку. Пора очистить это место, – коротко
бросил отец.

Тачка была ровесницей этого дома. Когда-то ярко-крас-
ная, теперь она была покрыта слоями рыжей ржавчины и
вмятинами от тяжелых камней. Её единственное колесо, ли-



 
 
 

шенное какой-либо смазки, при каждом движении издавало
пронзительный, почти человеческий стон. Для обычного уха
это был неприятный звук, но для Занги он стал гимном сво-
боды. Стоило мальчику взяться за ручки и толкнуть колыма-
гу, как пес осознал: начинается что-то невероятное.

Они загрузили тачку доверху: ржавые цепи, дырявые
оцинкованные ведра, обрезки старых труб и куски арматуры.
Металл звенел и лязгал, а Занги носился вокруг, облаивая
каждый предмет, словно это были живые существа, которых
нужно было усмирить.

Когда они вышли за ворота, перед ними открылось бес-
крайнее поле, ведущее к старому оврагу. Воздух здесь был
густым от запаха чабреца и раскаленной пыли.

– Давай наперегонки! – крикнул мальчик, налегая на тач-
ку.

Тачка заскрипела на всю округу. Занги, обезумев от вос-
торга, начал совершать свои знаменитые маневры. Он ны-
рял прямо под катящееся колесо, чудом не попадая под него,
проскакивал между бегущими ногами мальчика и снова вы-
рывался вперед. Он чувствовал себя частью этого механиз-
ма, частью этой маленькой человеческой стаи. Его лай, еще
не басовитый, но уже крепкий, разносился эхом, ударяясь о
скалы.

В какой-то момент мальчик споткнулся о скрытый в траве
камень. Тачка накренилась, хлам с грохотом посыпался на
землю. Занги тут же замер. Он подбежал к лежащему другу,



 
 
 

тревожно обнюхивая его лицо и пытаясь лизнуть в самый
нос.

– Живой я, живой, глупый! – мальчик обнял его за шею,
и они вместе повалились в высокую, сухую траву.

Над ними кружил орел, высматривая добычу в ущелье, а
где-то далеко внизу шумела река. В эту минуту время оста-
новилось. Занги лежал рядом, тяжело дыша, его розовый
язык свисал набок, а в глазах светилось такое безграничное
счастье, которое бывает только у тех, кто нашел своего чело-
века. Они смотрели друг на друга – двое существ, которые
еще не знали, что такое настоящая потеря.

Они долго лежали в траве, слушая, как стрекочут кузне-
чики. Занги то и дело толкал мальчика лапой, приглашая к
новой игре, но солнце уже припекало, и лень разливалась по
телу.

– Знаешь, Занги, – прошептал мальчик, перебирая шерсть
на его ушах, – мы с тобой всегда будем вместе. Я вырасту, и
мы пойдем на самый верх, к снегам. Ты будешь моим самым
главным защитником.

Занги внимательно слушал, наклоняя голову то в одну, то
в другую сторону. Он не понимал слов, но он понимал инто-
нацию. В этом голосе была защита, была любовь, был весь
его мир. В тот момент пес был готов пойти за этим мальчи-
ком в самый огонь.

Когда хлам наконец был доставлен к оврагу и сброшен
вниз с веселым грохотом, они пошли обратно. Тачка теперь



 
 
 

катилась легко, её скрип стал тише, почти нежным. Отец шел
чуть впереди, довольно поглядывая на сына и собаку.

Но на обратном пути случилось то, что навсегда изменило
внутренний мир Занги. На гребне холма, в золотистых лучах
заходящего солнца, появились тени. Пять или шесть собак.
Они не были похожи на ленивых деревенских псов, которые
спят под телегами. Эти были сухими, поджарыми, с глазами,
полными дикого огня. Свободная стая.

Занги замер. Он не залаял. В нем проснулось что-то древ-
нее, заложенное в генах гампра. Он смотрел на вожака стаи
– крупного серого кобеля со шрамом через всю морду. Тот
стоял неподвижно, глядя на Занги свысока. В этом взгляде
была насмешка: «Ты играешь с железной тачкой, а мы вла-
деем горами».

Мальчик почувствовал, как напряглись мышцы под ладо-
нью, которой он касался Занги. – Пошли, Занги. Домой.

Пес неохотно отвел взгляд. Он пошел за мальчиком, но
его походка изменилась. Она стала более тяжелой, осознан-
ной.

Вечером, когда они вернулись во двор, отец принес цепь.
– Хватит ему бегать просто так. Он растет, – сказал он. – В
деревне собака – это забор. Он должен охранять.

Когда железный ошейник защелкнулся на шее, Занги
впервые почувствовал холод металла не в тачке, а на соб-
ственной коже. Он посмотрел на мальчика, который стоял
рядом, опустив голову. В глазах собаки не было обиды, толь-



 
 
 

ко непонимание. Почему после такого счастливого дня, по-
сле скрипа тачки и бега по полю, мир вдруг сузился до дли-
ны пятиметровой цепи?

Мальчик подошел к нему, обнял за массивную голову и
прошептал: – Потерпи, Занги. Это ненадолго. Я вернусь, и
мы снова пойдем в поле.

Но Занги уже не слушал. Он смотрел в сторону гор, где в
сумерках растворялась свободная стая. Цепь натянулась, из-
дав свой первый короткий звон. Это был звук конца детства.

Глава 3. Золотые дни в тени абрикоса
Лето в горах тянулось медленно, как густой мед, стекаю-

щий с ложки. Для Занги это было время познания мира че-
рез запахи, звуки и прикосновения. Каждый день был похож
на предыдущий, но в этой предсказуемости и заключалось
его самое большое собачье счастье.

Утро в их доме начиналось задолго до того, как солнце
выходило из-за вершин. Занги, спавший у порога на своей
подстилке (цепь на ночь иногда снимали, когда отец был в
хорошем расположении духа), первым слышал, как просы-
пается природа. Сначала подавали голос петухи в соседних
дворах – их крики перекликались, создавая невидимую кар-
ту села. Затем слышался тяжелый вздох коровы в хлеву и
приглушенное ворчание деда, который шел разжигать печь.

Но для Занги мир по-настоящему просыпался только то-
гда, когда за дверью слышались легкие, босые шаги маль-
чика. Пес замирал, навострив уши, и кончик его хвоста на-



 
 
 

чинал непроизвольно бить по деревянному полу: тук-тук,
тук-тук.

Дверь скрипела, и на пороге появлялся он – его Чело-
век. Мальчик всегда пах одинаково: сном, теплым молоком
и немного пылью книг, которые он читал допоздна.

– Привет, соня, – шептал мальчик, опускаясь на корточки
и зарываясь лицом в густую шерсть на шее Занги.

Пес зажмуривался от удовольствия. В эти мгновения не
было ни цепей, ни обязанностей, ни диких стай в горах. Было
только это тихое утро и тепло двух существ, которые нашли
друг друга.

Будни в селе
Их дни были наполнены простыми, но важными делами.

Когда солнце поднималось выше и начинало нещадно па-
лить, они уходили в глубь сада. Старые абрикосовые деревья
создавали там плотную, кружевную тень. Мальчик брал с со-
бой книгу или альбом для рисования, а Занги устраивался
у его ног.

Занги учился быть полезным. Он еще не понимал тонко-
стей караульной службы, но инстинктивно чувствовал гра-
ницы их территории. Если к калитке подходил чужой, пес не
лаял бездумно, как мелкие дворовые собаки. Он поднимал-
ся, его шерсть на загривке вставала дыбом, а из груди выры-
вался низкий, вибрирующий рык. Он смотрел прямо в глаза
пришедшему, и в этом взгляде уже проступала мощь армян-
ского волкодава.



 
 
 

– Тише, Занги, это сосед, – спокойно говорил мальчик,
кладя руку на голову пса.

И Занги тут же обмякал. Слово мальчика было для него
законом, более незыблемым, чем законы природы. Он дове-
рял ему безраздельно. Если мальчик смеялся – Занги пры-
гал вокруг, пытаясь поймать зубами воздух. Если мальчик
грустил, глядя на далекие горы, пес просто садился рядом,
прижимаясь своим теплым боком к его плечу, разделяя эту
тишину.

Часто они ходили на реку. Путь пролегал через камени-
стые тропы, где воздух дрожал от жара, а цикады звенели так
громко, что закладывало уши. Занги обожал воду. Он вбе-
гал в ледяной поток Аракса, поднимая тучи брызг, и пытался
поймать пастью струю воды. Мальчик заходил следом, осто-
рожно ступая по скользким камням. Они могли проводить у
воды часы: мальчик строил плотины из гальки, а Занги «охо-
тился» на солнечных зайчиков, прыгающих по поверхности
реки.

Уроки жизни
Отец мальчика внимательно наблюдал за ними со сторо-

ны. Он видел, как растет Занги, как его грудь становится ши-
ре, а лапы – мощнее.

– Из него выйдет толк, – говорил он матери за вечерним
чаем. – Но парень его слишком балует. Собака в горах долж-
на быть суровой. А этот… он за ним как тень ходит. Если
что случится – пес не выживет без него.



 
 
 

Мать только вздыхала. Она видела, что для её сына Зан-
ги стал больше, чем просто собакой. Он был его единствен-
ным настоящим другом в этом маленьком селе, где сверст-
ники часто смеялись над мечтательностью мальчика. Занги
не смеялся. Занги понимал всё без слов.

Иногда, по вечерам, когда на село опускалась прохлада,
они снова видели стаю. Собаки проходили по хребту, их си-
луэты четко рисовались на фоне закатного неба. В такие
моменты Занги замирал. Он переставал реагировать на зов
мальчика. В его глазах отражался багрянец заката и какая-то
первобытная тоска.

Мальчик видел это. Он чувствовал, как внутри Занги идет
борьба. – Тебе хочется туда? – спрашивал он однажды, глядя
на пса. – Там холодно, Занги. Там нет дома. Там никто не
почешет тебе за ухом.

Пес оборачивался и лизал руку мальчика, словно извиня-
ясь за свои мысли. В те дни он делал свой выбор в пользу теп-
ла и любви. Он выбирал одомашнивание, не зная, что скоро
судьба заберет у него этот выбор.

Вечерние ритуалы
Вечером, когда работа в поле заканчивалась, вся семья со-

биралась на веранде. Пахло жареным мясом, свежей зеленью
и дождем, который собирался где-то за перевалами. Занги
ложился под стол, прямо на ноги мальчика. Ему нравилось
чувствовать эту тяжесть – это давало ему ощущение безопас-
ности.



 
 
 

Мальчик часто шепотом рассказывал псу о своих планах.
О том, как он уедет учиться, как станет великим человеком и
обязательно заберет Занги с собой в большой город, где они
будут жить вдвоем. Занги слушал, прикрыв глаза. Для него
«большой город» не имел значения. Для него существовал
только этот голос и этот запах.

Однажды ночью разразилась сильная гроза. Молнии по-
лосовали небо, а гром гремел так, что дрожали стекла в ра-
мах. Занги, напуганный грохотом, который напоминал ему
выстрелы (возможно, из его приютского прошлого), заску-
лил. Он метался по двору на своей цепи, задыхаясь от ужаса.

Мальчик услышал это. Несмотря на запрет отца выходить
ночью, он выскользнул из дома в одной рубашке. Под про-
ливным дождем он добежал до будки, отстегнул цепь и при-
жал мокрого, дрожащего пса к себе.

– Ш-ш-ш… я здесь. Всё хорошо, – шептал он, накрывая
Занги полой своей куртки.

Они просидели в тесной будке до самого рассвета. Занги
чувствовал, как дрожит от холода мальчик, и грел его своим
телом. В ту ночь их связь стала окончательной. Они больше
не были «хозяином» и «питомцем». Они стали братьями по
духу.

Но лето подходило к концу. Воздух становился прозрач-
нее, а ночи – холоднее. В доме всё чаще велись разговоры об
отъезде. Занги чувствовал тревогу в голосах людей. Он ви-
дел, как мать собирает сумки, как отец проверяет докумен-



 
 
 

ты. Пес стал ходить за мальчиком буквально по пятам, боясь
упустить его даже на минуту.

Он еще не знал, что его ждет самое страшное испытание –
тишина, которая наступит после того, как закроются ворота
и звук мотора стихнет вдали. Глава их совместного счастья
подходила к концу, и впереди была только длинная, холод-
ная цепь.

Время в горах не идет по часам, оно течет вместе с пере-
меной цвета склонов. Месяцы сменяли друг друга, нанизы-
ваясь на нить их дружбы, как бусины на четки. Пока солнце
медленно остывало, а зелень лесов превращалась в золото,
а затем в пепел, Занги и мальчик росли. Они менялись зер-
кально: один обретал силу зверя, другой – серьезность муж-
чины.

Дыхание сезонов
Июньское тепло, пахнущее пыльцой и парным молоком,

постепенно сменилось тяжелым июльским зноем. В те дни
они еще были неразлучны. Занги рос рывками: за одну неде-
лю его лапы могли стать шире, а за другую – вытягивалась
морда. Он всё еще спотыкался о собственные конечности, но
в его беге за тачкой уже чувствовалась не щенячья суета, а
мощный толчок задних лап.

Когда наступил август, мир подернулся золотой дымкой.
Это было время их самого глубокого единения. Они могли
часами сидеть на берегу реки, и Занги уже не пытался просто
поймать брызги – он замирал, вглядываясь в течение, словно



 
 
 

пытаясь понять логику воды. Мальчик тоже изменился: его
плечи раздались, голос начал ломаться, становясь грубее. Он
всё чаще смотрел не под ноги, а на горизонт, туда, куда ухо-
дила дорога.

Осень пришла с запахом дыма и холодными ветрами. Ли-
стопад в октябре засыпал двор багрянцем, и Занги впервые
почувствовал, что его подшерсток становится плотным, как
броня. Его взгляд утратил детскую влажность; теперь это бы-
ли глаза охранника – внимательные, оценивающие, холод-
ные для чужих и бесконечно нежные для одного-единствен-
ного человека.

К декабрю, когда первые снега укрыли вершины Арага-
ца, Занги превратился в настоящего исполина. Его грудь ста-
ла широкой, голос – басовитым рыком, от которого дрожали
стекла в сарае. Мальчик в это время всё чаще сидел за учеб-
никами, его лицо осунулось, взгляд стал сосредоточенным.
Они оба переросли свои старые игры, но их молчаливое по-
нимание только крепло.

Встреча с тенью
В один из январских вечеров, когда мороз уже начал ско-

вывать землю, Занги, будучи на прогулке, снова увидел их.
Стая. Семь серых теней, скользящих по насту. Они не бы-
ли похожи на него – домашнего, сытого, пахнущего теплым
хлебом. От них веяло первобытным холодом и кровью.
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