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Аннотация
Настоящая любовь не нуждается в редактуре.
«Каждую секунду с тобой я думал лишь о том, что ты лучше

любой мечты, любого текста, что я мог бы написать».
Рози переехала в Нью-Йорк, чтобы стать успешной

писательницей, но исполнение ее мечты усложняется. Все из-
за одногруппника Эйдена Хантингтона – объекта симпатии в
прошлом и главного источника раздражения в настоящем.

Она верит в счастливые финалы, он – в суровую реальность.
Их стили несовместимы, но обстоятельства вынуждают стать
соавторами одного романа.

Рози и Эйден превращают рукопись в поле битвы, где слова
оголяют чувства, а сюжет обнажает тайные желания. Но смогут ли
они сохранить созданное, если придется выбирать – карьера или
любовь?

Идеальный микс книг «Мой любимый враг» Салли Торн и
«Пляжное чтение» Эмили Генри.



 
 
 

«В равной степени искрометный, умный и безупречно
трогательный роман». – Тара Девитт, автор бестселлера «Все
сложно»

Любимые тропы: «от соперников к возлюбленным» и «он
влюбляется первым и сильнее».

Кэти Холт живет в Нью-Йорке, но родом из Теннесси. Она
изучала английскую литературу с уклоном на творческое письмо
в Нью-Йоркском университете и спорила с каждым профессором,
доказывая, что любовные романы достойны их внимания. Она
обожает теплое печенье с шоколадной крошкой, фанатеет от
Норы Эфрон и является Свифти – поклонницей Тейлор Свифт.

Иллюстрация на обложке от AceDia.
ПЕРВАЯ книга, запускающая новую серию «1001 история о

любви». В этой серии вы найдете все, что заставляет сердце биться
чаще: от легких и смешных романтических комедий до глубоких
и чувственных драм. Каждая книга – это ваш билет в новый мир,
где любовь всегда побеждает.
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* * *
 

Момо, бабушке и любимому дедушке.
Я писала это, изо всех сил не думая, что говорю.
Моим родителям, каждый день

демонстрирующим, что любовь, о которой пишут
в книгах, существует и вне книг



 
 
 

 
Осень

 
Говорят, от любви до ненависти – один шаг.
Нас с Хантером разделяли океаны.

– Отрывок из безымянного романа Рози Максвелл и
Эйдена Хантингтона

 
Глава 1

 

Мама всегда твердила: не можешь сказать что-то хорошее
– лучше не говори ничего вообще. Обычный материнский
совет, но я восприняла его как закон Божий. Если вкратце –
это одна из негласных заповедей Юга. Сами понимаете, юж-
ное гостеприимство и все дела.

Я практически уверена, что Эйдена Хантингтона мать
учила прямо противоположному. Если не можешь сказать
ничего хорошего – кричи во весь голос! И не останавливай-
ся, пока не донесешь до собеседника, что он – ничтожество.



 
 
 

Это объяснило бы, почему Эйден считал своим долгом
критиковать меня. На каждом (каждом!) семинаре.

– Над описанием чувств еще работать и работать. – Он на-
чал с этих слов, когда на обсуждении моей новой главы по-
дошла его очередь высказываться. Большинство людей начи-
нали отзывы с парочки любезностей и заканчивали аккурат-
ной и конструктивной критикой. Эйден же не церемонился и
не стеснялся в выражениях. Он пролистывал страницы с та-
ким видом, будто мой текст нанес ему личное оскорбление.

– А эти диалоги! Серьезно. Если Розалинда…
– Рози, – перебила я. Он поднял на меня глаза, вглядыва-

ясь из-под ресниц, и чуть вскинул бровь. – Сколько можно
повторять. Меня зовут Рози.

На другой стороне аудитории Ида, наша наставница, про-
кашлялась и смерила меня мрачным взглядом. Первое пра-
вило мастерской? Не говорить во время мастерской. Автор
зачитывал свою работу вслух перед собравшимися в клас-
се, каждый из которых заранее готовил заметки по тексту.
В процессе обсуждения автор должен был молча принимать
все замечания.

Я поникла и неохотно кивнула, давая Эйдену знак про-
должать.

Семестр начался всего пару недель назад, но такое быст-
ро стало постоянной частью нашей жизни. Когда обсуждал-
ся Эйден, мы все его хвалили и разбирали. Не оскорбляли
– просто предлагали идеи. Мы всегда были крайне милы и



 
 
 

мягко объясняли ему, что работает, а что нет. Хуже всего,
что в большинстве случаев его тексты работали.

Он же отвечал критикой. Резкой, но, к сожалению, полез-
ной. Эйден, увы, имел талант к редактуре, который помогал
всем в его окружении расти как писателям. Всем, кроме ме-
ня. Мы с ним танцуем этот танец уже второй учебный год –
в предыдущем семестре нашей писательской мастерской он
делал то же самое. Не воспринимал мои работы всерьез, по-
тому что считал романтический жанр недостойным своего
внимания, и не желал помогать мне оттачивать навык.

Он говорил еще пару минут, выдавая все то же, что обыч-
но говорил о моих текстах:

«Я понимаю, что это романтика, но неужели сюжет
должен строиться именно вокруг любовной линии?»

«Персонажам что, делать больше нечего, только влюб-
ляться?»

«Что это вообще значит, “потемневший взгляд”»?
Я украдкой глянула через стол на Джесс, единственную

другую любовную романистку в нашей мастерской. Та соли-
дарно закатила глаза. Джесс училась на очном, так что у нее
было на два предмета больше, чем у меня, и я даже пред-
ставить не могла, как это ее, должно быть, выматывало. Я
была на заочном, и мне пришлось на несколько лет отсро-
чить свою степень магистра изящных искусств, чтобы хотя
бы позволить себе учиться в Университете Нью-Йорка.

Изначально мы с Джесс сошлись из-за общей любви к ро-



 
 
 

мантике, а в этом году сплотились еще сильнее в свете непри-
крытого презрения Эйдена к нашему любимому жанру. Я
жаловалась на него весь прошлый семестр, но когда она лич-
но увидела его ко мне жестокое отношение (забавно, что ее
такое отношение не затронуло), Джесс стала сочувствовать
мне еще больше. Теперь, как только я начинала жаловаться
на Эйдена, она отвечала:

– Это все от плохо сдерживаемой сексуальной неудовле-
творенности. Наверняка он критикует даже продолжитель-
ность стонов своих партнеров в постели.

–  И самое главное.  – Эйден бросил кипу бумаг на раз-
делявший нас стол с такой гримасой, как будто ни минуты
больше на эти бумаги смотреть не мог.  – Тут нет жизни.
Текст практически лишен эмоций. Казалось бы, романтика
должна вызывать хоть какие-то переживания – радость, по
крайней мере. Впечатляет, что тебе не удалось этого пере-
дать.

Я метнула в Эйдена испепеляющий взгляд, но вспомнила
золотое правило и промолчала.

– Рози, можешь ответить на комментарии, если хочешь, –
сказала Ида, когда Эйден закончил.

Я пролистала заметки товарищей по мастерской. Первую
главу на обсуждение я приносила уже в третий раз и надея-
лась, что что-нибудь, хоть что-нибудь все-таки приживется.
Наш курс представлял собой двухсеместровый интенсив по
написанию романа, поэтому нам необходимо было предоста-



 
 
 

вить первую половину этого романа в конце семестра, к про-
межуточной аттестации, и в конце года иметь на руках гото-
вую книгу. Это был электив, но он шел в зачет требований
по курсу и был специально составлен, чтобы помочь тем из
нас, кто в качестве диссертации решил сдавать роман.

В самом начале семестра нам давали возможность «испы-
тать» первые главы, на случай если мы сомневаемся в своих
сюжетах, и с этим у меня возникли проблемы.

Я росла с мыслью о том, что непременно стану писатель-
ницей. Решила, что мне необходимо издавать любовные ро-
маны, чтобы все безнадежные романтики в мире попа́дали
в обморок от восторга – больше меня ничего не интересо-
вало. Романтика определила мой взгляд на мир, научила ве-
рить в лучшее и надеяться. Мне хотелось поделиться этим
с другими. Этот курс стал для меня возможностью наконец
выбраться из мучительного творческого кризиса и закончить
рукопись.

– Я пытаюсь обозначить между ними напряжение. Хочу,
чтобы в конце любовная линия прямо выстрелила…

Меня перебило фырканье. Эйден откинулся на стуле и за-
катил глаза. Когда-то очень давно он казался мне симпатич-
ным. Прежде чем я узнала его ближе, сама мысль сидеть на-
против него заставила бы сердце биться быстрее. Но после
прошлого семестра мастерской мне его видеть было тошно.
В семинаре нас было всего девять человек, но места, выбран-
ные нами на самом первом занятии, вроде как стали нашими



 
 
 

постоянными – иначе я пересела бы на другой край стола,
как можно дальше от Эйдена.

– Извини, Эйден. Ты что-то хотел сказать? – Я прищури-
лась и взглянула на него с вызовом.

Его зеленые глаза сверкнули, как обычно перед одной
из наших перепалок. Этому садисту нравилось спорить по-
чти так же сильно, как и терзать своих героев депрессивны-
ми предысториями и трагическими концовками. Эйден был
полной антитезой героя-любовника, что и доказывал каж-
дым своим словом.

– Я сказал все, что хотел, – ответил он, к моему удивле-
нию.

– Нет, что ты. Я настаиваю. – Я наклонилась к нему че-
рез стол, расплываясь в улыбке. Волосы упали мне на пле-
чи. Раньше я не замечала за собой мазохизма, но от споров с
Эйденом никогда не могла удержаться. В отличие от осталь-
ных, я его не боялась.

– Хорошо. – Он сел прямо и закатал рукава. Больше неве-
роятного писательского таланта в Эйдене меня раздражало
только то, что он был самым красивым мужчиной из всех,
что мне доводилось встречать. Его внешность ничем не усту-
пала красавчикам с обложек исторических любовных рома-
нов. Волевой подбородок, идеально причесанные волосы, ка-
завшиеся невозможно мягкими. Контур сильных рук под
достаточно облегающей рубашкой. Я отвернулась, стараясь
убедить себя, что он так же мерзок, как его характер.



 
 
 

– Ты пишешь современную романтику, так ведь?
– Да.
– Тогда о каком напряжении может идти речь? Мы живем

в эпоху мгновенного удовлетворения. Вершина саспенса в
наши дни – смахнешь ты вправо или влево.

– Не соглашусь, – сказал Тайлер, единственный (помимо
меня) голос разума в нашем классе. Хотя мы с ним дружили,
он не вставал до конца ни на чью сторону. Семинар делил-
ся на две команды: тех, кто за Рози, и тех, кто за Дьявола.
Тайлер же уверенно сохранял нейтралитет. Я усмехнулась
и взглянула на Эйдена: поддержка Тайлера означала побе-
ду в нашем негласном соревновании. – Мне кажется, многие
все еще знакомятся случайно, и в таких случаях напряжение
точно есть. Моя сестра, например, встретила свою пару в ко-
фейне. Без Tinder или Hinge, просто так звезды сошлись.

На словах «звезды сошлись» Эйден привычно закатил
глаза, как делал всегда, когда речь заходила о счастливых
концовках, щеночках и радости.

– Для меня это ничего не значит.
– Когда я сяду за книгу для вечно недовольных придур-

ков, которым под тридцать, обязательно спрошу твое мне-
ние,  – огрызнулась я, с каждой секундой раздражаясь все
больше.

– Отлично. А я обязательно попрошу твоего совета, когда
буду работать над книгой для одиноких старушек-кошатниц.

Я ткнула в него пальцем, краснея.



 
 
 

– Я же тебе говорила: это устаревший стереотип в отно-
шении читателей романтики! Еще и сексистский к тому же.

– А я говорил тебе: художественная литература – не для
унылых.

– Я и не считаю, что вся художественная литература для
унылых! – Товарищи по семинару наблюдали за нашей пе-
ребранкой, как за теннисным матчем, поворачивая головы к
каждому говорящему. – Только твое творчество.

– Тише, тише. – Ида поднялась со своего места во главе
стола и сердито на нас посмотрела. Ее вряд ли можно было
бы назвать грозной, но после нашего с Эйденом первого спо-
ра она показала, насколько страшна в гневе. Когда она зли-
лась, как сейчас, облако ее рыжих кудряшек становилось по-
хожим на пламя.

Мы с Эйденом вернулись на места, как двое насупивших-
ся пятилеток. Я скрестила руки на груди, изо всех сил сдер-
живая желание показать ему язык. Семестр только начался,
но между нами все еще ощущалось прошлогоднее напряже-
ние, и я знала, что остальные в классе тоже это заметили.
Что бы я ни сказала, он всегда был не согласен, так что я от-
вечала тем же. Уверена, о наших баталиях на мастерской в
прошлом семестре до сих пор ходили слухи.

– Давайте не будем переходить на личности. Не забывай-
те: это все-таки безопасное пространство для обсуждения
наших работ. – Ида выразительно на нас посмотрела. – Мы
должны уважительно относиться к содержанию любого тек-



 
 
 

ста, независимо от жанровых предпочтений.
Она принялась делиться своими мыслями по поводу моей

главы, но я так взвинтилась из-за Эйдена, что никак не мог-
ла сосредоточиться. Ида закончила говорить, и обсуждение
перешло к чьей-то еще работе, а я уставилась на Эйдена, изо
всех сил желая ему сгинуть с глаз моих. Он на миг встретил-
ся со мной взглядом, скривился в отвращении и вернулся к
Иде.

Я сжала руку в кулак, впиваясь ногтями в ладонь, и по-
клялась, что однажды напишу персонажа по имени Эйден,
которого убью самым изощренным и мучительным образом.
С другой стороны, настоящему Эйдену скорее всего такое
слишком понравилось бы.

– Не забудьте доработать свои фабулы до конца недели,
потому что дальше мы плотно сядем за рукописи, – сказала
Ида. – Звучит пугающе, знаю, но нам предстоит марафон-
ский забег по завершению ваших романов. Вы знаете мои
часы для консультации на случай, если возникнут проблемы.
До следующей встречи.

– Рози, пойдешь с нами выпить? – спросила Джесс, пока
я собирала все бумаги с полученными сегодня комментари-
ями в свою сумку.

Мы с Тайлером, Логаном и Джесс часто собирались по-
сле занятий в находившемся неподалеку баре под названием
«Причудливый паб». С Джесс я быстро сдружилась в нашем
первом семестре: мы вместе переживали из-за дедлайнов



 
 
 

и неистово творили в многочисленных кафе Гринвич-Вил-
лидж. Тайлер был объектом ее студенческой влюбленности.
Мы пересекались с ним несколько раз в библиотеке и в До-
ме писателя, пока прошлой весной он не вошел в двери на-
шей мастерской. Джесс в тот момент чуть не свихнулась, и
я, как настоящая подруга, однажды пригласила его и Лога-
на выпить с нами. После этого наша группа сложилась сама
собой.

– Сегодня не смогу, – извиняющимся тоном сказала я. –
У меня дополнительная смена в «Убежище». В следующий
раз? – Тут я мельком взглянула на Тайлера через стол и шеп-
нула Джесс: – Сегодня твой шанс.

Джесс закатила глаза:
– Если бы. Я ему не интересна.
– А мне кажется, еще как интересна, – настояла я. – Но

если не хочешь сегодня, обещаю, в следующий раз буду у
тебя на подхвате.

– Да, пожалуйста, – сказала она и ушла.
Я взглянула на телефон и поморщилась. Если хочу успеть

на поезд и не опоздать на работу, до Юнион-сквер придется
бежать.

– До встречи завтра на консультации, Ида, – сказала я,
выходя из аудитории.

Ида по-доброму улыбнулась.
– Возьми с собой главу и отзывы.
Наши мастерские проходили недалеко от Пятой авеню, в



 
 
 

Доме писателя имени Лиллиан Вернон. С улицы ничто не
выдавало в нем здания факультета литературного творчества
Университета Нью-Йорка. Это был симпатичный таунхаус с
крошечными классными комнатами, и мне безумно нрави-
лось проводить здесь время. После занятий, когда я спешила
на поезд сквозь толпы Пятой авеню, я чувствовала себя на-
стоящей обитательницей Нью-Йорка. В городе только-толь-
ко начиналась осень, и я наслаждалась каждым опавшим ли-
стом, шуршавшим у меня под ногами, каждым оттенком ко-
ричневого на фоне цементных зданий.

Больше всего в Университете Нью-Йорка мне нравилось
то, что весь город был для нас как студенческий городок. Это
же, по совместительству, мне совсем не нравилось. Проби-
раться приходилось не только через толпы студентов, но еще
и деловито спешивших куда-то ньюйоркцев и туристов, на
каждом третьем шагу останавливавшихся, чтобы сделать фо-
то.

Я старалась двигаться вместе с потоком. Поначалу мне
было трудно привыкнуть к стремительному темпу Нью-Йор-
ка. В Теннесси все шло прогулочным шагом: мы даже не ду-
мали о суете и никуда не спешили, неторопливо здоровались
чуть ли не с каждым встречным. В Нью-Йорке все было со-
всем иначе.

Вопреки всей своей южной натуре, я прибавила шагу, что-
бы успеть на прибывающий через две минуты поезд 6-го
маршрута.



 
 
 

– Куда спешишь, Розалинда?
Голос Эйдена заставил меня подпрыгнуть. Он был почти

на фут меня выше, но все равно как-то ухитрился застать
меня врасплох.

– В ближайший туалет. Меня тошнит от твоего одеколо-
на, – мило ответила я. Какой-то парень, двигавшийся нам
навстречу, протиснулся между нами и толкнул меня в плечо.
Практически с ног сбил, но Эйден уверенно подхватил меня
и не дал мне упасть.

– К твоему сведению, одеколон итальянский, – сказал он,
задирая подбородок. Он успел надеть черный свитер и вы-
глядел теперь по-осеннему уютно. Я поспешила выкинуть
эту мысль из головы.

– К твоему сведению, это претенциозно.
Мы наконец добрались до Юнион-сквер и вместе спусти-

лись по ступенькам на краю парка. Когда мы оба приложили
телефоны к турникетам, я нахмурилась. На этой станции я
бывала каждые понедельник и среду после занятий и Эйдена
ни разу здесь не замечала. Он шел со мной рядом, и я украд-
кой бросила взгляд в его сторону. Если бы он решил меня
убить, то не стал бы это делать на людях. Так ведь?

Он остановился рядом со мной на платформе в ожида-
нии поезда. Я взглянула на него, потом на рельсы и сделала
несколько шагов назад. На всякий случай.

Мы стояли молча, окруженные низким гулом пронося-
щихся неподалеку поездов. Наконец я не выдержала и подо-



 
 
 

зрительно к нему обернулась.
– Ты что, меня преследуешь? – спросила я, опустив руки

на бедра и изо всех сил стараясь выглядеть устрашающе, хотя
чтобы взглянуть ему в глаза, мне пришлось вытянуть шею.

Он насмешливо на меня посмотрел:
– А кто сказал, что это не ты меня преследуешь?
– Тебе разве нужен 6-й маршрут? – недоверчиво спросила

я. – Раньше я тебя здесь после занятий не видела.
Он удостоил меня еще одного взгляда.
– Нет.
– Вот видишь? Ты меня преследуешь.
Мимо нас пронесся поезд, и от движения воздуха мои во-

лосы упали мне на лицо. Эйден наклонился ко мне сквозь
шум и усмехнулся, глядя мне в глаза:

– Это маршрут L.

– И надо тебе вечно действовать мне на нервы? –
протянул я. – Не надоело еще?

Она прищурилась. Разозлись она еще сильнее, думаю,
у нее пар из ушей пошел бы.

Ее руки сжались в кулаки. Будь она повыше,
возможно, я бы взволновался. Но это было немножко
мило.

– И надо тебе вечно вести себя по-уродски?
Я сделал вид, будто задумался над вопросом.
– Да. Надо.

– Отрывок из безымянного романа Рози Максвелл и Эйдена



 
 
 

Хантингтона



 
 
 

 
Глава 2

 

– Извини, знаю, я опоздала, – заглянула я в офис, когда
добралась до работы. – Села не на тот поезд, потом заблуди-
лась, и мне все еще нужно было переодеться…

– Все в порядке, Рози, это какие-то несколько минут. –
Люк, мой начальник, на меня даже не взглянул. Только
небрежно махнул рукой и сказал: – В баре все равно пусто.
Просто начинай свою смену.

В Нью-Йорк я переехала спонтанно. В Роджерсвилле, мо-
ем родном городке в Теннесси, жило меньше пяти тысяч че-
ловек, поэтому Нью-Йорк стал для меня абсолютно новым
миром. В этом месяце я отмечала годовщину своего переез-
да, и этот год прошел куда тяжелее, чем я ожидала. Здесь я
не могла положиться на южное гостеприимство и быстро на-
училась не смотреть на жизнь сквозь розовые очки. Как бы
сложно мне ни было, я чувствовала, что наконец подстрои-
лась и нашла свое место в городе.

– Опаздываем, значит, а? – Алекса наклонилась ко мне че-



 
 
 

рез бар, покачивая темно-каштановым каре, обрамлявшим
ее улыбающееся лицо.

– Эйден, – ответила я, надевая маленький белый фартук. –
Отвлек меня по пути с занятий, и я оказалась на платформе
L вместо 6-й.

– ¿Cómo te distrajo? 1 – сказала Алекса, поигрывая бровя-
ми.

– Ну тебя, ты же знаешь, что я имела в виду. – Я закати-
ла глаза и обернулась к уставленной различным алкоголем
и стаканами стене, чтобы сделать ей «Ширли Темпл», как
обычно перед сменой. Алекса была не из романтичных. Если
я верила в любовь с первого взгляда, то она проповедовала
хороший секс. Лучшим сексом в ее понимании был секс по
ненависти.

– Если он так хорош, как ты говоришь…
– Я никогда не говорила, что он хорош, – возмутилась я,

отправляя коктейль скользить по деревянной барной стойке.
Она легко поймала стакан и поднесла его к губам.
– Еще как говорила. Каждый раз говоришь: краснеешь,

когда речь заходит о нем и когда обязательно упоминаешь
его зеленые глаза.

– Зеленые, как сопли.
Алекса рассмеялась, запрокидывая голову. Ее темные гла-

за засияли от радости.
– Однажды ты поймешь, что я права. От любви до нена-

1 Исп. «Как он тебя отвлек?» – Прим. пер. (Здесь и далее.)



 
 
 

висти – один шаг, Рози. Один шаг.
– Ничего не один, – пробормотала я.
Хотя если честно, прошлой осенью я была немного влюб-

лена в Эйдена Хантингтона. Джесс притащила меня на ка-
кие-то студенческие чтения, в которых участвовал Тайлер, и
Эйден тоже там выступал. Тогда я увидела его впервые, и он,
неоспоримо, был красив: широкоплечий, с темными волоса-
ми. В зале было тусклое освещение, но я рассмотрела квад-
ратную челюсть и зеленые глаза. Увидела, когда он повер-
нулся ко мне в профиль, что его нос самую чуточку вздер-
нутый. Не сдержалась и сделала его в своем воображении ге-
роем любовного романа.

– Добрый вечер. Меня зовут Эйден, я с факультета худо-
жественной литературы. Это отрывок из короткого рассказа
«Дом».

Всего мгновение, и его слова меня пленили. От негром-
кого, гулкого звука его голоса, наполнившего зал, у меня по
спине бежали электрические мурашки. Он рассказывал о ма-
леньком мальчике, никогда не знавшем дома, о том, как дол-
го он искал этот дом в других людях, пока наконец не сдался.

Возможно, я просто скучала по дому, но у меня на глаза
навернулись слезы и я расплакалась. Подалась вперед, лови-
ла каждое слово. Он говорил пять минут, но мне казалось,
что прошла всего пара секунд, и я хотела большего. Мне хо-
телось завидовать тому, как естественно он складывает сло-
ва и предложения, но я была восхищена.



 
 
 

А потом, в первый день весеннего семестра в прошлом
году, он зашел в аудиторию с холода, и на нем был бушлат  2.
Современные мужчины не ходили в бушлатах. Они носили
куртки North Face, с логотипами на виду, или худи, заляпан-
ные спереди кетчупом.

Дальше хуже: он снял бушлат и остался в темно-синем
свитере, рукава которого закатал до локтя. Он был почти
ужасающе привлекателен.

В тот день он сел напротив меня и осторожно ответил на
мою улыбку. Я убедила себя, что после занятия непременно
приглашу его выпить кофе. Представила в тот миг все в де-
талях: мы разговорились бы за кофе, я рассказала бы ему,
что он приглянулся мне еще на чтениях, он признался бы
мне в вечной любви, и я получила бы свое «долго и счастли-
во». Роман практически сам собой складывался.

Папа говорит, я смотрю на мир даже не через розовые оч-
ки, а через очки Рози. Вижу то, что хочу видеть. Взгляну-
ла на Эйдена и по уши влюбилась. Сами знаете, что говорят
о жизни в розовом цвете – красные флажки не отличить от
других.

Мы все по очереди представлялись и рассказывали, что
нам нравится писать – от ужасов до комедий. В тот же миг,
как я произнесла слово «романтика», Эйден весь переменил-
ся. Нахмурился, потеряв даже намек на тепло. Поморщился,

2 Бушлат – двубортное полупальто с отложным воротником, изначально являв-
шееся частью униформы военно-морского флота.



 
 
 

будто спрашивая, «серьезно?».
Сам Эйден высокомерно сообщил аудитории, что пишет

«художественную прозу». Буквально задрал нос, когда это
говорил. И знаете, я не поклонница художки, но фыркать на
нее, как Эйден на весь жанр романтики, не стала бы.

Дальше все пошло по наклонной. Мы с Эйденом спорили
при любой возможности. Он осуждал каждый принесенный
мной текст и непременно ерничал: «И там была только одна
кровать? Вот это совпадение!» или «Нет, что ты, разумеет-
ся он в тайне принц. Естественно». Мне оставалось только
мечтать, что однажды я смогу отплатить ему тем же, и по-
больнее. Я старалась, но в его текстах придраться было по-
чти не к чему, если честно.

Я совершила жутчайшую ошибку и рассказала Алексе о
своей крошечной влюбленности в Эйдена, до того как узнала
его получше. С тех пор она никак не хотела верить, что я им
переболела, хотя это была абсолютная правда.

– Как прошло занятие? – Алекса оперлась на барную стой-
ку в попытке за нее заглянуть. – У тебя есть вишенки?

Я достала из холодильника под стойкой стаканчик више-
нок и высыпала их в ее коктейль.

Мы с Алексой были связаны втройне: она приходилась
мне и подругой, и коллегой, и соседкой по комнате. У забот-
ливых перуанских матерей были связи по всему миру. Когда
я решила переехать в Нью-Йорк, мама впала в режим пани-



 
 
 

ки и принялась обзванивать всех моих tías 3, чтобы узнать,
нет ли у них на примете кого-то, с кем я могла бы пожить.
Оказалось, что у подруги моей тетушки, отправлявшей нам
домашнюю пасту ахи амарийо 4 из Перу, была племянница,
которая тоже переезжала в город. Алекса уже нашла тогда
квартиру в Ист-Виллидж, и мы быстро сошлись на почве на-
шего общего непонимания городской жизни. Из соседства
выросла странная, неожиданная дружба. Под конец года мы
без раздумий продлили аренду.

Конечно, не обошлось без трудностей. Хотя мы легко
поладили, Алекса была моей полной противоположностью.
Ей нравились тусовки, ночные клубы и спонтанность. Я же
предпочитала проводить вечер пятницы, укутавшись в теп-
лое одеяло, и составляла подробные списки дел.

В Теннесси, где ближайший магазин с Inca Kola 5 находил-
ся в двух часах езды от города, было трудно не потерять связь
со своими перуанскими корнями. У Алексы в квартире все-
гда был надежный запас Morochas6, и она научила меня гото-
вить несколько традиционных блюд, ломо сальтадо 7, напри-

3 Исп. «тетя».
4 Ахи амарийо – паста из желтого перца чили, один из основных ингредиентов

перуанской кухни.
5 Inca Kola – сладкий безалкогольный газированный напиток из Перу на основе

лимонной вербены.
6 Morochas – популярное в Перу печенье.
7 Ломо сальтадо – традиционное блюдо перуанской кухни, жаркое из говядины.



 
 
 

мер, или пойо ала браса 8.
Не считая квартиры и ресторана, мы с Алексой почти не

виделись. Она училась на очном в Новой школе, изучала мо-
ду и дизайн и в ресторане только подрабатывала: ей повезло,
и Новая школа предоставляла ей финансовую помощь. Мне
от Университета Нью-Йорка такой щедрости не досталось.
Об очной учебе даже думать было непозволительно дорого.
Будние дни после учебы я проводила за барной стойкой в
ресторане, а по выходным писала и училась.

– Эйден сегодня особенно злобствовал. Мы слегка пору-
гались на семинаре.

Алекса села за стойку, а я положила руки на темную сто-
лешницу.

– В смысле?
– Он разнес мой новый текст – а я им так гордилась! Ду-

мала, выйдет хорошее начало для рукописи. Ошиблась, оче-
видно. Мы с ним сцепились у всех на глазах.

– О-о-о, прелюдия. – Она улыбнулась, подцепила вишенку
из коктейля и отправила ее себе в рот. – Dime más 9.

Я почувствовала, как вся краснею.
–  Да говорю же, все совсем не так. Он просто чудови-

ще. Но только со мной, потому что я люблю романтику. – Я
вздохнула. – Просто Саймон – дубль два.

– Саймон был лицемерным уродом.

8 Пойо ала браса – традиционное блюдо перуанской кухни, курица на углях.
9 Исп. «Расскажи мне больше».



 
 
 

От мысли о самовлюбленном бывшем у меня по шее про-
бежали мурашки. Весь прошлый год я старалась о нем за-
быть.

– Тогда я не вижу между Саймоном и Эйденом особой
разницы.

– Саймон не ценил ни тебя, ни твои интересы. Если бы ты
на другом языке заговорила, он и бровью бы не повел.

– Вот бы Эйден говорил на другом языке, – пробормотала
я.

В этот момент в ресторан зашла парочка. Алекса похло-
пала по барной стойке.

– Долг зовет, – сказала она. – Не думай ты о нем.
Она ушла, а я принялась расставлять стаканы и бутылки

спиртного.
«Убежище» – один из лучших ресторанов в квартале Фл-

этайрон. От нашей квартиры до него было далековато, ко-
нечно, но зато тут отменно платили и давали на чай. По буд-
ням здесь собирались небольшие группы завсегдатаев, а по
выходным ресторан погружался в абсолютное безумие. Пер-
сонал не мог говорить об этом без содрогания, поэтому я на-
отрез отказывалась работать по выходным, хотя так за один
вечер можно было бы заработать, как за целую неделю.

Платить за жилье и учебу было трудно. По вечерам я ужи-
нала бесплатно, на коробке с бакалеей в кладовке рестора-
на. От степени магистра изящных искусств меня отделяло на
несколько лет больше, чем остальных, и меня это злило. Но



 
 
 

пускай я и не стала светской львицей Нью-Йорка, как мне
хотелось, я жила в Нью-Йорке. О чем еще можно было меч-
тать?

С Саймоном, моим бывшим, я познакомилась в девятом
классе. Почти сразу же по уши в него влюбилась – сама до
сих пор не понимаю почему. Возможно, дело было в том, что
он казался опрятным и был чуть меньшим придурком, чем
все остальные пятнадцатилетние мальчики. А может, все-
му виной были его длинные волосы, которые он расчесывал
каждое утро.

Встречаться мы начали только в десятом классе. Он был
моим лучшим другом, но после того, как я призналась ему в
чувствах, все очень быстро изменилось. Лучший-друг-Сай-
мон внезапно исчез и превратился в бойфренда-Саймона. Я
была так рада быть с ним, быть частью Саймона-и-Рози, что
позволила себе не обращать внимания на все красные флаж-
ки.

Он убедил меня поступить в колледж поближе к дому вме-
сто Барнарда, настаивал, что такая любовь, как у нас, бы-
вает только раз в жизни и за нее стоит держаться. Страш-



 
 
 

но злился, когда я заводила речь о Нью-Йорке или о сво-
ей мечте стать автором. Ему это казалось смехотворным – я
должна была либо выбрать практичную карьеру, например,
стать учительницей, или просто сидеть дома и растить наших
детей. Но я все равно убеждала себя, что это очень роман-
тично – он же хочет создать со мной семью!

Когда мы выпустились, он стал контролировать меня еще
больше. Меня это огорчало, но я думала, что все пары ссо-
рятся. У каждого свои предпочтения, все люди разные, толь-
ко и всего. Но время шло, и Саймон все тянул с предложе-
нием, говорил, что еще не уверен.

А потом я наткнулась на статью Иды Абаро под названи-
ем «Почему всем стоит читать любовные романы» и вдруг
снова обрела уверенность в своем желании писать романти-
ку. В статье красноречиво излагалось, зачем женщины чита-
ют о любви и что таким образом они обретают контроль над
своей жизнью, избавляясь от роли объекта желания, но со-
храняя при этом желанность. Что романтика как жанр ста-
ла безопасным местом для «цветных» людей. Как бы тяже-
ло ни приходилось героям любовных романов, в конце их
непременно ожидало «долго и счастливо», которое доказы-
вало, что нет безвыходных ситуаций.

Тем же вечером у меня сложился план: поступить в Уни-
верситет Нью-Йорка и посетить как можно больше семина-
ров Иды. С тех пор как я окончила колледж, прошло уже
несколько лет, а я все не могла найти свое место в жизни и



 
 
 

работала в закусочной в родном городке. Это был шаг в вер-
ном направлении, и не знаю, то ли звезды сошлись, то ли мне
просто повезло, а может, и то и другое, но вскоре после мо-
его двадцать пятого дня рождения меня зачислили на про-
грамму магистра изящных искусств.

Когда я рассказала Саймону, что меня приняли в Универ-
ситет Нью-Йорка, он рассмеялся. Решил, что я его разыгры-
ваю, а когда я уверила его в обратном, сказал: «Рози, чтобы
продавать такие книжки, учиться не надо. Забацай обложку
с парнем погорячее – полдела, считай, уже сделано». Все в
моей жизни, включая Саймона, относились к романтике как
к «виноватому удовольствию» 10. Ради такого высшее обра-
зование не получали и уж тем более не переворачивали всю
свою жизнь с ног на голову.

Но я все равно уехала. Первым предметом, который я вы-
брала, была лекция Иды по литературному мастерству.

Некоторое время мы с Саймоном пытались поддерживать
отношения на расстоянии. Мне всегда казалось, что это на-
стоящее испытание для любви: если действительно любишь
человека – будешь ждать допоздна, несмотря на усталость,
не станешь жалеть ни времени, ни усилий. Но каждый раз,
когда мы созванивались, Саймон твердил одно и то же: «Ро-
зи, когда ты уже забудешь об этой несбыточной мечте и вер-
нешься домой?» Я писала ему сообщения, на которые он не

10 «Виноватое удовольствие» (англ. Guilty pleasure) – выражение, которым на-
зывают то, что нравится, но в чем будто бы неловко признаться.



 
 
 

отвечал, и убеждала себя, что он просто очень занят.
Никак не думала, что расстоянию под силу нас разлучить,

но в конечном итоге я рада, что все так сложилось. Первая
осень в Нью-Йорке заставила меня резко столкнуться с ре-
альностью, и мне иногда казалось, что я так и не оправилась
до конца от этого столкновения.

Но семинары Иды открыли в моем сердце новое место,
быстро заполнившееся новообретенной любовью к творче-
ству. После одной из лекций она сказала:

– Если у вас есть вопросы, не важно, по теме лекции или
нет, приходите на консультацию и мы их обсудим.

Возможно, это был формальный жест. Но я увидела в нем
возможность и приходила к ней в офис каждую неделю. За-
сиживалась часами, практически навязывая ей роль моего
ментора.

Я вываливала на нее все свои идеи, и поначалу Ида только
качала головой и натужно улыбалась.

– Рози, возможно, тебе стоит проводить это время за твор-
чеством или сходить и поговорить с профессором, который
ведет твою мастерскую.

В ответ я только улыбнулась:
– Я посещаю только литературное мастерство. Мне негде

больше быть.
Медленно, капля за каплей, я узнавала все больше об Иде.

Что она ненавидит, когда ее называют «профессор Абаро»,
потому что от этого она чувствует себя старой. Что она толь-



 
 
 

ко что прошла через пренеприятнейший развод, но отсуди-
ла-таки своего пса, Бастера. Что у нее на столе всегда лежала
книга Лизы Клейпас («Выйти замуж за Уинтерборна»), ко-
торую она читала, когда чувствовала себя особенно усталой.
А еще я знала, что ей втайне нравилось быть моей наставни-
цей, хотя она и притворялась, что это не так.

Сегодня, как и всегда, я направлялась в ее офис на кафед-
ре английского языка Университета Нью-Йорка, на Грин-
стрит, когда заметила на доске объявлений рядом с ее две-
рью листовку. Я ахнула, сорвала ее с доски и внимательно
прочитала.

Листовка приглашала студентов подать заявку на участие
в премии Сэма Фроста, которая покрыла бы половину стои-
мости следующего семестра. Frost был одним из самых ува-
жаемых литературных журналов, наряду с Paris Review. Если
бы мне удалось выиграть, я не только смогла бы платить за
аренду и очное обучение, но и заявила бы о себе творчески.
Я сунула листовку себе в сумку и без стука вошла в кабинет
Иды.

Офис у нее был крошечный: рабочий стол и кресло, и сте-
на книг всех цветов и жанров. В целом она любила держать
все в порядке, но ее стол все равно оказывался завален бу-
магами и кружками из-под кофе. Я перешагнула через порог
и сразу рухнула на свое обычное место.

– Нам с тобой нужно обсудить эту главу, – сказала Ида, не
отрываясь от компьютера. Ее рыжие волосы были собраны в



 
 
 

пучок, а черная оправа очков сползла на кончик носа. Она
сосредоточенно что-то печатала.

– Знаю. Не лучшая моя работа.
Я достала заметки с семинара и положила их на край ее

стола.
– Позволь спросить, чего ты пыталась добиться?
–  Ну, сами знаете,  – я неопределенно всплеснула рука-

ми, – тревожности.
Она смерила меня взглядом:
– Попробуй снова.
– Я все жду, чтобы что-нибудь зацепилось.
– Рози, – мягко сказала она, – на ожидание почти не оста-

лось времени. Ты должна как можно скорее определиться с
фабулой, иначе застрянешь с чем-нибудь, к чему не горишь.
В конце обучения ты обязана будешь сдать диссертацию, и
работать над ней лучше начинать заранее. Нет никаких га-
рантий, что твой руководитель будет так же лоялен к роман-
тике, как я, поэтому твой текст должен быть как можно силь-
нее.

– Вы правда считаете, что тут не с чем работать?
Она чуть помедлила:
– Не обязательно. Но в тексте не хватает твоего голоса и

присутствия, а твои работы этим и хороши. Все, что ты при-
носила мне со своей прошлой мастерской, прямо оживало, а
это кажется… неискренним. Не твоим. – Она заметила, что
я немного сдулась, и добавила: – Давай-ка вместе пройдемся



 
 
 

по тексту, посмотрим, что можно оставить и куда двигаться
дальше?

Мы сидели в тишине и читали текст, который я отправила
ей на электронную почту. Я разбирала заметки однокурсни-
ков в надежде отыскать хоть искорку вдохновения. Как толь-
ко я увидела его безупречный почерк, я прищурилась и креп-
ко сжала лист бумаги.

Здесь описание не работает.
Диалог звучит неестественно.
Каждая пометка заканчивалась точкой. Каким психопа-

том нужно быть, чтобы делать заметки с точками?! Я смот-
рела на его слова и медленно закипала от ярости.

– Боже мой. Только посмотрите на это. – Я передала Иде
заметки Эйдена. – Все еще считаете, что его не стоит исклю-
чать из семинара?

Ида закатила глаза:
– Вы оба друг друга стоите. – Она пробежалась взглядом

по его комментариям и вернула мне лист, чуть улыбаясь.
У меня от удивления челюсть отвисла.
– Я, черт возьми, лапочка! Эйден – угроза всему нашему

семинару.
– Не ты ли, помнится, на прошлой неделе угрожала сбро-

сить его записную книжку с Эмпайр-стейт-билдинг?
Я отмахнулась:
– Да ладно вам, я же в шутку.
– Да? Как насчет того случая, когда ты сказала, что его



 
 
 

текстам самое место на стенах общественных туалетов?
– О, это? – Я усмехнулась. – Так это комплимент! В об-

щественных туалетах иногда такие афоризмы находятся, –
мудро изрекла я.

Она рассмеялась.
– Не понимаю, почему вы оба себя так ведете.
– Да ладно вам, не отказывайте себе в удовольствии! Вам

же тоже хочется посплетничать об Эйдене. Это наше люби-
мое занятие!

– Это твое любимое занятие. – Она с намеком на меня
посмотрела. – У меня такое ощущение, что ты большей ча-
стью приходишь ко мне поговорить об Эйдене. Закончи с за-
метками по этой главе.

Я вздохнула, но сделала, что мне велели. Насчет Эйдена
Ида не ошибалась. Он был отвратительно хорошим автором,
отчего игнорировать его слова становилось довольно трудно.

А еще я каждый день лелеяла надежду, что он снова при-
дет на семинар в бушлате, хотя осень только началась и для
такой одежды еще было недостаточно холодно.

– Рози, – осторожно сказала Ида. Она всегда так делала,
когда старалась указать мне на оплошности, не обидев при
этом. (Впервые она использовала этот тон, когда я распла-
калась, после того как Эйден окрестил мою главу «Одним
большим паршивым штампом».)

– Понимаю, – я оторвалась от заметок, – но я не знаю, что
делать дальше.



 
 
 

– Я все еще не понимаю, почему ты не хочешь продолжить
предыдущую главу. Мне она казалась многообещающей.

– Но вы сказали, она не удалась, – заметила я.
– Я сказала, что она пока что неудачная, – поправила ме-

ня Ида. – Но мне кажется, ты ее забросила по более веской
причине.

Я не выдержала ее пронзительного взгляда и отвернулась.
Ида была права. Над тем текстом я не смогла больше ра-
ботать, потому что чувствовала себя фальшивкой. Я писала
о какой-то эпической, всеобъемлющей любви, но на каком
жизненном опыте все это строилось? На Саймоне? Я и близ-
ко не подошла к своему «долго и счастливо». Разве я могла
написать его для своих персонажей?

– Я хочу написать что-то новое, – сказала я, уклоняясь от
ее беззвучного вопроса. – Хочу бросить сама себе вызов.

– Хорошо. – Ида достала из ящика стола записную книжку
и взялась за карандаш. – Давай все обдумаем.

За это я особенно любила Иду. Она никогда не высмеи-
вала мои творческие цели. Следующий час мы провели за
обсуждением различных ромкомовских идей и тропов, кото-
рые можно было бы обыграть, и я ни на миг не чувствовала
себя той дурочкой, которую из меня строил Эйден.

Кабинет Иды я покинула с новым чувством решимости.
Я была готова написать романтическую историю, смешную,
пикантную и очаровательную, а Эйден пусть подавится сво-
им снобизмом.



 
 
 

Я проделала слишком долгий путь, чтобы какой-то пре-
тенциозный козел в бушлате (как бы шикарен не был этот
бушлат) говорил мне, что я недостаточно хороша. И что с
того, что ему хватило пары слов, чтобы меня уничтожить? Я
писательница. Я тоже так могу.

– И вам еще не надоело друг с другом ссориться?
Мы с Макс переглянулись. Чепуха какая!
– Это мое любимое занятие.

– Отрывок из безымянного романа Рози Максвелл и Эйдена
Хантингтона



 
 
 

 
Глава 3

 

Я поклялась, что отомщу Эйдену на его следующем об-
суждении. Удача была на моей стороне: глава у него вышла
хуже некуда. Он тоже не мог определиться, о чем хочет пи-
сать. Мне стало намного легче от мысли, что не я одна пока
что в поиске. Эйден попытался написать главу в стиле Фолк-
нера, с потоком сознания, но вышла полная бессмыслица. Во
время обсуждения все сидели нахмурившись, а я улыбалась.

Товарищи по мастерской один за другим делились сооб-
ражениями по тексту, и я терпеливо ждала своей очереди.
Эйден посмотрел на меня своими зелеными глазами. От на-
хлынувшей вдруг неловкости у меня засосало под ложечкой,
но я не обратила на это внимания. Я ни за что на свете не
отступилась бы.

– Даже не знаю, – тяжко вздохнула я и бережно сложила
перед собой страницы его текста. Мое сердце бешено коло-
тилось, руки тряслись, но я старалась выглядеть непринуж-
денно. На самом деле я человек неконфликтный, но это был



 
 
 

особый случай. Я не могла позволить Эйдену принижать ме-
ня за то, что я жанровый автор, и расхаживать с этим его
дурацким чувством превосходства. Поэтому я взглянула на
него через ресницы и пожала плечом:

– Вышло немного… вторично.
Лицо Эйдена на миг исказилось от шока, но быстро при-

няло бесстрастное выражение. Я продолжила, сдерживая
улыбку.

– Ты, наверное, Фолкнера любишь, да? – неторопливо ска-
зала я и посмотрела на него в ожидании ответа, хотя и так все
знала. В прошлом семестре Эйден однажды несколько часов
распинался о Фолкнере и его влиянии на обсуждавшийся то-
гда рассказ. Эйдена немного передернуло, но он сдержанно
кивнул. – Я так и думала. Влияние очевидно, да еще и растя-
нуто все так, господи. Похоже, что текст настолько старается
быть многозначительным, что выходит… блекло. Читается
скорее как фанфик по Фолкнеру. Я ничего не имею против
фанфиков, не подумай! Просто от тебя такого не ожидала. –
Я приторно улыбнулась ему через стол.

Он взглянул на меня и опустил ручку. Откинулся на стуле
и пристально смотрел на мои попытки казаться как можно
более надменной.

– И самое главное, тут нет жизни, – сказала я, оборачи-
вая против него его же слова с моего обсуждения несколько
недель назад. К черту самоуважение и зрелое поведение. Я
жаждала мести. – Текст похож не на экспозицию для рома-



 
 
 

на, а скорее на бессвязный пост из блога какого-то парня в
2003 году. На мой взгляд, практически бесполезно. – Я сло-
жила руки поверх бумаг и с широкой улыбкой повернулась
к Иде. В аудитории повисла мертвенная тишина. – На этом
у меня все.

Эйден пытался испепелить меня взглядом, источая нена-
висть.

– Хорошо, – осторожно сказала Ида. – Что ты думаешь,
Эйден? – Она смотрела на нас с опаской, как будто ожидая,
когда не разорвавшийся снаряд наконец рванет. Если чест-
но, я тоже ожидала взрыва. Мне безумно хотелось увидеть,
как Эйден теряет наконец хладнокровие, как мои слова про-
никают в его сознание и ранят, так же как он ранил меня.

Эйден, впрочем, только сел прямо и откашлялся. Взгля-
нул на каждого из однокурсников и вежливо ответил на их
замечания. Я ожидала услышать дрожь в его голосе, я хотела
увидеть слезы.

Моя речь его, видимо, настолько не тронула, что он вы-
глядел почти скучающе. Во мне вспыхнуло раздражение. Ка-
ким-то образом Эйдену удавалось делать что угодно с таким
видом, будто он выше всех нас. Он отвечал коротко и емко,
а мне хотелось его придушить.

Наконец он взглянул на меня, всего на секунду, и повер-
нулся к Иде:

– Я ответил на все отзывы, которые стоили моего внима-
ния. Как я уже говорил, я пишу не для одиноких женщин,



 
 
 

реализующих свои фантазии при помощи растиражирован-
ной беллетристики с полок супермаркетов. Я пишу ради глу-
бинных смыслов.

– Серьезно? – фыркнула я.
Эйден продолжил, не сбавляя хода:
– Я пишу для читателя, которому важно что-то бо́льшее,

чем заезженные клише и неправдоподобные мужчины.
–  Зато моя книга не станет подстаканником для како-

го-нибудь сорокалетнего неудачника, который молится на
Мэтта Райфа 11, – огрызнулась я.

–  Нет, твоя книга станет подставкой для вибратора ка-
кой-нибудь скучающей кошатницы.

Я хмыкнула:
–  Для вибратора твоей жены, потому что ты даже под

страхом смерти не смог бы удовлетворить женщину!
– Я хотя бы женюсь!
– Я хотя бы…
– Достаточно, – резко сказала Ида. Половина группы си-

дела в шоке, другая половина сдерживала смех. – Не хочу
слышать от вас обоих ни слова до конца мастерской.

Она смерила нас взглядом, и от стыда я съежилась на сту-
ле. Что я делаю? Пытаюсь отомстить человеку, чье мнение
для меня даже не важно? Я ходила на эти занятия для се-

11 Мэтт Райф – американский стендап-комик, прославившийся своим остро-
умным юмором и внешностью, которую фанаты называют «слишком красивой
для комика».



 
 
 

бя, а не для мелочного, ребяческого соперничества. И я уж
точно не хотела разочаровать Иду по ходу дела. Она еще на
первом занятии подчеркнула, насколько важно уважение во
время мастерской. Мы с Эйденом с самого начала были на
грани проведенной Идой линии, а теперь с грохотом за нее
перевалили.

Остаток занятия я просидела опустив голову. Мне было
настолько стыдно, что я не могла ни с кем встретиться взгля-
дом. А еще я знала, что как только увижу Эйдена, мною овла-
деет неукротимое желание задушить его до смерти.

Когда мастерская закончилась, я поспешила к двери в на-
дежде избежать дальнейшей конфронтации с Эйденом. Мы с
друзьями собирались посидеть в «Причудливом пабе» после
занятия, но меньше всего мне сейчас хотелось заново пере-
живать последние несколько часов.

Мы встретились на углу Пятой и Десятой. Джесс и Логан
шли, посмеиваясь, и рассмеялись еще больше, когда увиде-
ли меня. Тайлер искоса взглянул на них, но тоже чуть улыб-
нулся.

– Не смешно, – жалобно сказала я.
– Ага, это просто уморительно, – широко улыбнулся Ло-

ган. – Господи, как же было весело! Напомни мне всегда за-
писываться на мастерские с тобой и Эйденом.

– Он вел себя по-уродски, я не могла ему это с рук спу-
стить, – сказала я в свою защиту.

– Справедливости ради, ты сама начала, – ответил Логан.



 
 
 

– Эй!
– Да еще как! Я счастлив, что сегодня ты начала, пото-

му что обычно зачинщиком выступает Эйден, но сегодня во
всем точно виновата ты.

Сгорая от стыда, я посмотрела на Тайлера и Джесс.
– Ида же не возненавидит меня теперь, правда?
– Нет, – заверила меня Джесс, – семестр уже начался, ты

не сможешь перейти в другую группу. Может, она снизит те-
бе оценку за участие, но я думаю, все будет хорошо.

– Пойдем уже в «Причудливый», – тяжело вздохнула я.
Из любви к романтике и Джесс по пути в паб я разгово-

рилась с Логаном, чтобы дать Джесс побольше времени на-
едине с Тайлером. По пути я то и дело слышала, как она хи-
хикает.

За последние несколько месяцев я успела неплохо узнать
Логана с Тайлером, и мы хорошо подружились. Тайлер все-
гда был стоически серьезен. Каждое его слово, не важно,
в разговоре или в его текстах, было преисполнено смыс-
лом. Он писал современную прозу, поэтичную и захватыва-
ющую с первой строчки. Неудивительно, что он так нравил-
ся Джесс.

Логан же, в свою очередь, был его полной противополож-
ностью. Душа нараспашку, он всегда говорил, что думает,
без оглядки на мнение окружающих. Логан писал хоррор-ко-
медии, от которых то было страшно до мурашек, то смешно
до слез.



 
 
 

«Причудливый паб» свое имя носил заслуженно. Вошед-
ших встречал просторный бар, где можно было постоять и
поболтать, но чуть дальше можно было обнаружить столи-
ки-кабинки, украшенные бутылочными крышками стены и
совсем другую атмосферу. Однажды мы попросили у барме-
на самый причудливый напиток в меню, и она принесла нам
пиво со вкусом малинового чизкейка.

– Первый раунд на мне, – сказал Тайлер. – Всем как обыч-
но?

Мы дружно кивнули, и он направился к бару. Джесс про-
водила его взглядом.

– Знаешь, – задумчиво сказал Логан, – по-моему, лучшая
часть сегодняшнего занятия – когда Эйден сказал «вибра-
тор».

– Боже мой. – Я спрятала лицо, опустив его как можно
ниже.

– Нет, послушай, у меня никогда не было вибратора! К
ним всегда идет подставка в комплекте? – Он посмотрел на
нас с Джесс в ожидании ответа.

Джесс легонько ударила его через столик.
– Да ну тебя. – Она сделала паузу. – Нет. Обычно нет.
Тут вернулся Тайлер с нашими напитками: две «Маргари-

ты» для нас с Джесс и по пиву для них с Логаном.
Логан отпил немного пива.
– Скорее бы вы оба прекратили тупить и потрахались.
Я закашлялась, подавившись коктейлем.



 
 
 

– Что?!
– Ну, некоторая доля эротического напряжения между ва-

ми очевидна. Вы с Эйденом наверняка лучше ладили бы, ес-
ли бы переспали. Тогда он бы тебя не так бесил.

От одной только мысли об этом меня чуть не стошнило,
и я отчаянно затрясла головой.

– Его трехэтажные метафоры никого на нужный лад не на-
строят. И вообще, я бешусь не потому, что он мне нравится.

– Значит, ты этого не отрицаешь? – Логан изогнул бровь.
– Нет, – покраснела я. – Он меня бесит, потому что свы-

сока смотрит на романтику. Согласись, Джесс?
Джесс солидарно кивнула:
– Он зверствует больше всего, когда приходит наша оче-

редь обсуждаться. Семестр еще начаться толком не успел, а
Эйден нашел к чему придраться в каждом тексте Рози.

– Но не в твоих, – нахмурился Тайлер. – С тобой он не так
резок, как с Рози, хотя ты тоже пишешь романтику.

– Не хочу больше об этом говорить, – заявила я. – Хочу
хорошо провести вечер с друзьями и совсем не думать об
Эйдене.

– Ладно, ладно, проехали, – сказал Логан. – Тайлер, что
будет дальше в твоей книге? Выкладывай, мне нужны спой-
леры!

Разговор перешел к обсуждению наших проектов. Я не
могла перевестись из семинара Иды, так что мне оставалось
только работать над моим последним сюжетом. Больше ни-



 
 
 

каких тестовых глав и новых романов. На размышления не
было времени – мне нужно было писать. Особенно теперь,
когда Ида на меня сердилась.

Мы допили второй раунд, и Джесс сказала, зевая:
– Я домой. Мне до Бруклина сорок пять минут на поезде.
– Мне тоже пора, – сказала я. Алекса скорее всего еще

не закончила смену. Было бы здорово поработать в тишине
квартиры.

Домой я шла не спеша, надеясь отыскать вдохновение
в эклектике Нижнего Ист-Сайда. Увы, безуспешно. Нако-
нец вернувшись в квартиру, я отправилась прямиком в свою
спальню, переоделась в домашние штаны и укороченную
майку и устроилась на кровати с ноутбуком на коленях. При-
нялась листать разрозненные идеи сцен и обрывки предло-
жений в заметках на телефоне – вдруг найдется что-нибудь,
что можно развить в полноценный текст.

Не нашлось. Я взвыла от досады и решила, что лучше про-
сто поддаться творческому кризису. Потянулась за сумкой,
чтобы достать оттуда книжку, но вместо этого выудила смя-
тую листовку с доски у кабинета Иды.

О журнале Frost в литературной тусовке знал каждый, но
вот про премию я слышала впервые. Джесс рассказывала,
что Тайлер однажды там печатался и благодаря этому попал
еще и в другие журналы, потому что заявил о себе. Тогда я
об этом особенно не задумывалась.

Несколько запросов в Гугле спустя выяснилось, что пре-



 
 
 

мия эта ой какая серьезная. На основании поданных работ
совет профессоров из разных университетов отбирал всего
десять магистрантов изящных искусств со всей страны. По-
бедители получали грант на такую сумму, которая в Универ-
ситете Нью-Йорка покрыла бы половину стоимости очного
обучения. Эти деньги могли бы изменить мою жизнь.

Я с широко раскрытыми глазами читала список тех
немногих выпускников Университета Нью-Йорка, которым
удалось стать финалистами этой премии. Большинство из
них теперь были публикующимися авторами, а некоторые
даже работали в редакции Frost. Архив журнала в интернете
тоже был доступен.

Я увлеченно читала одно из недавних изданий, когда мой
телефон завибрировал. Мне пришло письмо от Иды. Тут я
вся побледнела: в адресной строке была не только я, но и
Эйден. Тема гласила: «О сегодняшнем занятии».

Рози и Эйден,
мне бы хотелось обсудить с вами произошедшее сегодня

на мастерской. Я думала об этом весь день и считаю, что
нам необходимо поговорить. Поскольку завтра у нас нет за-
нятий, я буду ждать вас у себя в офисе на Грин-стрит к
полудню. Если это время вам не подходит, сообщите мне
как можно скорее, так как я считаю, что этот вопрос не
терпит отлагательств.



 
 
 

Я сразу же отправила скриншот письма в наш с друзьями
общий чат. Имя беседы менялось каждую неделю. На этой
неделе она звалась «худший кошмар эйдена хантингтона» .

Логан: тебе кранты
Джесс: все будет хорошо! она наверное просто ве-

лит вам помириться

Я закусила губу.

Рози: тайлер? ты что думаешь?

В нашей компании Тайлер был голосом разума. Он навер-
няка честно сказал бы мне, действительно ли дело так плохо,
как мне кажется.

Тайлер: Постарайся об этом не беспокоиться.

Я взвыла. Мне точно крышка.

Пока я шла к Иде, я решила, что попрошу прощения. Мне



 
 
 

двадцать шесть лет. Я способна на великодушие. Зайду к
ней в офис, извинюсь от души, может, даже выдавлю из себя
«прости» в сторону Эйдена. И потом, Ида же мой ментор.
Ничего уж очень страшного просто не могло случиться. Ей
же важен мой успех как ее ученицы, так ведь?

К офису на Грин-стрит мы с Эйденом подошли одновре-
менно с разных сторон. Едва заметив меня, он закатил глаза,
распахнул дверь и шагнул мимо.

–  Поверить не могу, что меня вызывают на ковер, как
младшеклассника, – пробормотал он, пока мы поднимались
в крошечном лифте.

– Ты сам виноват, – сказала я. Лифт звякнул, и мы вместе
вышли в коридор перед кабинетом Иды.

– Ты о чем? На занятии ты оскорбила меня. – Он посту-
чался в дверь, и мы стали ждать, пока Ида ответит.

– Потому что ты разнес мою главу пару недель назад!
У него от удивления прямо челюсть отвисла.
– Это все из-за моих слов две недели назад?
– И из-за твоего снобизма к романтике! – прищурилась

я, поднимая на него взгляд. Чтобы казаться больше и страш-
ней, мне пришлось встать на цыпочки, но из-за разницы в
росте я все равно была где-то на фут ниже его. – Ты счита-
ешь, что значительно лучше меня как автор.

– О, снова началось. – Он закатил глаза, а потом накло-
нился и встретился со мной взглядом. – Розалинда, объяс-
няю на пальцах: я не считаю себя лучшим автором. Я знаю,



 
 
 

что я лучше.
Тут все мои планы просить прощения дружно вышли в

окно. Руки сами собой сжались в кулаки, а в груди разгоре-
лась ярость.

– Ты пожалеешь о каждом написанном слове. Да я весь
твой род прокляну до седьмого колена! Я тебя…

– Хватит! – рявкнула Ида, открывая дверь. – Заходите.
Мы шагнули одновременно и благополучно застряли в

проеме. Я пихнула Эйдена локтем в надежде протолкнуть
его вперед, но ему в голову пришла та же идея. Я выверну-
лась и, спотыкаясь, зашла-таки в кабинет.

Поправив блузку, я задрала подбородок и изящно заняла
свое привычное место перед столом Иды. Эйден сел рядом,
и я демонстративно отодвинула свой стул от него подальше.
В офисе Иды я чувствовала себя почти как дома, так мно-
го времени я здесь проводила. Эйден зашел на мою терри-
торию; на моей стороне было преимущество домашнего ста-
диона.

Ида сидела, наклонившись вперед, а ее губы были сжаты
в тонкую линию. Каким-то образом ей, такой же невысокой,
как я, удавалось выглядеть так же внушительно, как Эйдену.
Под суровым взглядом ее глаз я начала терять уверенность.

– С первого занятия вы двое вели себя до невозможности
грубо, мешали мне вести семинары и превращали мастер-
скую в цирк имени Рози и Эйдена. Я, конечно, слышала о
вас от вашего прошлого профессора, но не думала, что все



 
 
 

настолько запущено. Когда я поняла, что все действительно
настолько плохо, то понадеялась, что по ходу семестра си-
туация исправится, но я сыта вами по горло.

Мы с Эйденом виновато переглянулись. Она была права.
– Вы оба замечательные авторы, но я не могу вечно при-

думывать вам оправдания.
Я раскрыла было рот, чтобы возразить, но Ида жестом

остановила меня.
– Рози, я не собираюсь это с тобой обсуждать. От тебя я

ожидала лучшего. Столько разговоров об уважении для ав-
торов романтики – и ты хочешь сказать, что уважительно от-
носишься к другим авторам?

Она была права. Мне стало так стыдно, что я почувство-
вала себя ничтожеством.

Ида прокашлялась:
– Простите, но вы не оставляете мне другого выхода. Я

вынуждена попросить вас обоих покинуть мой семинар и пе-
ревестись в другую мастерскую. Знаю, семестр уже начался,
но я не могу позволить вам и дальше срывать мне занятия.
Вы прекрасно знаете, что моя главная задача – создать без-
опасное пространство для обсуждения наших текстов. Сове-
тую вам связаться с вашими кураторами и узнать, смогут ли
они найти для вас места в других семинарах.

Я тревожно выпрямилась на стуле.
– Пожалуйста, я больше не буду! Мы больше не будем!

Пожалуйста, только не это! – Я не готова была предстать пе-



 
 
 

ред родителями и сообщить им, что провалила курс из-за
какой-то дурацкой вражды с Эйденом. Если вылечу из семи-
нара, то на другой ни за что не попаду. Да еще и програм-
ма годовая, значит, со следующим семестром я тоже в про-
лете. К тому же уплаченные за курс деньги мне не вернут. Я
с трудом наскребла на учебу в Университете Нью-Йорка, я
не могла просто бросить эту сумму на ветер.

– Я могу быть милой, смотрите. – Я повернулась к Эйде-
ну. Не знаю, что его больше пугало: отчаянное выражение
на моем лице или слова Иды. – Эйден, у тебя очень плавные
предложения и прекрасная проза, особенно когда ты исполь-
зуешь метафоры. – Я с широко раскрытыми глазами оберну-
лась к Иде: – Вот видите? Мы можем исправиться!

–  Прости, Рози. Я знаю, что тебя это ранит, но я про-
сто не могу позволить вам двоим и дальше вести себя в та-
ком неподобающем ключе. Ваше поведение не соответствует
стандартам факультета литературного творчества Универси-
тета Нью-Йорка. Либо мы делаем так, либо мне придется
обратиться к студенческому декану.

Эйден молчал, но я знала, что и он не остался равнодушен.
Его руки до побелевших костяшек сжимали подлокотники.

У меня никогда не было профессора лучше Иды. Выле-
теть из ее семинара означало потерять ее уважение и ее как
наставницу, а еще попрощаться с кучей денег, которых у ме-
ня не было. От одной только мысли об этом мне сделалось
плохо.



 
 
 

– Должно же быть хоть что-то, что можно сделать, – взмо-
лилась я. – Клянусь, до конца года мы будем вести себя при-
мерно!

Ида смерила нас обоих пристальным взглядом:
– Возможно, мне есть что вам предложить.
Мое сердце затрепетало.
– Все, что угодно!
– Вот ведь мастер переговоров, – пробормотал Эйден. Я

метнула в него предостерегающий взгляд.
– Ни один из вас не уважает творчество другого. Если вы

хотите продолжать обучение, вам придется научиться ува-
жать окружающих. Эйден, помнится, ты говорил, что не зна-
ешь, как развить сюжет своего проекта?

Эйден коротко и неохотно кивнул.
– А с тобой, Рози, мы обсуждали, как сложно тебе начать

работать.
Я покраснела и кивнула.
– Так вот. Я готова пересмотреть свое решение – если до

конца курса вы вдвоем напишете роман.
Все звуки стихли.
– Вы оба будете приносить главы на обсуждение, и я ожи-

даю от вас примерно одинаковый объем текста.
Тишина заполнила каждый дюйм комнаты. Меня обдало

жаром и бросило в пот. Меньше, чем провалить курс, мне
хотелось только работать вместе с Эйденом Хантингтоном.

– Большое спасибо за предоставленный шанс, – осторож-



 
 
 

но сказала я. – Но нет ли какого-нибудь другого варианта?
Какого угодно. Если мы с Эйденом в чем-то и солидарны,
так это в том, что он не хочет писать романтику, а я не хочу
писать художку.

Краем глаза я заметила, как Эйден кивает.
Ида кивнула:
– Вот именно! Скажи мне, Рози, что определяет романти-

ку?
– «Долго и счастливо», – тотчас ответила я. Мне не надо

было даже смотреть на Эйдена, я почти чувствовала, как он
закатывает глаза.

– Поэтому ваш совместный проект будет сентименталь-
ным – но без счастливого конца. Так Эйден попробует себя
в романтическом жанре, а ты постараешься написать эмоци-
ональную, достойную художественной прозы концовку. Вы
напишете историю любви.

Нет уж, спасибо. Законы романтического жанра были для
меня как воздух, и главным из них являлось «Долго и счаст-
ливо». Я ни за что на свете не готова была нарушить этот
закон. Какой смысл персонажам тогда вообще влюбляться?
Лучшее в романтике, не считая горячих сцен, конечно, – это
счастливый конец.
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