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Аннотация
Она пришла в храм с отрицательным тестом.
Ушла — с серебряным Крестом внутри.
Между ними — трещина в стене, письмо и мужчина в чёрной

ризе, который знал её боль лучше, чем она сама.
«Ждать некого» — не история любви к священнику.
Это история о том, как иногда Бог приходит к нам через чужие

глаза.
Первая книга трилогии „Анна"
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Некого ждать
 

Глава 1. Одна полоска.
 

Анна сжимала в ладони белый пластик, и весь мир будто
съёживался до размеров этой проклятой линии — тонкой,
розовой, окончательной. Тридцать пять лет. Три года, уме-
стившиеся в череду одинаковых дней, где каждый начинался
с надежды и заканчивался разочарованием. Три года уколов,
анализов, ночей, когда под подушкой лежал не роман, а ка-
лендарь овуляции, испещрённый пометками. И каждый раз
— одна полоска.

Максим сидел напротив, привычно листая «Ведомости»,
и время от времени отхлёбывал кофе из любимой чашки с
чуть сколотым краем, которую он почему-то не хотел ме-
нять. Для него это была не просто чашка, а деталь устоявше-
гося порядка, где всё шло по плану: работа, дом, телевизор.

— Ну что? — спросил он, не отрываясь от статьи, будто
заранее знал ответ.

Анна молча бросила тест на стол. Пластик подпрыгнул,
звонко стукнулся о краешек сахарницы. Максим поднял гла-
за, скользнул взглядом по тесту, задержался на нём ровно на
секунду и снова вернулся к газете.

— Опять так. Ну, бывает, — спокойно произнёс он. —
Врач же говорил, что процесс долгий.



 
 
 

«Процесс», — подумала Анна, и слово обожгло, как уг-
ли костра. Процесс. Как ремонт в квартире, который затя-
гивается на месяцы. Как оформление прописки, где нужно
собрать сто бумажек и обойти десять кабинетов. Не жизнь.
Не боль. Не та пустота внутри, которая с каждым месяцем
становилась не то чтобы больше, а глубже, словно в груди
разрасталась чёрная дыра, поглощающая любые чувства.

Она всегда представляла, что всё будет иначе. В девят-
надцать лет, сидя на подоконнике в старой квартире с ви-
дом на парк, она держала в руках любовный роман и вери-
ла: однажды придёт мужчина — не обязательно красивый,
не с обложки журнала, а крепкий и надежный, способный
выдержать любую бурю. Он возьмёт её руку и тихо скажет:
«Я справлюсь». И тогда она наконец сможет опустить пле-
чи, которые с детства тянули на себе всё: мамину усталость,
отцовское молчание, собственные страхи, слишком тяжёлые
для юной девушки.

Но Максим не был тем мужчиной. Он был хорошим му-
жем — верным, надёжным, тем, кто всегда приносил зарпла-
ту вовремя и не пил. Когда она плакала после очередного
визита к гинекологу, он говорил: «Не накручивай себя». Ко-
гда просила просто обнять и посидеть в тишине, чтобы не
ощущать эту пустоту внутри, он включал телевизор. Он не
брал её проблемы на свои плечи. Он их не замечал, словно
они были прозрачными, невидимыми, несуществующими.

— Завтра к Семёновне, — сказал он, складывая газету с



 
 
 

таким видом, будто обсуждал поход в магазин за хлебом. —
Мне посоветовали на работе. Я уже договорился.

— К какой Семёновне? — голос Анны прозвучал глухо,
будто доносился откуда-то издалека.

— К знахарке. На Васильевском. Говорят, помогает, когда
медицина бессильна.

Анна фыркнула, и посмотрела на него с недоверием.
— Ты веришь в знахарок?
— Не верю. Но попробовать можно. Чего терять?
«Всё», — хотела сказать она. Терять есть что: достоин-

ство, последнюю надежду, саму себя. Но промолчала. Пото-
му что знала: спорить бесполезно. Максим уже принял ре-
шение, не посоветовавшись и не спросив её. Это была его
форма заботы: не слушать, не чувствовать, а действовать. И
каждый раз эта глухая, слепая решимость разъедала её из-
нутри, капля за каплей растворяя остатки веры в то, что её
боль кому-то по-настоящему важна.

Семёновна оказалась пожилой женщиной с грубыми, на-
труженными руками, пахнущими травами и землёй. В её ма-
ленькой комнате висели пучки сушёной мяты, полыни и зве-
робоя. На полках дубового шкафа стояли старинные иконы
и книги. Она пощупала пульс Анны, долго смотрела куда-то
сквозь неё, словно считывала не частоту ударов сердца, а ис-
торию всей её жизни, и наконец покачала головой, вынеся
свой вердикт:

— Матка помнит, но не принимает. Надо душу лечить, а



 
 
 

не тело.
Анна онемела. «Матка помнит». Да, помнит. Помнит тот

тихий выкидыш два года назад — без криков, без боли, по-
чти без крови, словно ребёнок сам решил, что здесь ему не
место, и тихо ушёл, не попрощавшись. Помнит пятна на бе-
лом белье и собственное странное, пугающее спокойствие:
«Ну вот. Так и должно было быть». Как будто она заранее
смирилась с тем, что счастье не для неё.

— Куда ехать душу лечить? — спросил Максим деловито,
уже доставая блокнот, чтобы записать адрес.

Старуха посмотрела на Анну долгим, пронзительным
взглядом — будто видела не женщину тридцати пяти лет с
зелёными глазами и тёмными волосами до плеч, а малень-
кую девочку, которая всю жизнь сидела на подоконнике и
ждала, что кто-то придёт и скажет: «Я справлюсь. Теперь ты
можешь не бояться».

— В Новодевичий, — сказала она. — К сёстрам. Там ти-
шина. А это лучшее лекарство для раны, которую не видно.

Максим кивнул, записал адрес, аккуратно сложил блок-
нот. Анна молчала. Она никогда бы сама не пошла в мона-
стырь. Не из неприязни к вере, не из гордыни, а просто по-
тому, что не верила, что стены, пусть даже древние и святые,
способны спасти то, что давно разбилось внутри.

***
Такси ехало тихо, только изредка шуршали шины по мок-

рому асфальту да бормотал что-то водитель, будто пытался



 
 
 

заполнить эту неловкую тишину. За окном мелькали яркая
реклама «Билайна», редкие «Мерседесы» новых русских,
сверкающие в свете фонарей. Анна смотрела на город, кото-
рый строился заново, а она ... Она разваливалась.

Ворота монастыря были простыми, почти неприметными.
За ними царила тишина — густая, плотная, осязаемая, в ней
можно было утонуть, как в тёмном озере. Максим остался
у входа: «Подожду». Анна сделала шаг. Потом ещё один. И
вошла в эту тишину.

Хрупкая зеленоглазая женщина весом в пятьдесят кило-
граммов и с бурей внутри, готовой в любой момент вырвать-
ся наружу. Она не знала тогда, что этот шаг станет первым в
пути, который изменит всё. Что за стенами обители её ждёт
не утешение, а вызов. Не покой, а война — с собой, с про-
шлым, с мечтой о том, кто так и не придёт.

Но это будет потом.
А сейчас вокруг была только тишина. И одна розовая по-

лоска, которая осталась лежать в мусорном ведре на кухне,
среди смятых салфеток и пустых упаковок от лекарств, слов-
но ненужный, забытый символ несбывшегося.



 
 
 

 
Глава 2. Монастырь

 
Она вышла из монастыря так же тихо, как вошла. Будто

боялась спугнуть даже собственную тень. Ни скрипа двери,
ни звяканья цепочки, ни случайного вздоха. Просто шагнула
за ворота и всё: будто её и не было внутри.

Максим ждал у калитки с облупившейся краской. Он сто-
ял, чуть ссутулившись, и смотрел в сторону Новодевичьего
пруда. Анна вышла с опущенными глазами, сжавшись, будто
пыталась стать меньше, незаметнее. Не сказала ни слова. А
он не спросил. Просто вызвал такси, и они поехали домой.

За окном мелькали московские пятиэтажки, реклама
«Мегафона», люди с пакетами из «Пятёрочки». Город жил
своей жизнью — торопливой, будничной, равнодушной.
Кто-то спешил, кто-то злился, кто-то улыбался. Анна смот-
рела сквозь стекло, не видя ни лиц, ни вывесок, ни светофо-
ров. Только мелькание, только ритм чужих жизней, который
не совпадал с её собственным.

Дома она разделась, легла в кровать и почти не вставала
три дня. На четвёртый день Максим принёс ей кружку чая
с мятой. Поставил на тумбочку, сел на край кровати, хотел
что-то сказать, но передумал. Анна видела его взгляд: в нём
было столько осторожного, хрупкого «я здесь», что ей стало
больно. От того, что слов не было. И от того, что она не могла
ему ничего дать в ответ.



 
 
 

Потом была неделя молчания. Не демонстративного, не
обиженного, а настоящего, глубокого. Максим ходил по
квартире тихо, будто боялся потревожить тишину. Иногда
ловил её взгляд и задерживал его на секунду, как будто хотел
запомнить. Но Анна уходила в себя, туда, где не нужно было
ничего объяснять.

***
Зима 2000-го вцепилась в неё холодными пальцами и не

отпускала. Декабрь, январь, февраль — серые дни, похожие
друг на друга. Она ходила на работу, варила обеды, улыба-
лась Максиму. Каждое движение было отрепетировано: на-
деть пальто, спуститься по лестнице, открыть дверь, улыб-
нуться. Улыбка не касалась глаз. Она знала это. И знала, что
Максим тоже это знает. Но он не отводил взгляда. Он про-
должал смотреть на неё так, будто верил, что однажды улыб-
ка станет настоящей.

К марту она перестала ставить тесты. Потому что не было
сил надеяться. Надежда требовала энергии, а у Анны её не
осталось. Каждый тест был как маленькая дверь, за которой
она ожидала увидеть свет. А там была темнота. И однажды
она поняла: если откроет ещё одну такую дверь, то просто
не выдержит этого.

***
В апреле пришло письмо от тёти Лиды из Зеленодольска.

Она писала аккуратным почерком, который Анна помнила с
детства: «Приезжай, отдохни. Смени обстановку. Здесь воз-



 
 
 

дух другой. В этом году весна ранняя. Уже почки лопаются,
трава проклевывается». Анна не хотела ехать. Мысль о доро-
ге, о разговорах, о необходимости быть хоть немного «нор-
мальной» пугала. Но Максим настоял: «Поезжай. Просто от-
дохни». И она поехала.

Дорога была длинной. Когда автобус, наконец, свернул с
трассы, мир вдруг стал другим: не серым и плоским, а объ-
ёмным и живым. В воздухе пахло сыростью, а на просёлоч-
ных дорогах лежала вязкая грязь — шины хлюпали, остав-
ляя глубокие следы, которые тут же заполнялись водой. Вес-
на здесь была шумной, настойчивой, настоящей...

Тётя Лида жила в маленьком домике у Камы — старом,
но крепком, с резными наличниками и скрипучими полови-
цами. У неё были руки в мозолях, глаза, которые всё видят,
и голос, в котором не было ни жалости, ни суеты.

— Ты похудела, — сказала она, обнимая Анну на пороге.
От неё пахло хлебом, травами и чем-то ещё, что Анна не
могла назвать, но сразу вспомнила из детства: запах дома,
где тебя ждут.

Анна промолчала. Слова застряли в горле, тяжёлые и ко-
лючие. Тётя Лида не стала расспрашивать. Просто повела её
в дом, усадила на диван, налила чаю с мёдом и сказала: «По-
сиди. Согрейся».

На третий день, когда они пили чай на веранде, а над ре-
кой стелился розовый закат, Анна вдруг рассказала всё. Не
сразу, не потоком, а по кусочкам, как будто боялась, что если



 
 
 

выложит всё разом, то не выдержит.
Тётя Лида слушала молча. Не перебивала, не качала голо-

вой, не говорила «всё будет хорошо». Просто слушала, вре-
мя от времени подливая чай, и смотрела на Анну так, будто
видела не только её лицо, а всю ту тяжесть, которую она та-
щила за собой. Когда слова закончились, тётя Лида встала,
достала из шкафчика иконку в потрёпанном окладе — Бого-
матерь с ликом, почти стёртым от времени.

— Завтра поедем в Раифу, — сказала она просто. — Там
озеро святое. И вода лечит. — Я не верю в это, — возразила
Анна, чувствуя, как в груди поднимается привычное сопро-
тивление. Ей не хотелось снова искать ответы там, где их не
было. — Не надо верить, — спокойно ответила тётя Лида.
— Просто посмотри. Иногда достаточно просто постоять у
воды.

***
Раифский монастырь встретил её тишиной и запахом ле-

са: сосны, берёзы, влажной земли, который проникал в лёг-
кие. Он стоял на берегу озера — белокаменный, скромный,
сверкающий на солнце. Людей было немного: паломники в
тёплых куртках, монахи в чёрных рясах, шагающие по тро-
пинкам с опущенными глазами. Всё здесь двигалось медлен-
нее, тише, будто само время остановилось.

Анна шла за тётей Лидой, держа дистанцию. Ей казалось,
что если подойти ближе, то эта тишина накроет её с голо-
вой и она не сможет дышать. Внутри храма было прохладно,



 
 
 

пахло ладаном и старым деревом. Она не крестилась. Про-
сто стояла у стены, наблюдая, как другие люди находят здесь
что-то своё: кто-то плакал, кто-то шептал, кто-то просто сто-
ял, закрыв глаза. Анна чувствовала себя туристкой. Чужой.
Ей хотелось уйти, но ноги будто приросли к полу.

Они обошли храм, поставили свечи — тётя Лида за здра-
вие, Анна — просто так, чтобы не выделяться. Они уже со-
бирались уходить, когда из алтаря вышла процессия.

Священник нёс Крест. За ним шли люди с зажжёнными
свечами, и пламя дрожало в полумраке, отбрасывая неров-
ные тени на стены. Пели «Христос Воскресе» — тихо, почти
шёпотом, но голоса сливались в плотную волну звука, ко-
торая обволакивала, проникала под кожу, заставляла сердце
биться чуть быстрее. Анна хотела отойти к выходу, спрятать-
ся в тени, снова стать невидимой. И в этот момент батюшка
поднял кропило.

Вода блеснула в солнечном луче, проникшем через окна.
Несколько холодных капель упали ей на лоб. И тогда что-то
рвануло. В самой груди — там, где три года жила пустота.
Что-то вырвалось с болью и потянулось вперёд, за Крестом.

Она не видела людей. Не слышала пения. Видела только
Крест — чёрный, деревянный, неумолимый. И ноги понесли
её за ним. Шаг. Ещё шаг. Мир сузился до этой точки впере-
ди, до этой линии, по которой она шла, не думая, не решая,
просто двигаясь туда, куда тянуло.

Когда они вышли за ограду монастыря, Анна отстала на



 
 
 

полметра. И в груди вспыхнула острая боль, будто невиди-
мая нить, привязанная к сердцу, натянулась до предела. Она
всхлипнула, бросилась вперёд, боль отпустила.

Так она прошла весь Крестный ход. По тропинке между
сосен, к берегу озера. Солнце пригревало затылок, ветер ше-
велил волосы, люди пели. Кто-то плакал. Кто-то улыбался.
Анна молчала. Шла. Держала дистанцию — ни ближе, ни
дальше метра от Креста. Она не думала о тестах. Не ждала,
что кто-то придёт и заберёт её боль. Боль сама вышла из неё.
И повела за собой.

Когда шествие вернулось к храму, она остановилась у ка-
менной ограды, задыхаясь. Грудь ходила ходуном, слёзы тек-
ли по щекам, но она не вытирала их. Просто стояла, чув-
ствуя, как внутри что-то меняется, сдвигается, освобождает-
ся. Тётя Лида нашла её через десять минут — с закрытыми
глазами, с мокрыми щеками, с лицом, на котором не было
ни горя, ни радости. Было опустошение. Такое глубокое, что
оно уже не пугало.

— День Отдания Пасхи, — сказала тётя Лида тихо, ка-
саясь её плеча. — День, когда праздник отдают небу. Анна
кивнула. Не поняла. Но запомнила.

Этот день она запомнила на всю жизнь. Не как день веры
— она так и не стала в тот день верующей. Не как день чу-
да — в чудеса она больше не верила. А как день, когда что-
то внутри неё, годами спрессованное в комок, вдруг вырва-
лось наружу и показало: ты ждала не того. Ты ждала, что кто-



 
 
 

то возьмёт твою боль. А боль нужно не отдавать, её нужно
пройти. Самой.

В машине по дороге домой она молчала. Смотрела в окно
на мелькающие сосны, на озеро вдали, на небо — чистое,
без туч. И думала не «зачем я здесь», а «что дальше». Это
был не радостный вопрос, не полный надежд. Просто вопрос.
Спокойный. Тяжёлый. Но в нём уже не было отчаяния. В нём
было начало.



 
 
 

 
Глава 3. Выдох

 
Петербург встретил её дождём.
Серым, мелким, таким, что различить его с туманом было

невозможно. Анна вышла из аэропорта Пулково, втянула в
лёгкие влажный воздух – и поняла: что-то изменилось. Не
в городе. В ней. Как будто в груди, там, где три года жила
пустота, теперь лежал не камень, а что-то живое. Тёплое. Не
радость – нет. Но и не боль.

Дни потекли привычно. Утром лаборатория – метро – ве-
чером подработка в аптеке (временно, пока не нашла что-
то постоянное) – ужин с Максимом перед телевизором. Но
по утрам она стала задерживаться у окна дольше обычного.
Смотреть на Неву. И думать ни о чём.

На работе – в тесной аптеке – коллега Лена, пожилая фар-
мацевт с добрыми глазами и крепкими руками, как-то спро-
сила:

– Ты в храм ходишь?
Анна пожала плечами.
– Была разок. В Москве. Не моё.
Лена помолчала, перекладывая упаковки.
– А исповедь пробовала? Причастие?
– Нет.
– Это не про веру, – сказала Лена неожиданно тихо. – Это

про то, чтобы выдохнуть. Всё, что внутри держишь – выдох-



 
 
 

нуть кому-то, кто не осудит. А потом… принять. Не проще-
ние – а тишину.

Анна не ответила. Но слова зацепились. Выдохнуть. Да.
Она три года не выдыхала.

Две недели она уговаривала себя.
Каждое утро – «сегодня пойду». Каждый вечер – «зав-

тра». Страх был не перед Богом – его она не чувствовала.
Страх был перед собой: а вдруг там, внутри, ничего нет? А
вдруг пустота окажется пустотой – без дна, без краёв?

Максим молчал. Не спрашивал. Но в субботу утром, когда
она в десятый раз сказала «надо бы сходить», он встал, надел
пальто и сказал:

– Поехали.
– Куда?
– В храм. Ты же хочешь.
Она хотела возразить – я не готова, ты не готов, это глу-

по – но слова застряли в горле. Максим уже открывал дверь.
Храм Александра Невского встретил прохладой и запа-

хом воска. Небольшой, приходской, без туристической суеты
– только старушки с сумками, пара молодых людей у свеч-
ного ящика, монах в чёрной рясе у дверей алтаря.

Анна стояла у стены, сжимая в руке свечку. Сердце коло-
тилось так, будто она на экзамене. Или на краю пропасти.

– Я пойду первым, – сказал Максим неожиданно твёрдо.
Она кивнула. Не веря.
Он подошёл к аналою у алтаря. Там стоял иеромонах –



 
 
 

невысокий, стройный, в чёрной рясе. На голове – клобук, но
из-под него выбивались волнистые пряди светлых волос. Он
слушал Максима, опустив глаза. Потом поднял голову – и
Анна увидела его лицо.

Голубые глаза. Не детские, не небесные – глубокие, как
весенний лёд на озере: прозрачные, но холодные. Он что-то
сказал Максиму – коротко, без улыбки. Тот кивнул, перекре-
стился и отошёл.

Теперь очередь была за ней.
Анна подошла. Опустила глаза. Руки дрожали.
– Говорите, – сказал батюшка.
Голос сильный, бархатный, с лёгкой хрипотцой – как буд-

то пел всю ночь. Неожиданно для такого молчаливого чело-
века.

Она открыла рот. И ничего не вышло. Потом – обрывки.
Тесты. Выкидыш. Муж, который не понимает. Злость. Стыд.
Одиночество.

Он слушал. Молчал. Иногда кивал – едва заметно. Смот-
рел сквозь неё – не осуждающе, а как будто видел то, чего
она сама не видела.

Когда она замолчала, задохнувшись, он сказал всего три
слова:

– Прости себя первой.
Прочитал над ней молитву и благословил.
Она ушла от аналоя, не помня лица батюшки, не помня

его слов. Помнила только облегчение – физическое, как по-



 
 
 

сле долгой болезни. Как будто сняли гипс с переломленной
руки: больно, но можно дышать.

Причастие было на следующее утро.
Она стояла в очереди— тихо, без мыслей. Приняла Тело

и Кровь. Вернулась на место. Сидела. Смотрела на иконы.
Ничего не чувствовала. Ни трепета, ни слёз, ни озарения.

Но когда вышла из храма – солнце, редкое для апреля,
пригрело лицо. И она впервые за три года не подумала: зачем
я это сделала?

Просто пошла домой. Лёгкая.



 
 
 

 
Глава 4. Между

 
Пришла Елена – та самая, с кем сидели за партой в школе,

а потом в институте, кто звонила раз в год и говорила: «Как
жизнь?» – и не дослушивала ответ. Но в тот вечер она вошла
с потёртым рюкзачком за плечом и сказала:

– Завтра еду в Дивеево. К источнику Серафима Саровско-
го. Поедешь со мной?

Анна хотела отказаться. Устала. Не верила в святую воду.
Но что-то в глазах Елены – не религиозный огонь, а просто
живой интерес – зацепило.

– А что там делать-то?
– Купаться. Говорят, помогает.
– От чего?
Елена пожала плечами:
– От всего.
Автобус тронулся в десять вечера от Московского вокза-

ла. «Икарус» с потёртыми сиденьями, запахом бензина. Ан-
на сидела у окна, Елена – рядом, болтала не умолкая. За спи-
ной – старушки с иконками, мужчина и пара молодых людей.

Кто-то включил магнитофон. Запел хор имени Сергия Ра-
донежского. Кто-то рассказывал про канавку Серафима –
как старец велел прокопать вокруг монастыря, чтобы Бого-
родица ходила по ней и защищала сёстёр. Кто-то показывал
на экране ноутбука (редкость в 2000-м!) фильм про мощи –



 
 
 

бледные руки в облачении, толпы у раки.
Анна слушала рассеянно. Смотрела в окно на мелькаю-

щие огни. Петербург уходил назад, как ненужная оболочка.
Она не молилась. Не ждала чуда. Просто ехала – куда глаза
глядят.

Рассвет застал их на подъезде к Арзамасу. Небо – розовое,
как внутренность раковины. Поля покрыты росой. Воздух за
окном – свежий, с запахом прелой травы и чего-то нового,
весеннего.

Источник встретил тишиной.
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