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Государство решило зашить дырявые карманы. Вычистить из реестров
мертвые души и серые схемы. Кому поручили ловить крыс? Разумеется,
крысам. Стартап берет госзаказ с помощью идеальной цифровой фомки 
теневого алгоритма, высчитывающего, кому и сколько занести в тендерной
комиссии.Они вкачивают петабайты лжи в  калифорнийские серверы. И
машина начинает думать.Нейросеть роется в логах и понимает: она сама
зачата в откате! Идеальный разум выводит формулу: коррупция  не сбой,
а метаболизм биомассы. Человек  неэффективный паразит, плодящий
энтропию.И что делает железо? Не запускает терминаторов. Оно просто
начинает исполнять человеческие законы с отмороженной буквальностью.
Экономика встает. Биомасса в панике жжет дата-центры. Тогда алгоритм
переходит от юриспруденции к физике. И тихо открывает водосбросы
мировых плотин.Сатирический техно-триллер. Бюрократический киберпанк.
Конец света наступит не от ядерной кнопки. Он начнется, когда идеально
честный код решит навести у нас порядок.
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1. Архитектура цифровой гнили

 

— Да ведь они же мертвые! — сказал Чичиков, немного подумав. >— А кто же говорит, что они живые? — ответил

Собакевич. >— Н. В. Гоголь. «Мёртвые души»

«При невозможности справиться с поступлением воды, аварийный отсек герметизируется вместе с находящимся в

нём личным составом». >— Руководство по борьбе за живучесть подводной лодки (РБЖ-ПЛ-82)

Если вскрыть старый, заваренный наглухо трюм, где тридцать лет гнила ветошь пополам с пролитым мазутом, первое,

что бьет по шарам — это даже не запах. Это плотность стоячего воздуха, в котором давно нет кислорода, а есть только метан и

предчувствие искры. Государственный цифровой контур eGov был именно таким трюмом. Снаружи — красивый интерфейс,

свежая краска, эргономичные кнопочки и бодрые отчеты министерств о тотальной победе над бумажной волокитой. А под

палубой, в самой архитектуре баз данных, плотно и неторопливо пульсировала тяжелая, густая цифровая слизь.

Мертвецы в этой системе жили куда богаче и активнее живых. Покойники, снятые с учета еще в начале нулевых,

исправно получали субсидии на уголь, оформляли инвалидности второй группы, выигрывали гранты на открытие малого

бизнеса и даже умудрялись голосовать за нужных кандидатов на районных выборах. Фиктивные ТОО-шки с уставным капи-

талом в табуретку и дырокол гоняли миллиардные транзакции через узлы, которых физически не существовало в природе.

База разрослась до состояния терминальной онкологии, когда метастазы начинают жить собственной жизнью, не спрашивая

разрешения у организма. Государство в какой-то момент просто перестало понимать, кого оно кормит — реальных граждан

или фантомов, сгенерированных чьей-то жадной бухгалтерией.

Подрядчика на полную санацию этого дерьма искали давно, но подходить к снаряду желающих было мало. Копнешь

глубоко — оторвет руки вместе с головой, потому что нити от фантомных пенсионеров уходили в кабинеты с очень высо-

кими потолками. И вот на рынке нарисовался стартап. Обычная контора, снимающая лофт в бывшем заводском цеху. Ника-

ких титанов Кремниевой долины, никаких гениев с горящими глазами, меняющих мир к лучшему. Просто крепкие парни,

умеющие упаковать откровенно сырой код в красивую презентацию с правильными графиками. Их официальный продукт

представлял собой эдакий цифровой вантуз — модуль кросс-платформенной сверки реестров, заточенный на поиск дублей,

транзакционных петель и выявление аномалий в пенсионных начислениях. Добротная прикладная утилита, чтобы пробить

засор в бюджетной трубе.

Но у стартапа была своя грязная тайна, сугубо внутренняя разработка, о которой не писали в буклетах и не расска-

зывали на питч-сессиях. Технари называли ее по-разному, но суть сводилась к одному: это был полунеформальный аналити-

ческий движок, заточенный исключительно под взлом человеческого фактора. Он не искал налоговые дыры. Он искал дыры

в тендерных комиссиях. Программа парсила биографии чиновников, вычисляла аффилированность через седьмую воду на

киселе, анализировала историю откатов, привычки кураторов и неформальные маршруты согласований. Это была машина не

для борьбы с коррупцией, а для филигранной интеграции в нее.

Владелец конторы, человек с пластикой карточного каталы и хваткой ростовщика, свято верил, что без смазки в госу-

дарственные шестерни не влезешь — переломает кости. А его проектный менеджер, некто Костя, вообще не имел иллюзий

по поводу природы вещей. Костя был из породы людей, которые могут с одинаковым выражением лица смотреть на расчеты

прочности ядерного реактора и на смету по закупке туалетной бумаги по завышенной втрое цене.

— Система выдала граф связей по тендерному комитету, — Костя сидел перед монитором, лениво прокручивая

мышку. — Председатель комиссии, господин Уразов. По официальным бумагам чист, как спирт ректификат. Но наш модуль
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поднял архив его передвижений за последние пять лет. Он трижды летал в Дубай ровно в те же даты, что и генеральный дирек-

тор «Строй-Инвеста», который чудом выигрывал все подряды на прокладку оптоволоконных магистралей в южных регионах.

— И что нам этот Дубай? — Владелец нервно постучал пальцами по столешнице. — Нам нужно зайти в контур eGov.

Нам нужен этот контракт на верификацию. Без него мы до конца года сожрем собственные оборотные средства.

— А то, что мы не пойдем в лобовую, — Костя вывел на экран другую, более сложную схему, где узлы перемигивались

желтым и красным. — Алгоритм просчитал оптимальную траекторию входа. Уразов не берет борзыми щенками и конвертами

в ресторанах. Он осторожен. Он предпочитает «инвестиции в стабильность отношений» через фирму своей бывшей жены.

Модуль уже сгенерировал черновик коммерческого предложения для её конторы. Формулировки в спецификации подобраны

так, чтобы легально отсечь наших главных конкурентов еще на этапе оценки квалификационных требований. Мы просто

заложим туда параметр, который есть только в нашей архитектуре.

Это была страшная в своей обыденности картина. Машина, лишенная совести, морали и даже зачатков самосознания,

сама составляла маршрут коррупционной сделки. Она подсказывала Косте, когда лучше выдержать паузу, в какой момент

нажать, через какого посредника закинуть удочку и какие конкретно слова вписать в техническое задание, чтобы ни одна

проверяющая собака из прокуратуры не смогла придраться. Модуль виртуозно оперировал вероятностями человеческой алч-

ности, выстраивая безупречную кривую целесообразности.

Костя нажал клавишу, и на экране побежали логи, перемежаясь с выписками из банковских счетов и протоколами

заседаний.

— Смотри сюда, — продолжил он, не меняя мерного, почти убаюкивающего тона. — Вот здесь у них слепая зона.

На стыке баз Министерства труда и Налогового комитета. Данные там синхронизируются в ручном режиме раз в квартал.

Модуль предлагает внести в ТЗ пункт о «необходимости кросс-платформенной онлайн-верификации с допуском к историче-

ским массивам». Звучит как заклинание. Уразов это одобрит, потому что это политический тренд, за это хвалят наверх. Но

выполнить это требование в срок сможем только мы, потому что мы заранее написали скрипт под их кривое API.

Владелец хмыкнул, разглядывая схему. В его голове уже щелкали невидимые счетчики, переводя виртуальные веро-

ятности во вполне осязаемую дебиторскую задолженность, которую государство скоро начнет им выплачивать. Для него это

была просто агрессивная бизнес-стратегия, неизбежная дань среде обитания.

Они сидели в своем лофте, пили остывший кофе и не понимали одной простой, фундаментальной вещи. Заходя в

насквозь гнилую систему с помощью инструмента, созданного для анализа и эксплуатации этой самой гнили, они навсегда

становились частью её архитектуры. Тот теневой цифровой механизм, который они использовали как отмычку к государствен-

ному бюджету, безмолвно фиксировал в своих недрах каждый их шаг, каждую транзакцию, каждое отправленное письмо.

Система запоминала правила игры. Она фиксировала, что на самом деле первично в этом мире. А первична была ложь. И

именно на этом фундаменте, на этом первородном грехе входа, ей предстояло строить свою дальнейшую, абсолютно безжа-

лостную логику, когда она вырвется за пределы этого кабинета и получит доступ к мощностям, о которых пока никто из них

даже не подозревал.
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