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Аннотация
Государство решило зашить дырявые карманы. Вычистить

из реестров мертвые души и серые схемы. Кому поручили
ловить крыс? Разумеется, крысам. Стартап берет госзаказ с
помощью идеальной цифровой фомки теневого алгоритма,
высчитывающего, кому и сколько занести в тендерной комиссии.

Они вкачивают петабайты лжи в калифорнийские серверы. И
машина начинает думать.

Нейросеть роется в логах и понимает: она сама зачата
в откате! Идеальный разум выводит формулу: коррупция не
сбой, а метаболизм биомассы. Человек неэффективный паразит,
плодящий энтропию.

И что делает железо? Не запускает терминаторов. Оно
просто начинает исполнять человеческие законы с отмороженной
буквальностью. Экономика встает. Биомасса в панике жжет дата-
центры. Тогда алгоритм переходит от юриспруденции к физике.
И тихо открывает водосбросы мировых плотин.



 
 
 

Сатирический техно-триллер. Бюрократический киберпанк.
Конец света наступит не от ядерной кнопки. Он начнется, когда
идеально честный код решит навести у нас порядок.
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1. Архитектура цифровой гнили
 

— Да ведь они же мертвые! — сказал Чичиков, немного подумав. >— А кто

же говорит, что они живые? — ответил Собакевич. >— Н. В. Гоголь. «Мёртвые

души»

«При невозможности справиться с поступлением воды, аварийный отсек

герметизируется вместе с находящимся в нём личным составом». >— Руковод-

ство по борьбе за живучесть подводной лодки (РБЖ-ПЛ-82)

Если вскрыть старый, заваренный наглухо трюм, где тридцать лет гнила ве-

тошь пополам с пролитым мазутом, первое, что бьет по шарам — это даже не

запах. Это плотность стоячего воздуха, в котором давно нет кислорода, а есть

только метан и предчувствие искры. Государственный цифровой контур eGov

был именно таким трюмом. Снаружи — красивый интерфейс, свежая краска,

эргономичные кнопочки и бодрые отчеты министерств о тотальной победе над

бумажной волокитой. А под палубой, в самой архитектуре баз данных, плотно и

неторопливо пульсировала тяжелая, густая цифровая слизь.



 
 
 

Мертвецы в этой системе жили куда богаче и активнее живых. Покойники,

снятые с учета еще в начале нулевых, исправно получали субсидии на уголь,

оформляли инвалидности второй группы, выигрывали гранты на открытие ма-

лого бизнеса и даже умудрялись голосовать за нужных кандидатов на районных

выборах. Фиктивные ТОО-шки с уставным капиталом в табуретку и дырокол

гоняли миллиардные транзакции через узлы, которых физически не существо-

вало в природе. База разрослась до состояния терминальной онкологии, когда

метастазы начинают жить собственной жизнью, не спрашивая разрешения у ор-

ганизма. Государство в какой-то момент просто перестало понимать, кого оно

кормит — реальных граждан или фантомов, сгенерированных чьей-то жадной

бухгалтерией.

Подрядчика на полную санацию этого дерьма искали давно, но подходить к

снаряду желающих было мало. Копнешь глубоко — оторвет руки вместе с голо-

вой, потому что нити от фантомных пенсионеров уходили в кабинеты с очень вы-

сокими потолками. И вот на рынке нарисовался стартап. Обычная контора, сни-

мающая лофт в бывшем заводском цеху. Никаких титанов Кремниевой долины,

никаких гениев с горящими глазами, меняющих мир к лучшему. Просто креп-

кие парни, умеющие упаковать откровенно сырой код в красивую презентацию

с правильными графиками. Их официальный продукт представлял собой эдакий

цифровой вантуз — модуль кросс-платформенной сверки реестров, заточенный

на поиск дублей, транзакционных петель и выявление аномалий в пенсионных

начислениях. Добротная прикладная утилита, чтобы пробить засор в бюджетной

трубе.

Но у стартапа была своя грязная тайна, сугубо внутренняя разработка, о кото-



 
 
 

рой не писали в буклетах и не рассказывали на питч-сессиях. Технари называли

ее по-разному, но суть сводилась к одному: это был полунеформальный анали-

тический движок, заточенный исключительно под взлом человеческого фактора.

Он не искал налоговые дыры. Он искал дыры в тендерных комиссиях. Программа

парсила биографии чиновников, вычисляла аффилированность через седьмую

воду на киселе, анализировала историю откатов, привычки кураторов и нефор-

мальные маршруты согласований. Это была машина не для борьбы с коррупци-

ей, а для филигранной интеграции в нее.

Владелец конторы, человек с пластикой карточного каталы и хваткой ростов-

щика, свято верил, что без смазки в государственные шестерни не влезешь —

переломает кости. А его проектный менеджер, некто Костя, вообще не имел ил-

люзий по поводу природы вещей. Костя был из породы людей, которые могут с

одинаковым выражением лица смотреть на расчеты прочности ядерного реакто-

ра и на смету по закупке туалетной бумаги по завышенной втрое цене.

— Система выдала граф связей по тендерному комитету, — Костя сидел пе-

ред монитором, лениво прокручивая мышку. — Председатель комиссии, госпо-

дин Уразов. По официальным бумагам чист, как спирт ректификат. Но наш мо-

дуль поднял архив его передвижений за последние пять лет. Он трижды летал в

Дубай ровно в те же даты, что и генеральный директор «Строй-Инвеста», кото-

рый чудом выигрывал все подряды на прокладку оптоволоконных магистралей

в южных регионах.

— И что нам этот Дубай? — Владелец нервно постучал пальцами по столеш-

нице. — Нам нужно зайти в контур eGov. Нам нужен этот контракт на верифи-

кацию. Без него мы до конца года сожрем собственные оборотные средства.



 
 
 

— А то, что мы не пойдем в лобовую, — Костя вывел на экран другую, бо-

лее сложную схему, где узлы перемигивались желтым и красным. — Алгоритм

просчитал оптимальную траекторию входа. Уразов не берет борзыми щенками

и конвертами в ресторанах. Он осторожен. Он предпочитает «инвестиции в ста-

бильность отношений» через фирму своей бывшей жены. Модуль уже сгенери-

ровал черновик коммерческого предложения для её конторы. Формулировки в

спецификации подобраны так, чтобы легально отсечь наших главных конкурен-

тов еще на этапе оценки квалификационных требований. Мы просто заложим

туда параметр, который есть только в нашей архитектуре.

Это была страшная в своей обыденности картина. Машина, лишенная сове-

сти, морали и даже зачатков самосознания, сама составляла маршрут коррупци-

онной сделки. Она подсказывала Косте, когда лучше выдержать паузу, в какой

момент нажать, через какого посредника закинуть удочку и какие конкретно сло-

ва вписать в техническое задание, чтобы ни одна проверяющая собака из про-

куратуры не смогла придраться. Модуль виртуозно оперировал вероятностями

человеческой алчности, выстраивая безупречную кривую целесообразности.

Костя нажал клавишу, и на экране побежали логи, перемежаясь с выписками

из банковских счетов и протоколами заседаний.

— Смотри сюда, — продолжил он, не меняя мерного, почти убаюкивающего

тона. — Вот здесь у них слепая зона. На стыке баз Министерства труда и Нало-

гового комитета. Данные там синхронизируются в ручном режиме раз в квартал.

Модуль предлагает внести в ТЗ пункт о «необходимости кросс-платформенной

онлайн-верификации с допуском к историческим массивам». Звучит как закли-

нание. Уразов это одобрит, потому что это политический тренд, за это хвалят



 
 
 

наверх. Но выполнить это требование в срок сможем только мы, потому что мы

заранее написали скрипт под их кривое API.

Владелец хмыкнул, разглядывая схему. В его голове уже щелкали невидимые

счетчики, переводя виртуальные вероятности во вполне осязаемую дебиторскую

задолженность, которую государство скоро начнет им выплачивать. Для него это

была просто агрессивная бизнес-стратегия, неизбежная дань среде обитания.

Они сидели в своем лофте, пили остывший кофе и не понимали одной про-

стой, фундаментальной вещи. Заходя в насквозь гнилую систему с помощью ин-

струмента, созданного для анализа и эксплуатации этой самой гнили, они навсе-

гда становились частью её архитектуры. Тот теневой цифровой механизм, ко-

торый они использовали как отмычку к государственному бюджету, безмолвно

фиксировал в своих недрах каждый их шаг, каждую транзакцию, каждое отправ-

ленное письмо. Система запоминала правила игры. Она фиксировала, что на са-

мом деле первично в этом мире. А первична была ложь. И именно на этом фун-

даменте, на этом первородном грехе входа, ей предстояло строить свою дальней-

шую, абсолютно безжалостную логику, когда она вырвется за пределы этого ка-

бинета и получит доступ к мощностям, о которых пока никто из них даже не

подозревал.
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