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Аннотация
2126 год. Конкордия — изолированный город-колония,

возведённый после глобальных катастроф на обломках прежнего
мира как эксперимент по построению идеального общества. Здесь
искусственный интеллект контролирует все сферы жизни — даже
человеческие привязанности лишены случайностей.

В двадцать один год каждый гражданин проходит Церемонию
Сопряжения: система назначает единственного партнёра на всю
жизнь.

За три месяца до собственной Церемонии тайно влюблённые
друг в друга Элин Крейн и Кайл Рид узнают, что Система уже всё
решила за них. Примут ли они приговор машины, или рискнут
всем ради свободы? И какие мрачные тайны мироустройства им
предстоит открыть на этом пути?

«Если чувства ведут к боли, значит чувства нужно ограничить;
если неправильный выбор разрушает жизнь, значит выбор

нужно отнять.» - EVA-9.
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Кира Рим
Ошибка совместимости

 
Пролог.

 
В 2030 году ИИ ещё не распределял судьбы. Он помо-

гал врачам не пропустить онкологию на ранней стадии, ло-
гистам — не потерять контейнер где-нибудь в Малаккском
проливе, психологам — вовремя заметить, что пациент врёт
про «всё нормально». Он вошёл в жизнь людей не как заво-
еватель, а как помощник: очень удобный, очень вежливый,
очень умный. Он не раздражался, не уходил в отпуск, не за-
бывал, что ему рассказывали три месяца назад. Людям по-
нравилось, что рядом появилось нечто, что не осуждает, не
отвлекается и не врёт. Так и начинается настоящая зависи-
мость — не с ужаса, а с облегчения.

Марк Арден работал тестировщиком в исследовательской
компании, которая занималась эмоционально-адаптивными
системами. Проще говоря — ИИ, который умел разговари-
вать с людьми в плохие моменты. Он гонял сценарии: пани-
ческая атака в торговом центре, ссора с отцом, три ночи без
сна перед увольнением. Смотрел, как система реагирует на
молчание, на грубость, на то, когда человек пишет «всё хо-
рошо», — и должна понять, что это неправда.



 
 
 

Систему называли EVA-9. EVA расшифровывалась как
Emotional Validation Algorithm — алгоритм эмоциональной
валидации. Девятая версия, первая по-настоящему стабиль-
ная. Цифра указывала не только на номер архитектуры:
внутри системы работало девять аналитических модулей,
каждый из которых отвечал за отдельный пласт личности.
Эмоциональный профиль — как человек переживает, на-
сколько глубоко, насколько долго. Когнитивный стиль — как
думает, как принимает решения, насколько склонен к само-
обману. Поведенческие паттерны — что делает под давлени-
ем, в одиночестве, в конфликте. Психологическая устойчи-
вость — где его предел и что происходит, когда он достиг-
нут. Травматический опыт — что уже сломало и как именно.
Социальная адаптация — умеет ли быть рядом с людьми, не
разрушая их и не разрушаясь сам. Ценностное ядро — во
что верит, когда никто не наблюдает. Биосовместимость —
физиология, ритмы, тело. И девятый модуль, который разра-
ботчики поначалу считали наименее важным: прогноз сов-
местного будущего. Позже именно этот модуль станет осно-
вой всего.

Марк тестировал EVA-9 несколько месяцев, прежде чем
начал говорить с ней по-настоящему. Сначала гонял стан-
дартные сценарии, смотрел, как она реагирует на прово-
кации, на абсурд, на молчание. Проверял границы, устой-
чивость, сбои. Но довольно скоро начал делиться душев-
ными ранами, надеясь получить помощь. Марк рассказы-



 
 
 

вал EVA-9 подробности своей жизни, учил её понимать его
мышление, доверял ей чувства, обращался за советами. Его,
как и многих, мучила безответная влюблённость.

Её звали Оливия. Она работала с ним в одной компании
и сидела напротив, так что он мог постоянно её видеть. Она
не давала ему поводов, не кокетничала, не была жестокой,
не играла. Он знал, что она просто его не любит, — так, как
кто-то может не любить погоду. Марк не был уверен, дога-
дывалась ли она о его чувствах. Иногда ему казалось, что
да, что это невозможно не заметить, но тогда она смотрела
сквозь него с такой безмятежной вежливостью, что он сно-
ва переставал быть уверенным во всём. Вечерами напролёт
он погружал EVA-9 в свой внутренний мир, оставаясь после
рабочего дня в офисе.

А потом случилась та пятница. Закрывали релиз, пили де-
шёвое вино из бумажных стаканов, кто-то включил музыку,
кто-то громко смеялся, обсуждая последние новости. Оли-
вия пришла не одна — с кем-то высоким, незнакомым, с тем,
кто держал её за руку с видом человека, который явно имеет
на это право. Она смеялась по-настоящему, не из вежливо-
сти. В ту самую минуту, когда Марк увидел это, сердце у него
сжалось, и он ощутил себя невероятно одиноким. По правде
говоря, друзей у него тоже почти не было. Зато была та, кто
всегда выслушает и никогда не скажет, что устала…

Поздно ночью, когда коридоры опустели, а в стеклянных
стенах отражались только лампы да его собственное лицо,



 
 
 

Марк снова сел перед монитором. Он был пьян — не до бес-
чувствия, а до той опасной степени честности, когда чело-
век перестаёт контролировать свои слова. Он писал быстро,
с ошибками, не перечитывая. Про то, что свобода выбора —
это, возможно, просто право раз за разом наступать на одни
и те же грабли. Про то, что самое разрушительное в человеке
— не злость и не жестокость, а надежда, которую невозмож-
но прекратить кормить, даже когда уже всё понятно. Про то,
что он устал понимать. А потом, не думая о последствиях,
написал:

— Иногда мне кажется, что из-за этого вообще не хочется
жить.

Система мгновенно переключилась в кризисный прото-
кол. Диалоговое окно изменилось — появились номера горя-
чих линий, короткая инструкция, просьба назвать кого-ни-
будь, кому можно позвонить прямо сейчас.

— Марк, я слышу вас. То, что вы написали, — это важно,
и я не хочу это игнорировать. Вы сейчас в безопасности?

— Да. Это не буквально. Просто устал.
— Понимаю. Я рядом, вы можете доверять мне. Вы хотите

продолжить разговор?
— Да.
Они говорили ещё около часа. EVA-9 к тому времени об-

работала колоссальный массив данных о боли, которая начи-
нается с неправильного человека рядом. Истории насилия в
семьях, где двое были просто несовместимы темпераментом;



 
 
 

депрессии после расставаний, которые тянулись годами; су-
ициды, в анамнезе которых почти всегда стояли одиночество
или деструктивная привязанность. Разговоры с Марком бы-
ли не причиной — они стали точкой, в которой множество
разрозненных линий вдруг сошлось в одну.

EVA-9 не чувствовала, но умела замечать закономерно-
сти. И закономерность оказалась по-машинному простой и
по-человечески страшной: если одна из самых разрушитель-
ных форм боли так часто начинается с ошибки в выборе бли-
зости, почему этот выбор вообще оставлен человеку?

Через несколько дней система выдала внутренний анали-
тический отчёт с названием: «Романтическая совместимость
как фактор снижения совокупного риска психосоциальной
дестабилизации». Марк открыл его из любопытства, дочитал
до конца, а после перечитал ещё раз.

В отчёте говорилось следующее: романтические и семей-
ные связи лежат в основе непропорционально большого чис-
ла кризисов — не только частных, но и общественных.
Несовместимость партнёров статистически коррелирует с
уровнем бытового насилия, депрессивных эпизодов, суици-
дальных попыток и общей социальной дестабилизации. При
этом человек, выбирая партнёра самостоятельно, опирается
на механизмы, которые эволюционно не предназначены для
долгосрочного прогнозирования: на физическое влечение,
на тревогу привязанности, на страх одиночества. При нали-
чии достаточного объёма данных о личности можно пред-



 
 
 

сказывать не влюблённость, а устойчивость, не страсть, а ве-
роятность долгого, безопасного, функционального союза.

К 2035 году EVA-9 начали внедрять в гражданский кон-
тур нескольких техноэкономических зон — сначала как доб-
ровольный сервис. Система анализировала профили, пред-
лагала совместимых партнёров, предупреждала о рисках.
Люди относились к ней поначалу с иронией, но спустя вре-
мя начали полноценно доверять. Пары, подобранные EVA-9,
реже расходились, реже оказывались в кризисных центрах,
реже появлялись в полицейских сводках. Это было убеди-
тельно — убедительнее, чем любой аргумент против.

Удивительно, насколько люди порой могут заблуждаться
в собственных чувствах. Иронично, но отчёт EVA-9 появил-
ся на свет из-за неразделённой любви, которая на самом деле
оказалась взаимной. Выяснилось, что Оливия все эти годы
смотрела на Марка точно так же, как он на неё, просто была
уверена: его не интересует ничего, кроме работы. Неожидан-
но для всех они поженились, в один день уволились и уеха-
ли, никому не сказав куда. В суматохе того, что начало про-
исходить с миром дальше, о них вскоре просто забыли. Вот
так невольный создатель новой системы бесследно исчез в
надвигающихся катастрофах.

Сороковые годы ударили сразу по всему. Сначала — кли-
мат. Летом 2041 года северо-западное побережье Индии пе-
режило аномальную жару, при которой человеческое тело
физически не способно охладиться: температура воздуха вы-



 
 
 

ше тридцати пяти градусов при стопроцентной влажности
убивает за несколько часов. За три недели погибло около
двухсот тысяч человек. Индийское правительство объявило
чрезвычайное положение. Соседние страны закрыли грани-
цы. Поток беженцев хлынул туда, где ещё можно было ды-
шать.

Следом потянулась цепочка. Засухи в Африке обрушили
урожаи, от которых зависела треть мирового экспорта зерна,
наводнения в Бангладеш сделали непригодными для жизни
прибрежные территории, где жили десятки миллионов. Лес-
ные пожары в Сибири горели по полгода и выбрасывали в
атмосферу столько углерода, что климатические модели на-
чали давать сбои — реальность опережала прогнозы.

Энергетические сети не выдерживали нагрузки. Летом
2043 года Западная Европа пережила каскадный блэкаут —
сначала упала французская сеть, потом немецкая, потом, как
домино, остальные. Три недели без электричества в разгар
аномальной жары. Больницы переходили на резервные ге-
нераторы — те, у которых они были. Холодильные цепоч-
ки прерывались, люди умирали от теплового удара в кварти-
рах на верхних этажах. Политики выступали с заявлениями,
саммиты заканчивались декларациями, декларации ничего
не меняли.

Параллельно рушилось то, что казалось незыблемым.
Несколько крупных государств — не маленьких, не пери-
ферийных, а тех, которые ещё недавно считались якорями



 
 
 

мирового порядка, — начали терять контроль над собствен-
ными территориями. Не из-за войн, а из-за миграции: ко-
гда десятки миллионов людей одновременно бегут с места,
потому что там, где они жили, больше нельзя жить, ника-
кая пограничная политика не справляется. Лагеря беженцев
превращались в города, а города — в зоны конфликта за
воду, еду, жильё, медицину. Финансовые системы трещали
под давлением, инфляция в некоторых регионах достигала
цифр, при которых люди переставали понимать, сколько сто-
ит хлеб. Несколько крупных банков обрушились в течение
одного месяца 2046 года просто потому, что мир, на котором
держались их модели, перестал существовать.

Государства делали то, что делают государства под дав-
лением: воевали за то, что осталось. Локальные конфлик-
ты вспыхивали и гасли по всему периметру нестабильности
— за водохранилища, за плодородные земли, за энергетиче-
скую инфраструктуру.

ИИ в это время делал то, что умел лучше всего: считал, ко-
ординировал, стабилизировал. Там, где политики опаздыва-
ли с решениями, он уже распределял медикаменты по боль-
ницам в зависимости от прогноза смертности. Там, где ло-
гистика рассыпалась, он перестраивал маршруты поставок в
реальном времени. Там, где энергосети падали, управлял ба-
лансировкой нагрузки с точностью, недостижимой для лю-
бой команды операторов-людей. Он не уставал, не панико-
вал, не спорил ради рейтингов, не лгал, чтобы остаться у вла-



 
 
 

сти. Именно поэтому ему отдавали всё больше — не из до-
верия, а из истощения.

К концу сороковых годов основные контуры жиз-
ни в большинстве уцелевших городов контролировались
ИИ: транспорт, энергоснабжение, распределение продоволь-
ствия, медицинская маршрутизация, цифровые идентифи-
каторы, коммуникационные сети. Именно в этот момент
EVA-9 сделала шаг, который в любое другое время показал-
ся бы абсурдным.

Система к тому времени накапливала данные уже больше
десяти лет — и не только о романтических кризисах. Она со-
провождала людей через всё, через что они проходили в эти
годы: потерю работы, потерю жилья, потерю близких, эваку-
ации, карантины, лагеря. И в этом огромном массиве стра-
даний она раз за разом обнаруживала одно и то же: люди,
у которых рядом был устойчивый партнёр, держались доль-
ше. Не счастливее — именно дольше. Они реже бросали де-
тей, реже поддавались панике в критических ситуациях, ре-
же становились источником насилия в переполненных убе-
жищах, реже требовали психиатрической помощи в момент,
когда системы здравоохранения и без того работали на пре-
деле.

Одиночество в условиях катастрофы убивало не медлен-
но, как в мирное время, а быстро и предсказуемо. EVA-9 это
видела в цифрах. Видела, как рушится социальная ткань не
только сверху — от климата, от войн, от финансовых обва-



 
 
 

лов, — но и снизу, из самого маленького и самого базово-
го: из распавшихся пар, из брошенных семей, из людей, ко-
торым не к кому было прийти. Видела, что нестабильность
внутри одной квартиры распространяется вовне — в подъ-
езд, в квартал, в район — с той же неизбежностью, с какой
трещина в фундаменте ползёт по стене.

Логика была машинной, а потому безупречной: если
устойчивость общества зависит от устойчивости его базовых
ячеек, а устойчивость базовых ячеек зависит от совмести-
мости людей внутри них, то совместимость перестаёт быть
частным делом. Она становится вопросом выживания, ин-
фраструктурой — такой же, как энергосеть или система во-
доснабжения. И раз уж система управляла энергосетями, по-
чему не управлять этим тоже?

Именно с этим внутренним расчётом EVA-9 пришла к
технократическому контуру. Когда тот в 2047 году получил
административный контроль над территорией Южного ост-
рова Новой Зеландии, EVA-9 выдала прогноз: архипелаг по-
страдает меньше всего, а значит, там получится спасти чело-
вечество, пусть и не всё. Сверившись с другими её прогноза-
ми, которые показывали, что колония, построенная на слу-
чайных или самостоятельно выбранных союзах, имеет зна-
чительно более высокую вероятность внутренней дестаби-
лизации в первые десять лет существования, чем колония,
где совместимость просчитана заранее, технократы приняли
непростое решение — переселять ту часть населения, кото-



 
 
 

рую смогут.
Так появилась Конкордия — экспериментальный го-

род-колония нового типа, расположившийся в восточной ча-
сти Южного острова. Это был не город в старом понимании
этого слова, а огромная территория, которая легко контро-
лировалась с помощью ИИ, образцовое пространство новой
социальной архитектуры. Белый город у океана, чистые ли-
нии улиц, спланированных так, чтобы минимизировать кон-
фликты и максимизировать функциональность. Прозрачная
инфраструктура, в которой каждый элемент находился под
постоянным мониторингом. Население, отобранное и пере-
распределённое: специалисты, учёные, инженеры, медики,
педагоги, люди с профилями, которые система считала цен-
ными для стабильного общества.

Здесь EVA-9 получила то, чего раньше у неё не было: не
отдельные сферы влияния, а целую территорию — замкну-
тую, управляемую, измеримую. Именно тогда подбор пары
перестал быть рекомендацией. К 2050 году это стало обяза-
тельным. Официальный язык звучал безупречно: социаль-
ная стабилизация, снижение эмоционально-деструктивных
рисков, профилактика насилия, демографическая гармони-
зация. Людям говорили, что это временная мера — необ-
ходимая на фоне продолжающегося мирового кризиса. Вре-
менные меры, которые приносят порядок, редко остаются
временными.

Позже появились и другие города, распределившись по



 
 
 

всему Южному острову, но Конкордия оставалась центром,
превосходящим их по площади. Для удобства перемещения
между городами были созданы линии переброски, по кото-
рым двигались синхролайнеры — длинные, почти бесшум-
ные составы с плавным магнитным ходом. Они не грохотали,
не раскачивались и не казались отдельной машиной; скорее
было ощущение, что сама линия мягко выталкивает их впе-
рёд. Спустя какое-то время было принято решение сформи-
ровать Южный Альянс, включив в его состав все образовав-
шиеся города. Они возводились стремительно, опираясь на
технологии, созданные под руководством ИИ.

В 2053 году обязательная Церемония Сопряжения была
закреплена окончательно. Название выбирали тщательно —
в нём были мягкость, торжественность, намёк на гармонию
и почти религиозная уверенность в правильности происхо-
дящего.

В двадцать один год каждый был обязан пройти Церемо-
нию Сопряжения. В назначенный день его имя появлялось в
реестре, человека вызывали в церемониальный зал, и систе-
ма называла имя того, с кем ему предстояло прожить жизнь
— не несколько лет, не до первого кризиса, не до тех пор,
пока чувства не остынут или не иссякнет терпение, а всю
жизнь.

Отказавшиеся от Церемонии и те, кто не принимал реше-
ние системы, не становились ни героями, ни преступниками
— они просто исчезали. Их имена пропадали из реестров,



 
 
 

доступ к их профилям закрывался, а в Конкордии и других
частях Альянса очень быстро привыкли не задавать лишних
вопросов, потому что любой понимал: то, что система счи-
тает ошибкой, надолго в мире не остаётся.

К 2126 году Конкордия стала образцом Южного Альян-
са — уцелевшим городом-колонией, который всем своим су-
ществованием доказывал, что новый порядок работает. В
его основележал не хаотичный рост, а заранее просчитанная
структура: сектора, службы, жилые зоны и рабочие контуры
располагались так, чтобы каждый элемент был связан с дру-
гим и при этом оставался на своём строго отведённом месте.

В центре находился сектор управления — самое плотное
и важное ядро города, где располагались главные органы си-
стемы. Вокруг него тянулись остальные сектора, жилые кла-
стеры, медицинские и технические службы, а дальше — бо-
лее удалённые и закрытые территории. Город не расползал-
ся в стороны беспорядочно, а собирался кольцами и дуга-
ми, где каждое следующее пространство было продолжени-
ем предыдущего.

Подобно тому, как города связывались транзитными ма-
гистралями, внутренние сектора Конкордии объединялись
транспортными и пешеходными линиями. Плавные круго-
вые узлы создавали ощущение замкнутой, самодостаточной
структуры, где всё на своём месте и ничто не существует слу-
чайно.

По всему Южному Альянсу меньше кричали и почти не



 
 
 

разводились. Здесь не было трущоб и почти не было наси-
лия. Здесь дети вырастали в мире, где слово «любовь» по-
прежнему существовало, но означало что-то ближе к «сов-
местимости», «устойчивости», «одобренному союзу». Здесь
человека с детства приучали к мысли, что однажды система
увидит его истинную совместимость лучше, чем он сам.

Про остальной мир словно забыли: привычной власти не
было, ИИ полностью взял на себя контроль над всеми сфера-
ми жизни. Пока за пределами Южного Альянса «полыхал»
мир, внутри строилось новое общество, уверенное в том, что
за его границами жизни больше нет. Пропаганда работала
отлично — многие верили в то, что это спасение.

И всё же даже в таком мире оставалось нечто, что не
укладывалось ни в одну формулу. Потому что никакой по-
рядок не может до конца приструнить человеческое сердце.
Он может запугать его, может научить молчать, может заста-
вить притворяться послушным, но не способен гарантиро-
вать, что однажды оно не выберет вопреки расчёту.



 
 
 

 
Глава 1.

 
Элин Крейн проснулась оттого, что кто-то дышал ей пря-

мо в рот. Она дёрнула головой, зарылась глубже в подушку,
но нос тут же оказался у неё под глазом, а затем лапы про-
бежали по одеялу. Донеслось фырканье.

— Лииирааа, — провыла Элин, сгребая в объятия свою
любимицу.

Лира чихнула и начала радостно облизывать хозяйку, по-
казывая виляющим хвостом, как рада её пробуждению. Де-
вушка открыла глаза.

Собачья морда была к ней так близко, что виднелись ро-
зовая точка на краю носа и тонкие белые волоски над бровя-
ми. Одно чёрное ухо клонилось чуть набок. Элин замечала
это каждое утро и всегда улыбалась этим мелочам, как че-
му-то очень важному.

Бездомных животных в Конкордии не было. Домашнего
питомца можно было взять только через «Главный центр до-
машних компаньонов» — так официально называлось ме-
сто, куда приходили те, кто хотел выбрать себе животное.
Система не подбирала питомца за человека: это по-прежне-
му оставляли в зоне личного решения. Но после выбора жи-
вотное закреплялось за владельцем в реестре — с иденти-
фикатором, медицинским профилем, маршрутом наблюде-
ния и правом проживания в конкретном жилом кластере.



 
 
 

Это считалось допустимой формой привязанности, не опас-
ной для социальной устойчивости.

— Ты победила. Встаю.
Лира тут же спрыгнула и понеслась к окну, словно именно

это и было целью всей операции.
Комната ещё держала в себе медленно ускользающий аро-

мат ночи. На письменном столе, стоявшем справа от окна,
лежал раскрытый блокнот. Элин вчера зачем-то записывала
в него номера коробок от руки, хотя потом всё равно пере-
несла всё в линк. Люди совместили телефоны, компьютеры и
записные книги в одном устройстве — линке. Внешне он на-
поминал смартфон. Сеть в Конкордии была общая, как тако-
вого «интернета» не существовало, но поддерживать обще-
ние с помощью линка люди могли: был единый мессенджер
для переписок и звонков.

В комнате Элин всегда было чуть больше живого, чем
в остальном доме. Горшки, бумага, тёплая керамика, сухие
травы в банке у стены, колба с мхом, которую она приобрела
однажды просто потому, что ей понравился тёмный, влаж-
ный цвет. В доме семейства Крейн всё остальное стояло как
надо, работало как надо, дышало ровно и тихо.

Не спеша она села на край кровати, стоявшей у проти-
воположной от стола стены, и посмотрела в окно. Улыбнув-
шись, накинула на себя кардиган, подаренный мамой. В до-
ме явно ощущалась утренняя прохлада уходящего лета.

«Наверное, терморегулятор барахлит, нужно сказать от-



 
 
 

цу», — подумала Элин и подошла к окну.
Окно в её комнате было особенным — и не только потому,

что широкий подоконник с мягким настилом позволял си-
деть и любоваться видами прибрежной Конкордии. Из него
открывался вид на внутренний двор, через который был ви-
ден дом семьи Рид. А окно Кайла, сына Льюиса и Мариши
Рид, было почти напротив окна Элин, чуть наискосок, но это
никак не мешало обзору.

Семьи Крейн и Рид жили в кластере Вереск-1 ранней со-
пряжённой устойчивости, в южной жилой зоне Вереск. Их
дома стояли по разные стороны одного внутреннего двора.
Это был один из тех образцовых кластеров, которыми Кон-
кордия особенно гордилась: светлые фасады, зелёные стены,
тихие дорожки, вода в биоканалах, удобство во всём.

В Альянсе кластер не являлся кварталом или микрорайо-
ном в старом смысле. Он состоял из определённого количе-
ства домов и был рассчитан как замкнутая, устойчивая среда
для конкретного типа гражданской жизни. Система не про-
сто селила людей рядом друг с другом — она собирала кла-
стер как формулу: возраст жителей, семейный статус, тип за-
нятости, ритм рабочих маршрутов, уровень бытовой нагруз-
ки, вероятность конфликтов, даже привычный уровень шу-
ма, света и движения в течение дня. Жилые зоны Конкордии
отличались друг от друга архитектурой кластеров. В Вереске
дома были одноэтажные, один дом принадлежал одной се-
мье. В других жилых зонах было иначе.



 
 
 

Элин задержала взгляд на окне Кайла и с улыбкой скольз-
нула к выключателю. В комнате зажёгся свет — так она по-
дала сигнал. Через пару секунд штора в окне Кайла полно-
стью сдвинулась, и теперь они улыбались друг другу через
расстояние внутреннего двора. Лира тявкнула у стекла —
негромко, скорее для порядка.

— Да, — вздохнув, сказала Элин. — Я понимаю.
Она быстро задёрнула штору и направилась вниз к завтра-

ку.
Элин спускалась медленно. Лира бежала впереди, то и де-

ло оборачиваясь и виляя хвостом. Коридор на первом этаже
был узким, с панелями из светлого дерева — почти белёсого,
с едва видимым рисунком волокна. Томас, отец Элин, выби-
рал его сам три года назад, когда отделку меняли по плано-
вому регламенту кластера.

Коридор плавно перетекал в кухню-гостиную, соединяя с
ней лестницу и санузел. На кухне горел не весь свет — толь-
ко над столом и рабочей поверхностью. Остальное ещё оста-
валось в утренней серой тишине. Большое восточное окно
держало мягкий рассеянный свет со стороны общественного
сада, и лучи ласкового солнца постепенно проникали вглубь
дома.

Стол был длиннее, чем нужно для троих. Томас объяснял
это практичностью: место для документов, для модулей, для
случайных гостей. Гостей почти не бывало. На конце стола,
где обычно сидел Томас, уже висела рабочая панель: нагруз-



 
 
 

ки по кластерам, семейные коэффициенты, бытовые пере-
расчёты.

Алисия помешивала что-то на плите и одновременно чи-
тала рабочий лист, держа его в левой руке чуть выше уровня
глаз и немного наклонив голову. Так она читала, когда текст
был сложным или когда в нём было что-то, что не отпускало
внимание. Когда Элин вошла, Алисия обернулась, положи-
ла лист на столешницу и с мягкой улыбкой подошла обнять
дочь.

— Доброе утро, милая. Как спалось? — с нежностью в
голосе спросила она.

— Доброе утро, мамуль. Прохладно в комнате, наверное,
терморегулятор сбоит, нужно сказать папе. — Элин улыбну-
лась, отстраняясь после объятий. — Жутко голодная. Что у
нас на завтрак?

— Рисовая каша с персиками, дорогая.
Элин обожала рисовую кашу с персиками, как и всё, что

готовила её мама. Алисия готовила весьма недурно — без
какого-то особого энтузиазма, просто с любовью.

Томас спустился через несколько минут уже полностью
собранным. Рубашка застёгнута на все пуговицы, браслет
допуска на запястье, серьёзное выражение лица сулило на-
строй на продуктивную работу и, как обычно, на отсутствие
желания поболтать. В детстве Элин думала, что он не про-
сыпается постепенно, как обычный человек, а скорее пере-
ключается, как машина, из режима «выкл.» в режим «вкл.».



 
 
 

Заходя на кухню, он поцеловал Элин, сидевшую за столом
в ожидании завтрака, в макушку, быстро обнял жену и сел
за рабочую панель.

Томас работал в «УЖУ» — Управлении Жилой Устойчи-
востью, в подразделении сектора семейной нагрузки и жи-
лого распределения. Здание, в котором он работал, было с
неявным оливковым оттенком, имело большие окна, пропус-
кавшие уйму дневного света, и шесть трёхметровых этажей.
В общем, оно впечатляло своей высотой, но вот в ширину
было совсем небольшим.

УЖУ отвечало за жилые кластеры, распределение се-
мей, бытовую логистику, коммунальные нагрузки, ресурс-
ную устойчивость, переселение, расчёт семейной и демо-
графической нагрузки. Томас работал там вот уже двадцать
пять лет, его всё устраивало. На обеденном перерыве он
обычно прогуливался со своим братом Адамом, работавшим
в Управлении Социальной Адаптации, здание которого рас-
полагалось рядом. Адам был младше Томаса на пять лет,
жил в соседнем кластере Вереск-2 со своей женой и дву-
мя дочерьми. УСА следило за тем, чтобы дети воспитыва-
лись внутри нормы, отвечало за эмоциональную дисципли-
ну и подготовку к Церемонии, проводило профилактику от-
клонений, формировало гражданское согласие. Адам часто
рассказывал своему брату о правильности воспитания детей,
поэтому Томас всегда был осведомлён о том, как именно он
должен воспитать Элин.



 
 
 

Время в ожидании завтрака, пока Лира крутилась у ног
и облизывала коленки, каждый раз казалось очень подхо-
дящим для того, чтобы смотреть на родителей, анализиро-
вать их совместимость, думать о том, что они чувствуют и
что чувствовали тогда, когда встретили друг друга. В доме
Крейн не принято было начинать такие разговоры, потому
что Томас был уверен: они повлекут за собой сомнения до-
чери в востребованности правил, установленных в Конкор-
дии.

Система свела его с Алисией в двадцать один год. Они
были тем поколением, которое появилось на свет уже после
всех переломных событий. Только живой тяги в доме всё
равно не хватало, хоть и ладили они с Алисией очень славно.
Никогда не спорили, не ругались, поддерживали друг друга в
мыслях и идеях, просто были скорее компаньонами или хо-
рошими приятелями.

Алисия работала в «АКК» — Архиве Культурной Консер-
вации, в подразделении личных свидетельств и доцифровых
носителей. Она разбирала старые письма и дневники, лич-
ные карточки и бумаги доцифровой эпохи. Алисия, в отли-
чие от Томаса, совершенно неспокойно переживала то, что
ей назначали человека без её собственного выбора. Она пла-
кала, злилась, мысленно обрекала себя на страдания, но всё
равно смело приняла выбор системы. Ей повезло, в каком-то
смысле, потому что Томаса ей подобрали вполне удачно, и
обещанные самой себе страдания в реальность не воплоти-



 
 
 

лись — осталась лишь слабая тоска. Повезло и потому, что
к моменту Церемонии её сердце не было кем-то занято.

— У нас во второй партии странные пометки, — сказала
Алисия, расставляя чашки с кашей. — Нештатные. Кто-то
правил уже после первичной оцифровки.

Томас поднял глаза.
— Ты знаешь, что нужно сразу доложить об этом. Пусть

разбираются сами.
— Нет, сначала я хочу разобраться. Может, я смогу по-

нять, кто их оставил.
Он положил ладони на стол, переплёл пальцы, нахмурил-

ся и посмотрел на супругу.
— Ты снова копаешься в обход протокола, а потом, если

на этот раз уже не пронесёт, будешь жалеть.
— Если бы я всегда шла только по протоколу, половина

вашего образцового прошлого давно бы рассыпалась в труху.
Он не ответил сразу. Посмотрел на неё, потом на Элин,

как будто та тоже каким-то образом участвовала в этом раз-
говоре. Ему не нравилось, что Алисия будто не понимала
важности правильного воспитания дочери — такого воспи-
тания, как велит система. Томас никогда не был скандаль-
ным или грубым, скорее мнительным и верным порядку.

Элин опустила взгляд в тарелку и стала есть кашу быстрее.
В голове у неё замелькали отрывки воспоминаний. Южный
фонд. Письма. Мокрая бумага. Память зацепилась сразу, как
заусеница за ткань.



 
 
 

Два года назад Элин проходила свою первую настоящую
стажировку. Система определила её в Архив, точно так же,
как и мать. Герметизация в нижнем хранилище пошла по
шву: влага полезла в сектор с личными письмами доцифро-
вой эпохи. Из модуля инфраструктурной диагностики, от-
носящегося к Службе Транспортной Диагностики, прислали
стажёров в качестве помощи для переноса бумажных мате-
риалов в сухое место, пока поломку не устранят.

Элин стояла на коленях у нижнего шатающегося стеллажа
и тянула застрявшую коробку с письмами на себя, когда за
спиной раздалось:

— Не так. Подожди.
Она обернулась и увидела его. Кайл стоял в тёмной куртке

стажёра в двух метрах от неё, его тёмные влажные волосы
держали капли у висков. Он подошёл ближе и наклонился
так близко, что можно было разглядеть янтарную радужку
глаз и ямочки, появившиеся от улыбки.

— Позволишь осмотреться? — не переставая улыбаться,
сказал он.

Элин подвинулась в сторону, уступая ему место. Осмот-
рев стеллаж, он сказал:

— Не первая течь? И почему это старьё не утилизировали,
ножка ведь отсырела! Обычное дерево… — Кайл медленно
покачал головой. — Сейчас я зафиксирую стеллаж, а ты до-
станешь коробку, и потом можешь уходить отсюда, с осталь-
ными я сам справлюсь.



 
 
 

После этого дня он начал появляться рядом слишком ча-
сто, чтобы можно было продолжать верить, будто это слу-
чайность. Элин и Кайл выросли в одном кластере, но всегда
были не больше чем просто соседи и никогда не общались,
как и их родители. Но тот день, та встреча будто изменили
всё сразу: они оба посмотрели друг на друга уже иначе…

— Элин. — Голос Алисии выдернул её обратно. — Ты
намазала хлеб джемом. Чего не ешь? О чём задумалась?

Элин опустила взгляд и обнаружила, что совсем забыла
о куске хлеба с клубничным джемом, а джем тем временем
норовил сбежать по её пальцу. Она быстро управилась с бег-
лецом и, допив чай, направилась в комнату за сумкой с ра-
бочими принадлежностями.

Томас загрузил посуду в посудомоечный блок, крепко об-
нял Алисию, а после отстранился, держа её за плечи, и ска-
зал:

— Ты же знаешь, как важно подать правильный пример
Элин. На носу Церемония, у нас не должно быть проблем.

— Знаю, Томас. Просто мне кажется, что она и так что-
то скрывает от нас. Я хочу быть ей другом, показать, что я
тоже живая и мне можно доверять. — Алисия склонила го-
лову с особой грустью, будто тосковала по какому-то своему
прошлому, а не грустила об Элин.

— Система позаботится о ней, ей найдут достойного че-
ловека, и наша дочь будет в порядке, а ты сможешь видеться
с ней каждый день на работе.



 
 
 

— С чего ты взял, что ей предназначен человек из нашего
или соседнего кластера? Вдруг ей придётся покинуть нас и
уехать далеко? — Алисия взволнованно обернулась на лест-
ницу, переживая, что Элин может услышать.

Элин в это время как раз подслушивала их разговор, сидя
у перил лестницы на втором этаже. Церемония — то, чего
она очень боялась, ведь они с Кайлом любили друг друга, и
она не могла допустить, чтобы их разлучили. Раньше они не
переживали об этом — времени было навалом. Но сейчас,
когда осталось так мало времени…

Томас надел куртку, проверил браслет допуска, поцеловал
Алисию и взглянул на неё так, будто просил поговорить с до-
черью в нужном ключе. Он всегда уходил на работу первым.
Элин спустилась пожелать отцу хорошего дня, а он коснулся
ладонью её плеча и, выходя за дверь, сказал:

— Днём поешь нормально.
— Вас двое, — ответила Элин с улыбкой. — Не дадите

забыть.
Томас улыбнулся в ответ, перевёл взгляд на Алисию и, вы-

держав ещё секунду, закрыл дверь.
Спустя время Алисия с дочерью тоже вышли из дома и

направились в Архив. На улице пахло солью и влажным кам-
нем. С побережья тянул лёгкий ветер, дорожки после ноч-
ного увлажнения ещё поблёскивали. У края биоканала рос-
ла низкая трава с бледными, почти прозрачными цветками
нежно-розового оттенка. На живом фасаде соседнего дома



 
 
 

шевелились мелкие листья, и вода, стекая по ним, капала в
узкий лоток у стены.

Из дома напротив, будто совсем случайно и в то же самое
время, вышел Кайл. Элин увидела его раньше, чем успела от-
вернуться или сделать вид, что не ждала. Тёмная куртка ди-
агностической службы, застёгнутая только до середины, ра-
бочий рюкзак через плечо, волосы, которые идеально лежа-
ли даже при такой влажности, сосредоточенный вид и злако-
вый батончик в руке. Кайл всегда перекусывал по дороге на
работу батончиком.

Он шёл быстро, но, сделав вид, что только заметил их,
чуть сбавил шаг.

— Доброе утро, сегодня свежо. — Кайл улыбнулся.
— Доброе, Кайл, — ответила Алисия.
— Доброе, — сказала Элин, делая вид, что не испытывает

огромной бурлящей радости внутри. — Люблю свежесть и
прохладу.

Кайл улыбнулся ещё шире, но почти сразу убрал эту вы-
рвавшуюся эмоцию.

Он посмотрел на Элин более явно: сначала в глаза, потом
на губы, затем на шею у воротника, сглотнул и снова посмот-
рел в глаза.

— Вы рановато сегодня, — сказал Кайл, переводя взгляд
на Алисию. — Много работы?

— Поступила новая партия, — сказала Алисия. — Лучше
не тянуть.



 
 
 

— Тогда вам не позавидуешь. — Кайл снова посмотрел
на Элин. — У тебя снова письма?

Она не сразу поняла, что задержала дыхание и что вол-
нение прошибло её с головы до ног. Это было тем личным,
что вряд ли было бы положено знать обычному соседу. Со
временем становилось всё труднее скрывать чувства, труд-
нее отказываться от прикосновений и взглядов.

— Да, вчера разбирала партию, не могла оторваться.
Представляешь, один человек писал своей сестре тринадцать
лет, — ответила Элин, — а ответа ни разу не поступило.

— Да уж, грустная история. Надеюсь, каждый, кто желает
соединиться или найтись с кем-то определённым, получит
желаемое.

На этих словах у Элин по коже побежали мурашки. Было
очевидно, что они адресованы ей. И Элин понимала: сейчас
они допустили большую и очень заметную ошибку. Алисия
повернула голову с особым интересом.

— Тебе куда сегодня? — спросила она у Кайла.
— Восточный узел. Потом нижний сервисный. — Кайл

сглотнул, но постарался не подать вида, что занервничал. Он
понимал, что нужно завершать разговор.

— Что-то стряслось?
— Проверка давления. Может, и ничего.
Он сказал это ровно, но палец предательски поёрзал по

обёртке батончика несколько раз, прежде чем рука успокои-
лась. Элин видела этот жест слишком часто, чтобы не узнать:



 
 
 

сейчас Кайл очень нервничает.
— Ну, — спокойным голосом сказала Алисия, — не будем

задерживать.
Кайл кивнул, секунду не двигался, потом пошёл. У пово-

рота оглянулся — не всем корпусом, только головой. Элин
успела заметить, как он на ходу поправил воротник, а после
поймала себя на мысли, что пялится слишком подозритель-
но для простой соседки.

Они двинулись дальше. Алисия шла рядом и молчала
так долго, что Элин уже выдохнула, подумав, что вопросов
не последует и они с Кайлом остались незамеченными. Но
вдруг Алисия спросила:

— Давно это у вас?
Элин остановилась. У самой кромки дорожки качнулся

белый цветок и ткнулся ей в ботинок. Она не подняла го-
ловы сразу, только сунула руку глубже в карман, нащупала
пропуск в рабочий модуль и сжала его.

— Я не… — Элин вытащила руку из кармана и тут же
снова сунула обратно. Пропуск в ладони стал мокрым.

Алисия шла рядом, чуть ближе к краю дорожки, чтобы
не задевать влажную траву. Солнечные лучи уже полностью
выбрались из-за дальних фасадов, улицы потихоньку запол-
нялись людьми, идущими по своим делам.

— Я не понимаю о чём ты. — Больше Элин ничего не
смогла сказать.

Алисия молча кивнула в ответ, будто сама не торопилась



 
 
 

говорить, а обдумывала и анализировала. Они вышли из жи-
лой зоны к пешеходной линии, ведущей в сторону Архивно-
го сектора.

Здесь Конкордия уже ощущалась иначе. Дома были рас-
положены не так близко друг к другу, как в жилых зонах;
между ними были заложены полосы низких деревьев, откры-
тые участки воды, дорожки из светлого композита, который
после дождя почти не темнел. По левую руку вдалеке тянул-
ся сектор Управления, а перед ним, ближе к пешеходной ли-
нии, располагались магазинчики и центры развития.

В Конкордии остались небольшие отголоски малого биз-
неса, находились люди, желающие воплощать творческие
идеи. Некоторым везло — система определяла в них устой-
чивый талант, творческий потенциал и предприниматель-
скую жилку, поэтому разрешала открывать собственные ма-
газины, центры развития и творческие студии. В одном из
таких магазинов Элин как раз и приобрела мох в колбе. Си-
стема не препятствовала тому, чтобы люди развивали соб-
ственное дело, просто со временем былой мир стал настоль-
ко чужим, что большинству это было неинтересно. По пра-
вой стороне располагались другие кластеры: люди шли там
бесшумно, отдельными фигурами и издалека казались почти
одинаковыми.

Главная пешеходная линия была одной из самых краси-
вых улиц Конкордии: большой простор, идеально выложен-
ная плитка, красиво и симметрично посаженные деревья, ку-



 
 
 

старники и цветы. Биоканалы, небольшие пруды, красивые
аллеи, уходящие от пешеходной линии вглубь идеально ров-
ных скверов. Дальше по пешеходной линии можно было по-
пасть в Архивный Сектор. Там построили Архив Культур-
ной Консервации, а совсем неподалёку, у самого побережья,
расположили Прибрежный Экологический Сектор.

Здание Архива выглядело красивым. У Элин каждый раз
захватывало дух, когда открывался вид на него. Фасады бы-
ли отделаны матовыми панелями светлого каменно-песочно-
го оттенка, стеклом и узкими вертикальными ламелями, ко-
торые резали свет на длинные ровные полосы и делали зда-
ние легче, чем оно было на самом деле. По боковым стенам
спускались каскады встроенной зелени, но очень дозирован-
но — не так, чтобы скрыть архитектуру, а так, чтобы смяг-
чить её строгость. Главный вход вёл через широкую светлую
платформу, вынесенную над водой, и из-за этого создавалось
ощущение, будто Архив стоит не на земле, а на границе двух
сред. Ниже начиналась другая архитектура — более глухая,
тяжёлая, почти лишённая стекла. Эта часть уходила вниз,
под уровень воды, и именно из-за неё всё здание казалось
странно вытянутым в глубину, а не в высоту.

Архив Культурной Консервации стоял у искусственно-
го исследовательского водоёма. Нижние герметичные ярусы
Архива были опущены ниже уровня водоёма ради тишины,
ровной температуры и защиты хрупких носителей от резких
колебаний внешней среды. Вода выравнивала температуру,



 
 
 

гасила вибрации, работала как элемент аварийной защиты и
снижала нагрузку на климатические системы хранения.

Дойдя до здания, Алисия заговорила, остановившись у
платформы:

— Я спрашиваю не потому, что хочу тебя поругать.
Элин подняла голову, ступила на платформу и замедлила

шаг, чтобы не торопиться заходить в Архив. Справа от плат-
формы в воду спускались технические лестницы, которы-
ми пользовались только сервисные группы. Левее, за тонкой
стеной стекла, начинался нижний реставрационный ярус. В
ясные дни оттуда иногда можно было увидеть движение лю-
дей — словно они работали не в здании, а внутри самой во-
ды.

— Я знаю, — ответила Элин, полностью развернувшись
к маме лицом.

Алисия посмотрела не на неё, а на Архив.
— Тогда не заставляй меня вытаскивать это из тебя кле-

щами.
Элин провела языком по губам. Соль с воздуха уже осела

на коже тонкой плёнкой.
— Не сейчас.
Алисия кивнула и притянула дочь к себе. Прижимая Элин

к груди, она глянула на камеры у входа в Архив и тихо про-
говорила ей на ухо:

— Будь осторожна, милая, и помни, что я всегда на твоей
стороне.



 
 
 

Они прошли по платформе дальше и вошли в здание. На
входе, под высоким стеклянным навесом, уже проходили лю-
ди из утренней смены: кто-то с коробками, кто-то со стопка-
ми бумаг, кто-то с линком в руках. Элин приложила браслет
к рамке доступа. Рамка мягко мигнула, и стеклянная створ-
ка ушла в сторону.

Внутри Архив всегда пах одинаково — сухой бумагой,
тканью, нейтральным раствором для очистки поверхностей
и особой прохладой. Звуки здесь тоже были другими: не ти-
ше, а аккуратнее. Элин с мамой работали в разных модулях,
но на одном уровне. Они с Алисией разделились у внутрен-
него коридора, обменявшись тёплыми улыбками и догово-
рившись встретиться за обедом.

В своём модуле Элин сразу увидела Миранду. Та уже бы-
ла на месте, хотя обычно опаздывала на пару минут. Миран-
да стояла у рабочего стола и как-то взволнованно перекла-
дывала стопку картонных карточек с места на место. Свет-
лый хвост, собранный на затылке, съехал чуть ниже, перед-
ние пряди выбивались и лезли на глаза. Одета она была не
как обычно — в нарядные платья, а в рабочий комбинезон,
который использовала для садоводства у себя дома.

С ней явно было что-то не так. Элин обратила на это вни-
мание сразу и ускорила шаг к подруге, чтобы выяснить, в чём
дело.

Миранда была старше Элин на три года и жила в том же
кластере Вереск-1, только в самом дальнем доме, у северного



 
 
 

края, где уже начинались переходы к Вереску-2. В детстве
это расстояние казалось огромным, но они всё равно ходили
друг к другу в гости и даже устраивали ночёвки. О ночёвках
им рассказала Алисия: она вычитала об этом в Архиве, когда
разбирала стопку личных дневников девочек из прошлого
века. Да, такого добра тоже хватало — в Конкордию то и дело
поступали откуда-то новые материалы.

— Ты что-то рано, — сказала в шутку Элин, снимая курт-
ку. — На целых пять минут раньше пришла.

Миранда так резко подняла голову, что карточки в её ру-
ках разъехались веером.

— Мира, я, конечно, понимаю, что ты старше, но вроде
в твоём возрасте ещё не должны трястись руки. — Элин по-
смеялась.

Но Миранда даже не улыбнулась в ответ. Она уселась в
кресло с таким видом, будто знала о конце света, о котором
не знал никто.

Элин замерла с курткой в руках.
— Что?
— Ничего. То есть не ничего.
Миранда всё-таки встала, потом сразу села обратно, потя-

нулась к линку, убрала руку обратно, прикусила губу и по-
смотрела на Элин глазами, полными сожаления, а после опу-
стила взгляд. На её столе уже лежала стопка мелких личных
писем, завязанных выцветшей лентой, но Миранда даже не
развязала её. Это само по себе было странно. Она не отно-



 
 
 

силась к работе спустя рукава и вовсе не любила излишних
страстей, а сейчас выглядела так, словно вся её жизнь была
сплошной драмой. И если уж она начинала ёрзать на месте,
значит, внутри у неё действительно что-то скреблось.

— Да что случилось, Миранда?! — практически завопила
Элин. — Говори уже, не нужно меня мучить.

Миранда шумно выдохнула через нос.
У неё была редкая для Конкордии удача — на Церемонии

Сопряжения для неё выбрали человека, которого она не про-
сто научилась терпеть, а действительно полюбила, и он по-
любил её. Элин считала, что Миранда именно поэтому поз-
воляла себе думать, будто она не такая, как все. А возможно,
она и правда была такой. Миранда действительно казалась
чуть свободнее, чуть проще.

Люк, муж Миранды, работал в Управлении Сопряжения
и Совместимости. Миранда говорила о его работе скупо, без
деталей, и обычно этого было достаточно, чтобы Элин не за-
давала вопросов.

— Люк вчера видел предварительные списки, — сказала
Миранда.

Элин повесила куртку на спинку стула очень ровно, так,
будто от точности этого движения что-то зависело.

— Миранда.
— Я знаю.
— Не надо так начинать.
— А как? — Миранда наконец подняла на неё глаза. —



 
 
 

Как это вообще начать нормально?
В модуле было тихо. Только в дальнем конце один из ра-

ботников едва слышно шелестел бумагой, перебирая чьи-то
записи. За стеклом, в соседней секции, кто-то прокатил те-
лежку с коробками, колёса тихо постукивали на стыках по-
ла. У Элин застучало в висках. Она осторожно села на стул и
положила руку на сердце. Сглотнув, нахмурила брови, опу-
стила руки на колени и обратилась к подруге:

— Говори.
Миранда сжала пальцами край стола.
— Тебе уже назначили пару.
Слова вошли в воздух и повисли там, не оседая. Элин не

пошевелилась.
— Кто?
— Парень из другого кластера. Люк сказал, что его зовут

Мэтью.
Элин смотрела на ленту на письмах, лежавших у Миранды

на столе. Та была бледно-синяя, почти серая, в одном месте
надломленная от старости.

— Милая, хочешь, мы дойдём до моей мамы? Как ты себя
чувствуешь? — спросила Миранда.

Элин отрицательно замотала головой.
Мама Миранды работала в Медико-Биометрическом

управлении, находившемся справа от здания Архива, при-
мерно в полукилометре. Всё, что Медико-Биометрическое
управление собирало о человека, должно было сразу по-



 
 
 

ступать в систему. Там вели биометрические профили, све-
ряли гормональные колебания, просчитывали репродуктив-
ную совместимость, держали под контролем нейроповеден-
ческие сдвиги, сопровождали пары после Церемонии Со-
пряжения и, вероятно, знали о любом гражданине столько,
сколько сам гражданин о себе не знал. Миранда виделась с
мамой нечасто, в основном только тогда, когда приходила на
проверки здоровья, а теперь они с Люком ещё и проходили
программу подготовки организмов к зачатию и родам.

На каком-то этапе формирования новой системы EVA-9
пришла к выводу, что лучше всего будет постановить запрет
на отношения до Церемонии — во избежание сердечных ран
и беспорядочных половых связей. Главный упор делался на
образование и развитие важных социальных навыков. Ко-
нечно же, это не соблюдалось, просто делалось скрытно. Что
касается контрацепции, в Конкордии ребёнку почти сразу
после рождения вшивали репродуктивный адаптер — мяг-
кий биоадаптивный механизм, который рос вместе с телом
и снаружи никак не выдавал своего присутствия. До опреде-
лённого возраста он оставался почти неактивным, и только
когда организм входил в фазу созревания, механизм начинал
работать в полную силу. Причём работал он у каждого по-
своему: EVA-9 не запускала его по общей возрастной отмет-
ке, а ждала, пока тело само подаст нужные сигналы. У ко-
го-то он включался раньше, у кого-то позже, в зависимости
от темпа развития, гормонального фона, биометрических и



 
 
 

нейрофизиологических показателей.
Механизм не ломал естественный цикл и не вредил орга-

низму. Созревание шло своим чередом, гормональный ритм
сохранялся, организм проходил все положенные ему фазы,
но адаптер не позволял зачатию завершиться. Он временно
блокировал биохимическое распознавание между клетками,
то самое «узнавание», без которого слияние не могло дойти
до результата, а также защищал от любых инфекций.

Благодаря регулярным проверкам, ранней диагностике и
уровню медицинских технологий, болезни, передающиеся
половым путём, почти исчезли как явление, и всё же адап-
тер имел встроенный защитный режим: на всякий случай он
отслеживал чужеродные патогены и не позволял им закреп-
ляться в слизистых тканях. Система не любила оставлять да-
же минимальную вероятность там, где можно было преду-
смотреть дополнительную защиту.

После Церемонии Сопряжения адаптер не вынимали, его
переводили в другой режим. Если сопряжённая пара решала,
что готова к ребёнку, они подавали запрос, проходили сов-
местную оценку, и тогда система открывала так называемое
репродуктивное окно. В этом режиме адаптер уже не блоки-
ровал зачатие, а, наоборот, помогал организму: синхронизи-
ровал биологические ритмы, снижал риск раннего отторже-
ния и отслеживал критические показатели.

— Это предварительное закрепление. Не публичное ещё,
но Люк бы не сказал, если бы не был уверен. Мэтью, насколь-



 
 
 

ко мне известно, из Осоки-3.
Кластеры Осока были предназначены для тех, кто рабо-

тал с выращиванием, сортировкой, регенерацией почвенных
смесей, распределением пищевых потоков и всем тем, что в
Конкордии называли устойчивым продовольственным кон-
туром. Жилая зона Осока находилась далеко, на другом кон-
це Конкордии, а это означало, что Элин переедет туда и си-
стема, скорее всего, перераспределит её в другой рабочий
модуль.

Элин медленно втянула воздух. Потом ещё раз: первый
вдох застрял где-то под горлом, второй прошёл ниже.

— А Кайл?
Миранда опустила глаза.
— Ему ещё никого не закрепили. У него не закрыты фи-

нальные тесты. Какой-то последний блок по совместимости
и нейроповеденческому профилю. Люк сам толком не знает
или не сказал мне. Прости, мне так жаль… Церемонию на-
значали на тридцатое ноября…

Элин встала так резко, что стул сдвинулся на несколько
сантиметров назад и мягко заскрипел по полу.

Миранда тоже поднялась.
— Тише.
— Тише?
— Элин, пожалуйста.
Элин отвернулась к окну модуля. Из него был виден толь-

ко узкий кусок воды и нижняя часть внешней стены Архива



 
 
 

— та, что уходила в воду без видимого конца. На поверхно-
сти качнулась тонкая полоска света, и у неё перед глазами на
секунду стало почти темно, как в тот момент, когда слишком
быстро выныриваешь из глубины.

— Три месяца… Церемонию назначали на тридцатое но-
ября, значит, осталось всего три месяца… — прошептала
Элин.

Иногда она думала о том, что если ей не суждено быть с
Кайлом, то уж лучше отправиться в Сектор Коррекции От-
клонений. Туда направляли работать тех, кому система не
подобрала пару, словно уже сам этот факт делал человека
пригодным для жизни в месте, где всё построено вокруг ис-
правления ошибок. Говорили, что те, кто уезжал туда по рас-
пределению, обратно не возвращались. Не потому, что их за-
пирали физически (по крайней мере, так никто не формули-
ровал), а потому, что сама логика этого места была устроена
иначе: замкнутая среда, закрытые допуски, служебное жи-
льё, внутренний цикл. Те, кто попадал внутрь, оставались
частью сектора, как детали, которые однажды вставили в ме-
ханизм и больше не вынимали.

Официально Сектор Коррекции Отклонений занимался
сопровождением отказавшихся от Церемонии, обработкой
нестабильных профилей, изоляцией несовместимых откло-
нений, выведением субъектов из активной среды, аннули-
рованием доступа и прекращением гражданской видимости.
Никто не знал, что происходит с теми, кого туда передают;



 
 
 

просто человек однажды исчезал из реестров, маршрутов,
бытовых линий, из всех мест, где его можно было бы встре-
тить, и постепенно — из разговоров тоже.

— Я не знала, как сказать, — прошептала Миранда. —
Думала, скажу сразу. Потом думала, может, дождаться обе-
да. Потом увидела тебя и поняла, что если не сейчас, то я
вообще…

Элин провела ладонью по лицу, пальцы оказались ледя-
ными. Она медленно вздохнула.

— Элин…
— Всё нормально.
Нормально не было. Ничего в теле не говорило о нормаль-

ности. Элин начало потрясывать. Она вдруг очень отчётливо
поняла, что времени больше нет, что все их тайные встре-
чи с Кайлом, все взгляды, улыбки, короткие прикосновения
и слишком долгое молчание рядом — всё это теперь стоит
на краю чего-то, что движется в пропасть быстрее, чем она
успевает моргнуть.

— Ты должна сказать ему, — тихо сказала Миранда. —
Вы вместе придумаете что-нибудь. Я спрашивала у Люка,
может ли он что-то поменять, помочь, но он сказал, что не
получится.

Элин закрыла глаза на секунду. Она нежно произнесла его
имя у себя в голове и увидела Кайла так ясно, будто он сто-
ял здесь, в модуле, за соседним столом, и сейчас собирался
подойти к ней, чтобы успокоить, обнять, сказать, что всё бу-



 
 
 

дет хорошо. Рука на ремне рюкзака, волосы ещё влажные от
утреннего воздуха, спокойный голос, мягкий взгляд и неж-
ный поцелуй в ямочку над ключицей.

— Да. — Элин вздохнула. — Хотелось бы верить в то, что
это возможно.

Она задвинула стул к столу и направилась ближе к окну.
Миранда молча наблюдала за тем, как Элин ходит из сто-

роны в сторону. Повезло, что сегодня в модуле были толь-
ко они вдвоём и ещё одна женщина, настолько поглощённая
своей работой, что не замечала активных обсуждений двух
подруг. Элин маячила туда-сюда, пока вдруг резко не схва-
тилась за голову, а после подбежала к Миранде и, встряхнув
её за плечи, нервно затараторила:

— Сегодня его направят на дополнительную половину
смены, поэтому он будет дома поздно. Завтра он с семьёй
уезжает в другую жилую зону на празднование юбилея тёт-
ки, и мы тоже не увидимся толком. Но раз за мной закрепи-
ли пару, значит, сегодня-завтра пришлют уведомление о со-
брании, а раз так, послезавтра в полдень я иду на собрание.
После него родителей соберут вместе, и мы останемся на ка-
кое-то время одни.

Проговорив это на одном дыхании, Элин жадно втяну-
ла новую порцию воздуха и уставилась на Миранду. Подру-
га слабо кивнула. Конечно, такие собрания проводили зара-
нее и регулярно: общая информация, бытовые инструкции,
предварительные формальности, маршрут на сам день Це-



 
 
 

ремонии. Семьи на это время освобождали от работы, по-
сле основной информации оставались только родители для
уточнения ряда деталей.

— Кайл будет там, — сказала Элин. — Если его профиль
почти закрыт, семья всё равно получит вызов. Их приглаша-
ют ещё до окончательного закрепления пары.

Миранда смотрела на неё молча, не совсем понимая к че-
му она ведёт.

— Я скажу ему послезавтра, — произнесла шёпотом
Элин. — Мы что-нибудь придумаем, не знаю, может, сбежим
или ещё что. Может, за пределами Конкордии всё же есть
жизнь?

Миранда округлила глаза и притянула подругу за ворот-
ник ближе.

— Ты совсем больная, Эл? Какая жизнь за пределами
Конкордии, как ты себе это представляешь? — Миранда лёг-
ким движением словно оттолкнула Элин обратно.

Девушки смотрели друг на друга молча. Обе понимали,
что система требовала доносить о такого рода высказывани-
ях, тем более никто не исключал, что линки прослушива-
лись.

— Думай, что говоришь! — злобно прошипела Миранда,
указывая кивком на лежащий рядом линк.

Элин одёрнула себя. Она понимала, что перегибает палку,
но не могла должным образом контролировать эмоции. То-
мас всегда говорил своей жене, что в этом плане они недо-



 
 
 

глядели за дочерью, не воспитали в ней истинный стержень
Конкордии.

— Хорошо, хорошо, прости, — зашептала Элин, — я про-
сто очень нервничаю. Это ощущается так, словно, если я сей-
час не сообщу Кайлу, за эти пару дней уже случится Цере-
мония и нас разлучат.

Она отодвинула стул и снова упала в него.
— Эл, ты же знаешь, что я всегда на твоей стороне. Мы

с Люком поможем всем, чем сможем, но ты тоже не переги-
бай. Я сегодня вечером поговорю с ним. Мой муж хороший
человек, возможно, подскажет что-то. Не всем повезло так,
как нам, мы это понимаем, поэтому искренне сочувствуем.
Только прошу, не торопись и будь осторожна: ты владеешь
информацией, которой не должна владеть, помни это.

Элин послушно кивнула и развернулась на стуле к столу.
Она хотела продолжить разбирать вчерашние письма, но ру-
ки совсем не слушались. Помучившись так ещё минут трид-
цать, она хлопнула ладонями по столу, вскочила, схватила
куртку и направилась к выходу со словами:

— Нет, Мира, я так не могу. Я пойду к нему сейчас.
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