Anexcanap Myykos

" e

Mb! MPULLN CNACTH




Anekcanap sKyykos

MbpbI npunrag cnacta YepHoObLIb

«ABTOp»
2026



Kyukos A. B.
Ms! npunutu ciactu YepHoObuts / A. B. KyukoB — «ABTOp», 2026

OHU 3HAJIM, YTO ITO CIIYUUTCS] — HO HE 3HAJIM, YTO OKAKYTCs TaM camu. 2026

rofl. I'pynma Monoapix YYEHBIX 3aIyCKaeT SKCIIEPUMEHT CO BPEMEHEM: OHM XOTeJn
HaOMoaaTh MPOIILIOe, HO BMECTO 3TOrO OKa3aJIMCh BHYTpY Hero — 25 ampesst 1986
rona, YepHoObuib. [lo katacTpodsl MEHbIIIE CYTOK: CTaHIIUS eme paboTaeT, AU
€II€ KUBBI, U KAXKETCsI, YTO BCE MOKHO U3MEHUTh. OHU 3HAIOT MPaB/y: 3HAIOT,

YTO MPOU3OUIET HOUBIO, CKOJIBKO JII0fIeN TIOTMOHET U UTO OyJeT MOTOM — U Y HUX
€CTb IIIaHC BCE OCTaHOBUTH. Ho uem Omizke OHM TOAXOAST K PeakTopy, TeM siCHee
CTQHOBUTCS: BpeMsI He XOUeT, UToObI ero MeHsi. Cuctema J1aét cOou, peabHOCTh
JIOMaeTcsl, a KaxJ10e UX JAeWCTBUE JIeaeT TONbKO Xyke. Panuanus HeBuguma

— HO OHa yXe 371ech. [lepBbie 01 NagaloT NpsMo y HUX Ha mia3zax. M kaxmoe
pellieHre CTAaHOBUTCSI BBIOOPOM: CIIACTU OJJHOTO WJIU MOTepsATh AecaTku. 1 korpa
HACTyIHaeT MOMEHT, OHU MIOHUMAIOT CaMyI0 CTPAIIIHYIO Belllb: MHOTJA MOMBITKA
CMACTH CTAHOBUTCS MpUUrHON KatacTpodsl. [TyOnmkyercs B aBTOPCKON peAaKInu ¢
COXPaHEHUEM aBTOPCKUX opdorpadguu U MyHKTYalUU.
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Anekcanap sKyuykoB
Mbl npunIg cnactTu YepHoObLIb

IJIABA 1 - OHA HE JOJIZKHDBI
bbIJIN 3IECHh OKA3ATDLHCAI.

CHauasna ObLT 3BYK — THXUH, €/1Ba YIOBUMBIiA, CIOBHO TJie-TO BHYTPHU TPECHY/IA TOHKAsl HUTb.
[Torom — cBeT: CAUILKOM SIPKHI1, CIMIIKOM PE3KUU U MUP UcUe3. APTEM He cpa3y MOHsI, YTO MPo-
M30IIUIO: OH JIEKaJl Ha 3eMJIe — XOJIOHOM, BJIAKHOM, a JIETKKE ropesiv, OYITO OH TOJIBKO YTO BHIHBIP-
HYJI C TTyOMHBI. «[Iplm» — Mpoxpuries oH caMm cede. Bo3myx BXomwil pelBKaMu — pe3Ko, 0oses-
HeHHO. ['1e-To psnoM KTo-To 3akanuisics. Yept aro Obut Juma. «Yto uto 310 OBLIO?..»

Aprém otkpsit riaza. Hebo. Cepoe, Hu3KOe, TsKEN0E. He moTosnok tabopartopuu, He CTeKJIsTH-
HBIA Kynosn — He0o. «HeT» — mpoiientan oH.

OH cen — mup crerka kaunyscs. Tpasa, rpssb, crapblii acdaisT U TurHA. He Ta, 4yTo B Hayu-
HOM LIEHTPE HOUbI0 — Jipyras, xkuBas. «Bce 31ech?» — pazgaiics rosoc Jlepsl. ApTéM noBepHyJIcS:
OHa CHJIeNia B HECKOJIBKMX MeTpax — OJiejHast, pactepsiHHasi. Vibsl yxe CTosi, Kak Bceraa ObicTpee
BCEX, M CMOTpEJT BIIepEl, He IBUrasich. IT0 ObUIO cTpaHHO. «Mibsi?..» — Thxo no3san Aprém. Tor
He oteeTui. [Ipocto crosn. Cmorped.

ApTEM NOJHSJICS — HOTH CITYIIAIUCH TUIOXO0, OYATO TeJIO emE He PEellnio, B KAKOM BpEeMEHH
oHo HaxoauTcs. OH caesnan 1mar, oTom eme — 1 Berain paaoM ¢ Mnbén. [locmorpen Bniepen u 3amep.

Ha ropu3oHTe BO3BbIIIANACh CTAHIIUSI — OTPOMHasl, cepast, HacTosimast. YepHOObUIbCKas aTOM-
Has anekTpoctanuus. He ¢ororpadus, e apxus — xkuBas. Llenas. «<Her» — nosropun Aprém. Ho
9T0 HUYero He MeHsi10. OHa Oblia 311ech. [lepen HUMU.

«3TO HEBO3MOXXHO» — Tipoientania Jlepa, moaxoas onuxe. «I[IpoBeprm», — pe3Ko cKazai
Huma. OH yxe gocTaBaj mpruOop — PYKH JAPOKATU. DKpaH 3aropeJics, nudpbl OOEKaIu U OCTAaHO-
BUIMCH: 25.04.1986.

Turmmna. Hacrosimas. Ta, mociie KOTopoit yxke HU4ero He Oy/IeT PekXHUM.

«3T10 ommoOKa», — ckazan [Juma caumkom ObicTpo. «CKaku, 4To 3T0 ommoOKa». HukTo He
OTBETWJI — TIOTOMY YTO BCE yXKe 3HAJIU: OIIMOKY He ObIO. « MBI C/IeNIalIi 9T0» — TUXO cKazan Mibsl.
Ho B ero ronoce He ObUIO paOCTH — TOJBKO TSIKECTh. «MBbl He TOJKHBI ObLTH CI0/IA TIONACTh», —
ckazaina Jlepa. «Mpbl U He TUIAHUPOBAJIM», — OTBETWII ApTéM. M 3TO OBLIIO MpaBIoi.

Onu xotenu HaOmonaTh. Tonpko HabMONaTh — Oe3 BMelaTeIbcTBa, 6e3 pucka. Ho Bpems He
CIIpAIIUBAET, Yero Thl Xouellb. OHO MPOCTO JIOMAETCs U TAIIUT Tedst ¢ COOOI.

Betep npoméncs mo momo, MpuHEC 3ByKU: METAJUI, MaIllMHbI, JaJ€KKe rojoca ku3Hb. OObIu-
Hasl. Jlionu paboTaioT, CMeloTCs, KUBYT — HE 3Has1, YTO Yepe3 HECKOJIBKO YacoB APTEM 3aKpbLI I71a3a.
OH 3Han. Kax/plil U3 HUX 3HAJI: B3pBIB, MTOkKap, pagualys, CMEPTh THICSUYM KU3HEN.

«Y Hac ectb BpeMs», — ckazan [duma. AptéMm OoTKpbUl ra3a. «CKombKo?» — «MeHblie
cyTok». CJI0Ba MpO3BYyYav Kak MpuroBop. Jlepa ooxBaruiia ceost pykamu. «Mbl He MOXEM 3TO U3Me-
HUTb. DTO YK€ IPOU30LLIo». «Jljis Hac — aa. g HUX — elle HeT», — oTBeTHI1 Wibs.

Tummna. CuiibHee 11000# CUpEHBI.

«Thl ipeuiaraenb» — Havana Jlepa. «51 Hudero He npejaraio, — nepedusn oH. — 1 mpo-
CTO TOBOpIO (haKT». APTEM cMOTpes Ha craHiuio. OHa CTosIa — CHOKOWHAsI, HeMOBIKHAS, Oy/ITO
HUYEro He MPOU30HIET, OynTo Bc€ Oyaer HopMaiibHO. M 310 6bLTO camoe crpariHoe. [Totomy uTo oH
3HAJI: HET.



A. JKyukoB. «Mpsl npunm criactd YepHOOBLUTE»

«Ecnu Mbl HUYEro He caejlaeM» — THUXO CKa3al OH. «Bcé cimyuurcs», — 3akoHumiia Jlepa.
«a». CexyHnna. Bropas. «A ecnu caenaem?..» — npomentan Iuma. Hukto He orBetui. [lotomy
YTO OTBETa He OBbLIO.

Wnbsa cpenan mar Boepén. «f He coOupaioch CMOTPETh, Kak 3TO MPOMCXoAuT». Jlepa pe3ko
MOBEPHYJIACh K HEMY: « T'bl IOHUMAEIllb, YTO rOBOPUIIb?!» — «Jla». «Thl XOuelllb nepenucarb UCTo-
puio?!» — «51 xouy crnacTu Joaein».

TuivHa.

Jlepa mocmotpena Ha Apréma. «Ckaxu eMy». ApTEM MOJTYaJl — MMOTOMY UTO BHYTPU HETO YKe
IIE]T IPYrod pa3roBOp: OBICTPBIN, KECTKUN, MEXIY PATMOHAIBHBIM YUYEHBIM U YeJIOBEKOM. « MBI He
3HAeM TOCJIE/ICTBHI», — HAKOHEI CKa3al OH. «Mbl 3HaeM TOCJEICTBUs, €CIM HUYEero He JeIaTh»,
— otBetw1 Uinbs. U 310 ObLT yap — TOYHBIN, O€3 IaHca YBEPHYThCA.

ApTEM NTOCMOTPEJT HA CTAHLIMIO U BAPYT MOHSJIL: OH yKe IIPUHAI pellieHue — elI€ A0 TOro, Kak
OCO3HaJI 3T0. « MBI UAEM Tyla», — CKa3ajl OH.

Jlepa 3amepna. «Her». — «Jla». — «MBbI He uMeeM npaBa!» — «Y Hac HeT BbIOOpa».

Tumuza. CunbHee, yeM panbiiie. [loroMy 4To Tenepb — OKOHYAaTeIbHAs.

Jlepa MeayieHHO omycTuia B3I, «Mbl BCE ciioMaemM» — IPOLIENTala OHa. APTEM IIOCMOTPE
Ha He€. «MoxeT ObiTh». [1ay3a. «Ho eciiu MbI He TonpoOyem» — OH cliesIall BIOX, — «MBbl yKe 3HaeM,
YeM BCE 3aKOHUYMUTCS».

Betep ycumncs. Cranius crosina. 2Knana. Mnmm ipocro cymectBoBasia. Mim ObUT0 BCE paBHO
— oHHU yxe 1. YerBepo Jonei u3 Oyayiiero — B MPOILIOe, K TOYKe, KOTOPYIO HeJlb3s1 MEHSITh,
K MECTy, IJle HAYHETCS KaTacTpoda U rlie OHU IMOMBITAIOTCS €€ OCTAHOBUTb, HE NMOHKMMAs, YTO LieHa
Oy/IeT BhIIIIe, YeM OHU TOTOBHI 3aIlIATUTh, M YTO BPEMsI HUKOT/IA He TIPOIIAET TAKKUX MOTBITOK.
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I'JIABA 2 3ABOPA HET JIJIA TEX, KTO YVZ2KE 3/1IECbD.

OHM 11U MOJTYa — HUKTO OOJIbIIIE HE CIIOPUJI: PEeLlIeHre Yoke ObUIO IPUHSATO, U TeNeph Kaxka0e
cJI0BO ObUTO JMITHUM. CTaHIMSI CTAaHOBUJIACH OJIMKE, CIIMIIKOM OBICTPO, U APTEM UyBCTBOBAJI 3TO
noutu pusryeck — OyATO OHa TAHYJA MX K cede. ['ya HapacTan: HU3KUIA, MOCTOSIHHBINA, OH ObLI
HE MPOCTO 3BYKOM — OH MPOXOAUJ CKBO3b KOCTH. «Ciplute?» — Tuxo ckazan Juma. «[a», —
orBeTu1 Mitbs. «910 HOpManbHO?» HUKTO HE OTBETHMII, IOTOMY YTO «HOPMAJIbHO» 371€Ch OOJIbLIIE HE
CYILECTBOBAJIO.

Berep noHEc 3anax — MeTasul, ropsgyee Keae30 U YTO-TO CyXoe. APTEM OCTaHOBWIICA. «UT0?»
— crpocuit luma. OH 3aKpbLI I71a3a — CEKYH/1a, M BCIIBIXHYJIA TAMATh: KaJpbl, JOKYMEHTBI, OTYETHI.
OH 3Haz 910T 3anax. ««PeakTop»», —THUX0 cKka3ai oH. Jlepa mocMorpesa Ha Hero: «Tel yBepeH?» —
«Jla». V1 0T 3TOro CTa10 TOMBKO XY:Ke, IOTOMY YTO OHU OBUIH CIIMIIKOM OJIM3KO — CJIMIIKOM PaHO.

Ilepen HUMU BbIpOC 3a00p — BBICOKHI, CTapblii, C KOMIOYEW MPOBOJIOKOM cBepXy. Tabmnuka:
«CTOW. BAITPETHASI 30HA». Ap1éM OCTaHOBHJICA TIPAMO TIEPe]] Hell: CIIOBO «CTOi» GyaT0 G110
B T'pylb — NpsIMO, Oe3 BapraHToB. «[locnequuii manc», — Tuxo ckazana Jlepa. OH He oTBeTHII,
IIPOCTO OCMOTPEJ Ha 3a00p, a IOTOM — Ha CTAHIIMIO 32 HUM. « Y7Ke HeT», — CKa3aJl OH U cJiesaJ 1ar
Briepén. Wb noweén cnepom, Iyma crinotHyn — u Toxe. Jlepa ocranack Ha CEKyHIy OJHa, CMOTpeJa
Ha HUX, Ha TaOJIMUKY 3aTeM 3aKpblia I71a3a U NOIILIA, [IOTOMY YTO OCTaThCs ObUIO eIE CTpallHee.

OHu yKpbUTHACH B TeHH OeTOHHOTO Oroka. «Kamepsl ectb», — ckazan Unbs. «[ne?» — «Tam
U Tam». OH MOKa3pIBaJl KOPOTKO, TOYHO. «CTapble, HO padoTaloT». [JyMa HEpBHO yCMEXHYJICS:
«OtmuHo. Tlpocto ommmuHO». «EcTh BapuaHT?» — cripocust AptéM. Wibs moMomdan cekyHiy:
«Ecth onquH». OH JocTas HEOOJBIIOE YCTPONUCTBO — CBETOAMOAbl HA HEM MHTraji. «ITO MOJABU-
Tesb». «JlokeH cpabotarth?» — cripocuia Jlepa. Mibs nocMorpen Ha Hee: «[la».

TumvHa. ApTéM KUBHY: «/laBai».

Wnbs nopomén k 3a00py — OCTOPOXKHO, O4eHb MeuieHHo. OH npoTsaHya pyky. [IpoBonoka
TUXO 3ammnena — uckpa. OH pe3ko OoTAE€pHyN manblbl. «Ecth HanpsskeHue». «U?» — Jluma
Harnpsrcs. «3Ha4uT, akKypaTHO». OH BKJIIOUNJ YCTPOUCTBO — TUXUM LIETYOK, CBETOAUOIbI IIOTaCIIH.
Cekynna — Huuero. Eme cexkyHna — Uckpsbl ucuesnu. «Padoraer», — ckazasl OH, HO rosioc Obul
HalpsKEHHBIN, CJIMILIKOM.

«bBbIcTpO», — cKazayn ApTEéM M NepBbIM 11071e3 Ha 3a00p. MeTasul Obll XOJOIHbIN, CKOIb3KUIA,
NaJIbIbl CPHIBAJIMCH — HO OH TIepesie3 ¥ CIPBIrHYI BHU3. 3eMIIst OblIa JPYroil — TSOKENOM, M OH cpas3y
9TO MOYYBCTBOBAJ, OYJTO IIArHYJ HE MPOCTO yepe3 3a00p, a B APYTYI0 peasbHOCTh. «ApTEM?» —
rosioc Jlepel cBepxy. «[laBai». OHa nepesnesia, ouTH copBalach — OH noMal e€. Ha cexynay onn
OKa3aJIMCh CIIUIIKOM OJIU3KO, CIUIIKOM XUBBIMH. «Criaci00», — mpomenTaina oHa. OH KUBHYJT —
6e3 CIIoB.

Huma nepene3 6wictpo, Uibst — nocneannm. Korzma oH cipbIrHYI, YCTPOICTBO B €r0 pyKe
BIPYT MUCKHYJIO — Pe3Ko, rpoMKo. Bee 3amepiu. «Yto 310?» — nportenTan Juma. Minbs nocmoT-
peJl Ha 3KpaH, U BIEPBBIE 3a BCE BPEMs €I0 JIMLIO U3MEHWIOCh. «Mbl HE onHU». «B cMbicne?» —
«Hac Bugar». Cepnue ynapwio cuibHO. «Kamepbi?» — cnpocuin ApréM. «Her». Iayza. «Cucrema
BHYTPH».

TummHa — TsKk€nasd. «Mbl TOJIBKO YTO BKJIIOUMJIM YTO-TO», — cKazall Mibs. «Mmu pa3oy-
IUI», — 1o00asw [Iuma.

I'ne-To Bnepenu xJonHyna ABepp — I'POMKO, pe3ko. Bee nosepHymuch. M3 30aHuA BBILLIEN
YEJIOBEK C cUrapeToy B pykax. OH OCTaHOBWJICS M TOCMOTpe 1psAMo Ha Hux. CekyHja. Bropas. «9u!
Ber kTO Takue?!»

APpTEM NMOUYBCTBOBAJI, KaK BpEMs CXKaJIOCh — JI0 TOUKH, A0 OgHOro pemenusd. 1 on coenman
ero: «bexum».
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OHHM cOpBaJHCh ¢ MeCTa — IIary ryJaKko OTIaBavch 1o Oetony. [To3zamm — kpuk: «Crouite!»
Cranius npubnmxkanack. [IBeps — TEMHas1, OTKpbITasi, Kak BXOJ WM Kak JioBynika. OHU BieTenu
BHYTpPb — U Cpa3y Jpyrod Mup: TUILMHA, pe3Kas, Tyl CTajl INylle, HO Tskesee. [IBepb 3a HUMU
3aXJIONHYJIaCh — CHAPYKH OCTAJICS YEJIOBEK, BHYTPU — OHU U CTAHLIUA.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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