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Аннотация
Они знали, что это случится — но не знали, что окажутся там

сами. 2026 год. Группа молодых учёных запускает эксперимент
со временем: они хотели наблюдать прошлое, но вместо этого
оказались внутри него — 25 апреля 1986 года, Чернобыль. До
катастрофы меньше суток: станция ещё работает, люди ещё живы,
и кажется, что всё можно изменить.

Они знают правду: знают, что произойдёт ночью, сколько
людей погибнет и что будет потом — и у них есть шанс всё
остановить. Но чем ближе они подходят к реактору, тем яснее
становится: время не хочет, чтобы его меняли. Система даёт сбои,
реальность ломается, а каждое их действие делает только хуже.

Радиация невидима — но она уже здесь. Первые люди падают
прямо у них на глазах. И каждое решение становится выбором:
спасти одного или потерять десятки.

И когда наступает момент, они понимают самую страшную
вещь: иногда попытка спасти становится причиной катастрофы.

Публикуется в авторской редакции с сохранением авторских
орфографии и пунктуации.
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ГЛАВА 1 - ОНИ НЕ ДОЛЖНЫ
БЫЛИ ЗДЕСЬ ОКАЗАТЬСЯ.

 
Сначала был звук — тихий, едва уловимый, словно где-то

внутри треснула тонкая нить. Потом — свет: слишком яр-
кий, слишком резкий и мир исчез. Артём не сразу понял,
что произошло: он лежал на земле — холодной, влажной,
а лёгкие горели, будто он только что вынырнул с глубины.
«Дыши» — прохрипел он сам себе. Воздух входил рывками
— резко, болезненно. Где-то рядом кто-то закашлялся. Чёрт
это был Дима. «Что что это было?..»

Артём открыл глаза. Небо. Серое, низкое, тяжёлое. Не по-
толок лаборатории, не стеклянный купол — небо. «Нет» —
прошептал он.

Он сел — мир слегка качнулся. Трава, грязь, старый ас-
фальт и тишина. Не та, что в научном центре ночью — дру-
гая, живая. «Все здесь?» — раздался голос Леры. Артём по-
вернулся: она сидела в нескольких метрах — бледная, рас-



 
 
 

терянная. Илья уже стоял, как всегда быстрее всех, и смот-
рел вперёд, не двигаясь. Это было странно. «Илья?..» — ти-
хо позвал Артём. Тот не ответил. Просто стоял. Смотрел.

Артём поднялся — ноги слушались плохо, будто тело ещё
не решило, в каком времени оно находится. Он сделал шаг,
потом ещё — и встал рядом с Ильёй. Посмотрел вперёд и
замер.

На горизонте возвышалась станция — огромная, серая,
настоящая. Чернобыльская атомная электростанция. Не фо-
тография, не архив — живая. Целая. «Нет» — повторил Ар-
тём. Но это ничего не меняло. Она была здесь. Перед ними.

«Это невозможно» — прошептала Лера, подходя ближе.
«Проверим», — резко сказал Дима. Он уже доставал прибор
— руки дрожали. Экран загорелся, цифры побежали и оста-
новились: 25.04.1986.

Тишина. Настоящая. Та, после которой уже ничего не бу-
дет прежним.

«Это ошибка», — сказал Дима слишком быстро. «Скажи,
что это ошибка». Никто не ответил — потому что все уже
знали: ошибки не было. «Мы сделали это» — тихо сказал
Илья. Но в его голосе не было радости — только тяжесть.
«Мы не должны были сюда попасть», — сказала Лера. «Мы
и не планировали», — ответил Артём. И это было правдой.

Они хотели наблюдать. Только наблюдать — без вмеша-
тельства, без риска. Но время не спрашивает, чего ты хо-
чешь. Оно просто ломается и тащит тебя с собой.



 
 
 

Ветер прошёлся по полю, принёс звуки: металл, машины,
далёкие голоса жизнь. Обычная. Люди работают, смеются,
живут — не зная, что через несколько часов Артём закрыл
глаза. Он знал. Каждый из них знал: взрыв, пожар, радиация,
смерть тысячи жизней.

«У нас есть время», — сказал Дима. Артём открыл гла-
за. «Сколько?» — «Меньше суток». Слова прозвучали как
приговор. Лера обхватила себя руками. «Мы не можем это
изменить. Это уже произошло». «Для нас — да. Для них —
ещё нет», — ответил Илья.

Тишина. Сильнее любой сирены.
«Ты предлагаешь» — начала Лера. «Я ничего не предла-

гаю, — перебил он. — Я просто говорю факт». Артём смот-
рел на станцию. Она стояла — спокойная, неподвижная, буд-
то ничего не произойдёт, будто всё будет нормально. И это
было самое страшное. Потому что он знал: нет.

«Если мы ничего не сделаем» — тихо сказал он. «Всё слу-
чится», — закончила Лера. «Да». Секунда. Вторая. «А если
сделаем?..» — прошептал Дима. Никто не ответил. Потому
что ответа не было.

Илья сделал шаг вперёд. «Я не собираюсь смотреть, как
это происходит». Лера резко повернулась к нему: «Ты по-
нимаешь, что говоришь?!» — «Да». «Ты хочешь переписать
историю?!» — «Я хочу спасти людей».

Тишина.
Лера посмотрела на Артёма. «Скажи ему». Артём молчал



 
 
 

— потому что внутри него уже шёл другой разговор: быст-
рый, жёсткий, между рациональным учёным и человеком.
«Мы не знаем последствий», — наконец сказал он. «Мы зна-
ем последствия, если ничего не делать», — ответил Илья. И
это был удар — точный, без шанса увернуться.

Артём посмотрел на станцию и вдруг понял: он уже при-
нял решение — ещё до того, как осознал это. «Мы идём ту-
да», — сказал он.

Лера замерла. «Нет». — «Да». — «Мы не имеем права!»
— «У нас нет выбора».

Тишина. Сильнее, чем раньше. Потому что теперь —
окончательная.

Лера медленно опустила взгляд. «Мы всё сломаем» —
прошептала она. Артём посмотрел на неё. «Может быть».
Пауза. «Но если мы не попробуем» — он сделал вдох, — «мы
уже знаем, чем всё закончится».

Ветер усилился. Станция стояла. Ждала. Или просто су-
ществовала. Им было всё равно — они уже шли. Четверо
людей из будущего — в прошлое, к точке, которую нельзя
менять, к месту, где начнётся катастрофа и где они попыта-
ются её остановить, не понимая, что цена будет выше, чем
они готовы заплатить, и что время никогда не прощает таких
попыток.



 
 
 

 
ГЛАВА 2 ЗАБОРА НЕТ ДЛЯ

ТЕХ, КТО УЖЕ ЗДЕСЬ.
 

Они шли молча — никто больше не спорил: решение уже
было принято, и теперь каждое слово было лишним. Стан-
ция становилась ближе, слишком быстро, и Артём чувство-
вал это почти физически — будто она тянула их к себе. Гул
нарастал: низкий, постоянный, он был не просто звуком —
он проходил сквозь кости. «Слышите?» — тихо сказал Дима.
«Да», — ответил Илья. «Это нормально?» Никто не ответил,
потому что «нормально» здесь больше не существовало.

Ветер донёс запах — металл, горячее железо и что-то су-
хое. Артём остановился. «Что?» — спросил Дима. Он за-
крыл глаза — секунда, и вспыхнула память: кадры, докумен-
ты, отчёты. Он знал этот запах. ««Реактор»», —тихо сказал
он. Лера посмотрела на него: «Ты уверен?» — «Да». И от
этого стало только хуже, потому что они были слишком близ-
ко — слишком рано.

Перед ними вырос забор — высокий, старый, с колючей
проволокой сверху. Табличка: «СТОЙ. ЗАПРЕТНАЯ ЗО-
НА». Артём остановился прямо перед ней: слово «стой» буд-
то било в грудь — прямо, без вариантов. «Последний шанс»,
— тихо сказала Лера. Он не ответил, просто посмотрел на
забор, а потом — на станцию за ним. «Уже нет», — сказал он



 
 
 

и сделал шаг вперёд. Илья пошёл следом, Дима сглотнул —
и тоже. Лера осталась на секунду одна, смотрела на них, на
табличку затем закрыла глаза и пошла, потому что остаться
было ещё страшнее.

Они укрылись в тени бетонного блока. «Камеры есть», —
сказал Илья. «Где?» — «Там и там». Он показывал корот-
ко, точно. «Старые, но работают». Дима нервно усмехнул-
ся: «Отлично. Просто отлично». «Есть вариант?» — спро-
сил Артём. Илья помолчал секунду: «Есть один». Он достал
небольшое устройство — светодиоды на нём мигали. «Это
подавитель». «Должен сработать?» — спросила Лера. Илья
посмотрел на неё: «Да».

Тишина. Артём кивнул: «Давай».
Илья подошёл к забору — осторожно, очень медленно. Он

протянул руку. Проволока тихо зашипела — искра. Он рез-
ко отдёрнул пальцы. «Есть напряжение». «И?» — Дима на-
прягся. «Значит, аккуратно». Он включил устройство — ти-
хий щелчок, светодиоды погасли. Секунда — ничего. Ещё
секунда — искры исчезли. «Работает», — сказал он, но го-
лос был напряжённый, слишком.

«Быстро», — сказал Артём и первым полез на забор. Ме-
талл был холодный, скользкий, пальцы срывались — но он
перелез и спрыгнул вниз. Земля была другой — тяжёлой, и
он сразу это почувствовал, будто шагнул не просто через за-
бор, а в другую реальность. «Артём?» — голос Леры сверху.
«Давай». Она перелезла, почти сорвалась — он поймал её.



 
 
 

На секунду они оказались слишком близко, слишком живы-
ми. «Спасибо», — прошептала она. Он кивнул — без слов.

Дима перелез быстро, Илья — последним. Когда он
спрыгнул, устройство в его руке вдруг пискнуло — резко,
громко. Все замерли. «Что это?» — прошептал Дима. Илья
посмотрел на экран, и впервые за всё время его лицо изме-
нилось. «Мы не одни». «В смысле?» — «Нас видят». Сердце
ударило сильно. «Камеры?» — спросил Артём. «Нет». Пау-
за. «Система внутри».

Тишина — тяжёлая. «Мы только что включили что-то»,
— сказал Илья. «Или разбудили», — добавил Дима.

Где-то впереди хлопнула дверь — громко, резко. Все по-
вернулись. Из здания вышел человек с сигаретой в руках.
Он остановился и посмотрел прямо на них. Секунда. Вторая.
«Эй! Вы кто такие?!»

Артём почувствовал, как время сжалось — до точки, до
одного решения. И он сделал его: «Бежим».

Они сорвались с места — шаги гулко отдавались по бе-
тону. Позади — крик: «Стойте!» Станция приближалась.
Дверь — тёмная, открытая, как вход или как ловушка. Они
влетели внутрь — и сразу другой мир: тишина, резкая, гул
стал глуше, но тяжелее. Дверь за ними захлопнулась — сна-
ружи остался человек, внутри — они и станция.
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