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Перед вами книга не рецептов, не анекдотов и не рассуждений о буддизме,
но мне нравится, как это звучит в названии. "Допустим, - скажете вы. -
А яичница тут при чём?" Это олицетворение начал, простоты и вкуса к
жизни. Трудно поспорить, что яйцами мы начинаем наши дни, они просты
в приготовлении, их можно есть с чем угодно и они питательны, их подают
на завтрак в кафе и ресторанах. Но здесь это не блюдо на сковородке, а
собирательный образ бытия.Книг с рецептами и без меня хватает. Здесь -
философия лени, спокойствия, спонтанности, принятия или непринятия и
некоторых сложностей, требующих бокала вина. Жизнь многомерна, и в ней
есть место чувствам разного порядка, а то и полному хаосу как в голове, так
и на кухне. Но, несмотря на все перипетии, кавардак и попытки причесать
реальность, мы не забываем дойти до комнаты с плитой, где даём волю
фантазии и желудку. Это и есть моя книга. Безрецептурное существование,
где главное - не терять дух к приготовлению блюда из повседневности.
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Дзен-буддизм в приготовлении яичницы
 

Глава
 

*Рецептов хреновой жизни много, рецепт же хорошей жизни только один – безрецеп-
турность. Я никогда не изучала психологию и не ставила себе задачу написать умную и пози-
тивную книгу о счастье. Просто само собой получилось так, что я обнаружила своё неприя-
тие рецептов и мне для этого ничего не потребовалось делать. Ещё в далёкие годы, когда я и
окружающее общество таких же размеров ещё пешком под стол ходили, мне уже было скучно
кучковаться, участвовать в эстафетах, позже я не понимала интересов людей в музыке, кино,
досуге и многих других вещах. Безрецептурное существование у меня проявлялось в том, что
я не знала, куда приткнуться и выглядела отщепенцем. Если говорить в рифму – все шли на
дискотеку – я в библиотеку. Нет, ну самом деле эта рифма олицетворяет мою жизнь. Когда
мне предлагали рецепты, по которым требовалось готовить своё повседневное бытие, даже не
я их отвергала. Это было что-то внутри меня, восстающее против того, что мне было не по
вкусу. Быть отшельником там, где люди собираются в стаи, трудно, сложно и безнадёжно. Зато
оно настоящее, это чувство одиночества, когда ты понимаешь, что никакие рецепты усвоить
так и не смог. Конечно, приходилось бегать в мешках, идти на чьи-то дни рождения, работать
там и сям, выполняя такие же функции, как у других. И всё равно – у меня это получалось
плохо. Не выходило обманывать себя и делать вид, что мне нравится то или иное. Но, глядя
вокруг, я убеждалась, что люди то ли с действительным удовольствием живут свою рецептур-
ную жизнь, то ли просто не задаются вопросами, устраивает их всё это или нет. Я никогда
не была инициативна – не хватало смелости и фантазии, так что меня попросту запихивали в
какую-нибудь толпу или команду для участия в очередном дурацком конкурсе. Где-то в глу-
бине души у меня бродили невысказанные мысли и желания, которые я не решалась облечь в
устные формы и объявить где бы то ни было – в школе, на работе, в компании. Может, от моего
молчания родилось стороннее мнение, что я то ли грустная, то ли угрюмая, то ли начитанная.
Не могу утверждать на 100% эти предположения, но часто за моим молчанием или грустным
лицом скрывался банальный зевок или скука, а вовсе не глубокомысленные рассуждения о
природе бытия. Может, вся разница в том, что некто внутри меня бунтовал и бунтует по сей
день.Немало идей сейчас направлены на раскрепощение человека и освобождение его от пут
многих видов рабства. Они тоже предлагают рецепты, но дело не в следовании конкретным
установкам, а в проживании бунтаря внутри себя.Безрецептурное существование, наверное,
зиждется на лени. Ведь даже для того, чтобы узнать приготовление какого-нибудь блюда, надо
открыть книгу или сайт и вникнуть в подробности. Долгое время я заходила на кухню исклю-
чительно для того, чтобы поесть или взять бокалы под вино. Откровенные намёки вроде : ну
ты же девочка, а мужа чем кормить будешь, а сама как жить собираешься – мне лень было
слушать. Годы шли, менялась обстановка, появлялись и исчезали какие-то люди, а древний
инстинкт к приготовлению пищи всё так же дремал во мне, не подавая признаков жизни.

И, волею судьбы, первым, что я приготовила, оказалась уха. Было мне двадцать шесть,
дело было днём, делать было нечего, и, лёжа на кровати, я внезапно ощутила порыв. Был ли он
связан с моим длительным ничегонеделанием на кухне или с тем, что мне захотелось покор-
мить мужчину, или с тем, что с рыбой не нужно было возиться – она была уже разделана – во
всяком случае, я встала, бросила рыбу в воду, по наитию посолила, добавила овощи, и полу-
чилась уха. У мужчины за ушами подозрительно затрещало, потом он мяукнул и превратился
в кота. Мне тоже понравилось. Суп был вкусный, а осознание, что сварила его я – ещё вкуснее.
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Таким образом продолжилось моё безрецептурное существование на кухне.В предисловии я
сказала, что те, кто не умеют готовить, начинают с яичницы. Не припомню момента, чтобы я
когда-то училась жарить яйца или варить пельмени. Мне было настолько лень, что я не хотела у
кого-то спрашивать советов и вникать в тонкости приготовления. Моё топорное ленивое мыш-
ление заключалось в рассуждении, что вот есть рыба/макароны/картошка в сыром виде, а надо
сделать, чтобы они были горячими и съедобными. Так в чём вопрос? Кидаешь в кастрюлю и
всего делов. На кухне мне хотелось торчать как можно меньше, потому что…правильно! Лень.
Я не знаю, к насколько глобальным результатам может привести лень. Конечно, я не научилась
готовить ничего уникального и трудного, но если мне будет угодно поесть что-нибудь необыч-
ное, то можно, в конце концов, раскошелиться на ресторан. А в стенах домашних хочется
посвятить кухне максимум часик, а остальное время употребить на дуракаваляние.Я всегда
искренне не понимала тех, кто без рецепта не может даже посолить. Все эти "добавьте полста-
кана сметаны", "сто грамм грибов", "ложка того-то на литровую кастрюлю"…Слишком сложно.
Я даже толком не знаю, каким объёмом своих кастрюль располагаю. И я уж точно слишком
ленива, чтобы пачкать стакан, которым требуется отмерять количество сметаны. У меня име-
ется кастрюля, продукты, два глаза и вселенская лень. Я беру всего по стольку, по скольку
мне кажется нормальным насыпать в кастрюлю. Всё это само собой варится и получается еда.
Ей-богу, я не хочу лишних телодвижений.Рецепты – это готовые схемы. И прелесть их в том,
что они защищают от неизвестности. Страшно представить, что может получиться из случай-
ных смешений продуктов в пропорциях, прикинутых на глаз. Но от своего нежелания лезть
из кожи вон я и стала дзен-буддистом-пофигистом.От своей лени я так и не смогла вписаться
ни в одну систему. Приглашали в Мормоновскую церковь – тоска взяла. Собралась увлечься
Кришной – не пошло. Посетила русскую церковь – но и там не задержалась. И всякий раз,
выходя из разных дверей, не могла понять : почему мне становится грустно, тоскливо, одиноко
в толпе тех, кому весело, интересно и здорово, и почему во мне это состояние не удержива-
ется? По-видимому, все эти рецепты тоже не для меня. Рецепт – это нечто устоявшееся. А я не
могла нигде устоять. Я не могла себе представить, что раз за разом посещаю собрания криш-
наитов, и мне это нравится. Нет. От раза к разу я могу побывать где угодно. Но ходить куда-
то всё время…Не получилось у меня приобщиться и к фитнес-клубу. В очередном порыве я
записалась на пробную неделю в фитнес-зал и была счастлива, когда наступил седьмой день.
Почему? Да потому что стало так тоскливо, что я по сей день не понимаю, чем должен подпи-
тываться интерес до бесконечности ходить в зал или вообще делать что-нибудь с одинаковой
периодичностью. Я уговаривала себя, что мне тоже понравится, что это будет полезно/классно/
развивающе – ничего подобного. Полезным и развивающим может быть то, что ты делаешь
с искренним и детским, полуидиотическим упоением. Когда это состояние выветривается и
остаётся обязательство или какие-нибудь ненатуральные причины – это не круто. С того зна-
менательного приготовления ухи я за неё не бралась больше ни разу. Просто как-то не бралось.
Если бы мне пришлось варить уху каждый день или каждую неделю, думаю, я бы уже убила
себя замороженной рыбой, чтоб не мучиться. Я бы опустила себе на голову десятитомник о
Кришне, если бы мне пришлось посещать эти сеансы регулярно. Рецепты – постоянны. А мои
настроения – увы. Или не увы?..

Я так и не научилась вставать спокойно ранним утром, чтобы идти на учёбу или работу. Я
не научилась вязать, потому что это было несносно – ряд за рядом пыхтеть, выкручивая какие-
то петли. Я не могу даже проделывать гимнастику, полезную для тела, и уж точно не смогла
бы соблюдать никакую диету. Я попросту не могу удерживать в себе постоянство и готовность
повторить. О да, я могу сделать гимнастику – когда чувствую потребность. Я могу сварить,
нажарить и нацедить первое, второе и третье – если только мне захочется. Я как-то выходила
даже на пробежку, что невозможно было представить – но тогда хотелось, и это стало пока
что единоразовой акцией, как уха. Но дело, как по мне, не в системности, а в искреннем жела-
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нии. Мои внезапные порывы приводили меня на жуткие карусели, к лежанию на траве посреди
города, и к буйволу, на спине которого я сидела, пока он лежал в озере. В рецептах жизни нет
места порывам, но без них жизнь становится пресной, как суп без мяса. Само собой разуме-
ется, что я никогда не придерживалась порядков в еде, и ела всё, что не приколочено. Вряд
ли я могла бы жить там, где запрещена свинина, вряд ли я могла бы жить с тем, кто запрещал
бы мне что-то. И дело не в том, что я такой уникальный протестующий. Мне лень запоминать
правила жизни. Поэтому я по ним не живу.От своей безудержности я нигде не могла усидеть
и устоять. В детстве скучно было осматривать зоопарк клетку за клеткой – хотелось увидеть
слона, а остальное не так надо. Во взрослые годы лень осматривать всю выставку целиком. Но
позволить себе уйти минут через пять – как-то обидно, некрасиво, да ещё и заплатил. Вот и
слоняешься, не зная, где найти стул, чтобы скоротать время. Ну вам разве не знакомо?Борьба
двойственностей происходит вечно. Вот ты приходишь в музей, и это такой досуг, требующий
времени и внимания. Но тебе хоть убей неинтересно, и ты готов уже на шестой минуте выйти
на вольный воздух и хлопнуть пивка в ближайшем баре. Но из многих причин ты шарахаешься
из зала в зал, подавляя зевок и заложив руки за спину, потому что желаешь просветиться.
Но больше просвещения ты в таком случае получишь в том баре, нежели в этом музее. И
всё потому, что в музее тебя держат ненатуральные причины. Но что такое убитое время на
выставке, если человек из нездоровых побуждений может и жизнь загубить, а не только вечер?
Из подобных помыслов мы можем жить с неподходящим человеком и употреблять то, что не
нравится, но считается полезным. Двойственность хочется/надо портит всё, в чём проявляется.
Посудите сами. Вы припёрлись в музей. Вы смотрите мимо картин, незаметно чешете попу,
собираете брови и вежливо слушаете пояснения экскурсовода. Вы ходите за ним как собачка
на привязи, одолеваете лестничные пролёты, и перед вами в натуральную величину маячит
бифштекс, который ожидает вас вечером в компании с друзьями. Вы наконец вываливаетесь
из музея и единственное впечатление, которое выносите оттуда – это боль в колене, потому
что оно хрустнуло, пока вы поднимались посмотреть на средневековые шедевры. Я не хочу
сказать с презрением, что культурный отдых это ерунда, шедевры – фигня, а в целом – скука.
Нет. Но каждому своё. Возможно, вы бы оторвались на картинге и вообще мечтаете стать гон-
щиком, и музей – это не в вашем жизненном пространстве. Так же как в моём жизненном
пространстве нет места кефиру – вот не люблю я его.Мы каждый день пытаемся покорить свой
личный Эверест – недосягаемую верхотуру, где идеально всё : отношения, отдых, фигура. И
странно – но совершенным ничего не становится, и яичница пригорает, и кофе убегает от нас,
шипя и негодуя.Для жизни по рецептам требуется определённая уверенность, которой у меня
недоставало. Я не была уверена в чьих-то предложениях и авторитетах, правильно ли что-то,
настолько ли оно красиво, как говорят, и настолько ли оно нужно. Я вечно сомневалась, а
чтобы жить по рецептам – сомнений не нужно. Я никогда не была настолько уверена в идеях и
в себе – что смогу их поддерживать и воплощать.Моя неуверенность привела меня к тому, что
я решала – сделаю сама, что получится, то ладно. К неуверенности примешивалась боязнь –
всё равно не смогу так, как другие… Я никогда не смотрю фото блюд, выставленных в интер-
нете. Какими они должны быть. Я знаю, что у меня так не выйдет. И если я буду изо всех сил
пытаться подражать – то изо всех щелей полезет разочарование. Так что я готовлю сама – слу-
чайно, бессистемно, странно. Я обращаюсь к рецептам, когда ну вот вообще без догадок, с чего
начать и как это в целом. Тогда я открываю первую же страницу (в интернете, естессна! кули-
нарных книг мне ещё не хватало), быстренько читаю то, что мне нужно, и начинаю творить.
Я слишком ленива, чтобы переходить по ссылкам, смотреть как у других, познавать разные
способы… Если уж я пришла на кухню, чтобы приготовить, мне не терпится приступить. Я
уже не хочу тратить время на информацию. Так было с глинтвейном. Я узнала минимум – что
вино нельзя доводить до кипения. В следующую секунду у меня уже грелось вино в кастрюльке
и готовы были фрукты. Я насыпала сахар и решила, что и мёд не помешает. Помешивая этот
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супчик, я бросила взгляд на перец, а в следующий миг бросила его туда же. И что получилось?
Вкуснейший глинтвейн! Позже где-то на просторах интернета я дала краткое описание сво-
его способа приготовления, и поняла, что люди очень заморачиваются. А какое должно быть
вино для глинтвейна? А фрукты когда добавлять? А специи? А сколько сахара? Блин, ребят,
вы трудните. Вино должно быть вкусным в сыром виде, тогда и глинтвейн получится супер.
Сахар – по вкусу, вы же можете пробовать. Мёд – по желанию. Фрукты – как хотите. Можно в
свежем виде, можно и с вином сварить. Ах да, гвоздика и корица – святая святых для глинт-
вейна. А остальное – на ваше усмотрение. К чему вся эта информативность? Положитесь на
себя.Несмотря на минимальный опыт в готовке, и то проявившийся довольно поздно, я всегда
не понимала : как можно приготовить невкусно или испортить блюдо? Если пересолить – да. А
в остальном? Ну как можно испортить продукты, если они хорошие? Если это просроченные
сосиски, это другое дело. Но что надо сделать, чтобы приготовить невкусно? Не понимаю. Не
уметь готовить… Я даже не могу взять в толк, что под этим подразумевается. Я вообще не
умела готовить, можете мне поверить. Ничего особенного я не умею и сейчас. Но я никогда
не стремилась к идеалам и не знаю, как должно быть. Конечно, у меня слипаются макароны,
разваривается картошка, вареники превращаются в жижу с прилипшими шкурками на дне. Но
это дело житейское. Это не значит, что я не умею готовить. Это значит, что я прошляпила
момент. И такие ляпы бывают не особенно часто и переживать о них незачем. Поразительно,
но та секунда, когда я решила сварить уху, мне показалась какой-то естественной. Как будто
я очень давно ничего не делала, но навык есть. У меня не дрожали руки, когда я пришла на
кухню. Всё сделалась быстро и без драматизма. Не уметь готовить – ну это то же самое, как не
уметь завязывать шнурки. Однажды вы их завязали. Однажды вы также приходите на кухню и
начинаете что-то делать. Это не конкурс на лучшего шеф-повара в мире. Это просто комната
с плитой.

Человек, не нашедший себя в толпе, обычно выглядит страдальцем, которого не при-
няло общество. Но отщепенец необязательно желает быть принятым. Он видит, что его инте-
ресы и мысли не совпадают с большинством, и будь он даже в этой компании, ему там делать
нечего. Я со своим грустно-угрюмо-начитанным лицом часто отсиживалась, не распознавая
тем и шуток, в которые могла бы подкинуть что-нибудь своё. Старательно натягивая заинте-
ресованный вид, я, однако, натыкалась на один и тот же вопрос : что такая грустная? Да не
грустная я. Мне просто тускло в вашем обществе, – хотелось ответить с присущей мне прямо-
лобостью. Хотелось, но не решалась. У каждого наступают моменты, когда хочется развеять
тоску или убежать от себя. И тут ты собираешься с кем-то, кто тебе и вовсе не подходит, но ты
хотя бы не один. Однако, я сильнее всего ощущала одиночество рядом с людьми, с которыми
не могла ощутить комфорт. А расслабиться бывает трудно там, где все гогочут, а ты сидишь и
не понимаешь, над чем. Трудно бывает расслабиться, когда твоё молчание принимают как твоё
занудство или грусть, и рядом с теми, кто не в состоянии понять твоё состояние или оценить
твои шутки. А если в людях трудно, скучно и непонятно – зачем тогда туда стремиться?В соб-
ственном обществе порой закипают мозги. А в обществе других – закисают. Закисший мозг
– как закисший суп. Портит настроение и пищеварение. Не бывает ничего печальнее предвку-
шения встречи или вкушения вкусного блюда, которое оказывается протухшим, как и человек,
с которым встретился. Сразу теряется приличный кусочек смысла, который ты так старательно
вкладывал в еду или в свидание.В одном из кафе-суши я несколько раз наблюдала одну и ту
же картину за одним и тем же столиком - первое свидание. Трудно даже сказать, почему у
меня всякий раз возникала такая уверенность, хотя присматриваясь, можно было обнаружить
не бросающиеся сразу в глаза факторы : принаряженная девушка, преувеличенная заинтере-
сованность, припудренные позитивом лица. И – чайничек чая на столе. Скорее, этот чайник я
замечала раньше, чем человеческие проявления. И мне всегда было странно-грустно : а почему
только чай? Может, существует какое-то негласное правило ничего не есть на первом свида-
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нии? В конце концов, не поесть ведь люди приходят, а друг с другом познакомиться. Но с дру-
гой стороны – а почему бы не поесть? Но это, наверное, и правда неудобно. Набив рот, трудно
рассказывать о себе, да и вообще с незнакомым человеком трудно расслабиться за одним сто-
лом. Всё-таки совместное поедание чего-нибудь – как-то интимно. Ну или если вы уже родные
лет сто, то там не интим и эротика, а обоюдное удовлетворённое сопение. Лично мои предпо-
чтения за столом, и теперь я говорю это смело – чтобы не лезли в мою тарелку.Существует
явление, когда люди начинают во время трапезы обмениваться едой. А попробуй у меня, а
дай откусить у тебя, а у тебя какой вкус, а у меня вот такой, а у тебя вкуснее… Я никогда не
была любителем отрывать от своего кусочка кусочки для пробы остальным, и сама тоже не
горю желанием залезать в чужие блюда и бокалы. Если вы заказали рыбу, а я грибы, сидите
со своей рыбой, а я буду сидеть со своими грибами. И если мне невкусно, то сама виновата. В
следующий раз закажу рыбу, как у вас. Меня просто трясёт, когда я в предвкушении берусь за
тарелку или стакан, и тут мне говорят : ой, дай я у тебя попробую. Не дам. Почему считается
разумеющимся явлением залезть в мою еду? Я выбрала то, что хотела. Если у вас там шпинат,
а у меня мороженое, давайте каждый будет есть своё. Что вы ищете в моём бокале? Вы сме-
шиваете вкусы, и предлагаете мне делать то же самое. Если я пью вино, мне не надо ваш виски.
Если я ем мясной салатик, не приставайте ко мне со своими креветками. Если вы не уверены
в своём выборе, идите закажите то же самое, что у меня. Соблюдайте субординацию в тарел-
ках, чёрт вас дери.Не менее бесит романтика, которая выглядит, как поедание какой-нибудь
длинной еды вроде спагетти или сосисок с двух концов. Сомнительная идея. Почему мне надо
делить свою еду с кем-то? Она же моя. Я её выбрала. Нет, я не хочу у вас откусить, отщипнуть,
зачерпнуть, глотнуть. Я хочу свою порцию и свой опыт, и даже спагетти для двоих не кажется
мне классной выдумкой. Если мне голодно, я хочу сесть и поесть, а не играть в романтика или
очень любознательного человека. Мне нравится есть гуся. Но я не хочу сама быть гусём, кото-
рый щиплет с чужих тарелок. И других гусей в своей тарелке тоже не хочу. Разве что приго-
товленных.Довольно поздно ко мне пришло осознание, что сама от себя получить результаты я
могу только не стремясь к ним. Хотя лень и управляла моей жизнью, но понять, что из сообра-
жений "надо" получится только невроз, у меня вышло относительно недавно. У человека ведь
как : обязательства, растущие в геометрической прогрессии. Так много правил, которые надо
соблюдать. В моей жизни, как я поняла, всё работает от противного. Не заставляй – и однажды
я сделаю. Попытки приучить меня к готовке успехом не увенчались, но к плите я по собствен-
ной воле встала лет через прилично, и не терзалась мыслью, что это моя женская обязанность.
Это пришло само собой. Так же как глаза однажды узрели грязный пол и захотелось сделать
его чистым, так происходило и со многими другими явлениями. Человек набит понятиями,
как должно быть. От этого возникают проблемы. У нас есть понятия о любви – и она нас разо-
чаровывает. У нас есть примеры блюд или знаменитостей – и мы хотим подражать, стремясь к
недосягаемому эталону, но упорно хотим достичь. Мы ожидаем на кухне, мы ожидаем в жиз-
ни.Пока я пыталась быть максималистом в своих взглядах или выпросить такие же вещи, как
у других, меня ждало только смутное недовольство от отношений с людьми и путаные жела-
ния получить то, что мне на самом деле было не нужно. Может, это обязательный период во
взрослении, когда ты всё отрицаешь, всем недоволен и всё хочешь, как у кого-то. К этому при-
мешивается и чувство собственной неполноценности, когда кажется, что не оправдал чьих-
то надежд и так и не научился готовить себе суп. Но, глядя на себя и на остальных, я прихо-
дила к выводу, что эти ступени отваливаются, как у ракеты при взлёте. Например, талдычить
двадцатилетнему лосю, что на улице холодно и надо носить длинный пуховик – бесполезно. К
тридцати он сам, скорее всего, не захочет бегать в обдергайке до пояса. Но в двадцать мудро-
стью можно довести до психоза, а не до понимания. Многие чувства, спящие раннее, начинают
вдруг выколупываться, как цыплята – и тогда всё меняется. Ты вдруг знаешь, как держать в
руках поварёшку, и что макароны можно сварить в сковородке, и уже меньше переживаешь о
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своих промахах. Смыслы, вложенные в перебранки по пустякам, преобразуются в созидание.
Лень и тут хорошо помогает. В какую-то минуту внезапно понимаешь, какую прорву энергии
затрачивал раньше на абсолютно незначительные вещи. Теперь становится уму непостижимо
заниматься тем же. Пускай обстоятельства не меняются – всё готово втянуть тебя в привыч-
ный водоворот типичных сценариев – но ты уже не тот. Теперь уже слишком лень тратить
свои потенциалы на переживания всё о тех же никчёмных вещах, и в голове крутится только
одно : пойду-ка я сварганю себе что-нибудь вкусненькое.Если выбирать, с чем сладить проще :
с продуктами или с людьми, то безусловно с продуктами. В обществе бывало сложно вбросить
реплику или среагировать на чей-то юмор. Но вбросить в яйца грибы, затвердевший сыр или
брокколи не составляло труда, и ещё и съедалось с хрустом за ушами. Наверное, тот, кто не
преуспел в налаживании социальных связей, преуспел в чём-нибудь другом. Не могу похва-
статься своими гениальными кулинарными творениями на кухне, но и не припомню момента,
когда я отчаивалась. Скорее, мне становилось смешно, как однажды, когда я решила пожарить
фабричные котлеты. Взялась жарить.То ли потому, что с куриными котлетами мне иметь дело
не приходилось, то ли ретроградный Меркурий, но котлеты стали гореть. Прилипнув к сково-
родке, даже не успев ещё подрумяниться, они всосали в себя всё масло, и я подлила воды.
Отодрать их от сковородки это не помогло, но я была настроена их изжарить или умереть.
Ободрав примерно половину шкурок, я снова подлила воды, хотя это планировалось позже.
Вода не помогала. Котлеты горели. Мало того, они горели, оставаясь бледными и неаппетит-
ными, как утопленники. Я начала закипать, хотя я не чайник.Затея с котлетами стремительно
превращалась в утопию, но я человек творческий. Чтобы не ударить в грязь лицом, я плю-
нула, решила искромсать котлеты а-ля фарш, отварить макароны, и всё это подать под видом
флотского блюда. Я соскребла останки котлет, выложила их в тарелку, поставила макароны
вариться, а сковородку взялась выдраить до блеска, чтобы на ней начать всё сначала.И тут
выключили холодную воду.Мытьё жирной сковородки с котлетными лохмотьями под водой,
от которой слазит кожа и вылазят глаза, оказалась тоже неудачной задумкой. Слава богу, хоть
макароны не повели себя по-скотски.Убедившись в своём провале, я оставила кухню. Позже
мама, не разобравшись в серьёзности ситуации, воскликнула : оу, дочь, ты приготовила еду?
– Нет, мама, – сказала я бесцветным голосом, скорбно возведя глаза к потолку. – Я и с п о р
т и л а еду.Готовят – большие дружелюбные женщины в колпаках. А я еду не готовлю. Я её
либо ем, либо порчу. Такие чувства у меня были в тот момент. Но несмотря на такое ущербное
положение, я не утеряла жизнерадостности. Однако, жарка котлет и картошки по-прежнему
даётся мне с трудом.

Суть бытия, наверное, в том, что оно всё время пытается приучить нас к идее двойствен-
ности, поскольку именно эту идею нам принимать сложно. Мои убеждения в еде ломались бук-
вально с треском. Я ненавидела щи и рассольник – теперь эти супы мои любимые. Я терпеть
не могла фасоль – теперь ем так, что пальчики прикусываю. Я ни в чём не была так уверена,
как в том, что никогда не стану есть морепродукты, и с некоторых пор только и мечтаю, чтобы
отведать вкусно приготовленные мидии. Однажды меня поставили просто перед фактом – при-
несли пакет креветок, чтобы девочками скоротать вечерок за их поеданием. Мы переглянулись
– я и ещё одна, которые воротили нос от любых морепродуктов. Но нам приготовили креветки
с чесноком. Что было делать? Мы решили аккуратно попробовать. Через двадцать минут нам
показалось, что мы вообще никогда ничего вкуснее не ели.Жизнь преподаёт нам уроки и глав-
ный их смысл таков : всё меняется. Меняются вкусы в одежде, в еде, меняется мнение о других.
Мы хотим цепляться за что-то устоявшееся и уверенно говорить – это хочу, это не люблю, этот
такой, а вон тот – эдакий. Но осознанно или нет, я таки видела в раздражающих меня людях
то, в чём они были молодцы. Я полюбила ту еду, которую раньше даже видеть не хотела. И всё
это называется "вероятность". И подразумевает любые возможности. Например…
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Однажды в Китае я гуляла и по пути зашла в магазин за штопором. Нашла себе красный
нарядный, закинула в рюкзак и забыла об этом. Прогуляв весь день, к вечеру подумала : а не
сходить ли в клуб? Настрой располагал. Заехала в гостиницу, переоделась и махнула тусить.В
клубе было весело, вокруг китайцы и китаянки за соседним столиком, боровшиеся с бутылкой
вина. Не знаю, каким образом, но в клубе не оказалось штопора и официант разводил руками :
мол, что делать. И тут я увидела свой рюкзак будто впервые. Он снова был со мной, мой неиз-
менный товарищ. В прыжках через забор, в клубе и на прогулке – он был немым свидетелем и
носителем самых разных вещей. Открываю его и достаю упакованный штопор. Глаза у китая-
нок европизировались.Так это я к чему. Иногда многие пути сходятся в той точке…И даже то,
что быть не может, однажды тоже может быть.

Если вы когда-нибудь смотрелись в ложки или чайник, вы могли увидеть свою альтер-
нативную внешность. Вероятности существуют – с этим нельзя спорить. Скорее, можно усо-
мниться в идее постоянства. Мир текуч, – говорили ещё давным-давно философы. Если свя-
зывать между собой кухню и жизнь, это очевидно. Мы привыкли искать чудес где-то, но не в
повседневности. А между тем, я узрела небывалые фракталы в сковородке, где у меня экспе-
риментально парились в соусе, собранном из остатков нескольких, овощи. Это поистине зали-
пательно – когда под крышкой потеет и двигается суп. Когда дивными спиралями теряется в
нём лавровый лист. Когда этот же суп кипит, словно зелье. Волшебство рядом. А я баба Еда, и
занимаюсь алхимией – превращаю один вид еды в другой.Если мы так успешно преобразуем
сырые яйца в горячую глазунью, а кофейные зёрна в душистую чашку любимого напитка, ста-
новится удивительно, почему мы не переносим ту же самую технику в наши взаимоотношения.
Если мы хотим на ужин картошку, мы не грызём её сырую. Но если мы каждый раз натыка-
емся на всё те проблемы в общении, то не меняем ничего. Никто не ломает зубы, пытаясь раз-
грызть ледяное мясо – всем понятно, что его нужно разморозить и приготовить. Но, находясь
во взаимодействиях с другими, нам не приходит в голову, что это тоже блюда, и некоторые из
них требуют приготовления. Как в еде существует фаст, с которым не нужно возиться, так и
среди нас есть те, кто не требует обработки – мы легко сходимся и понимаем друг друга. Но в
большом количестве случаев нам попадаются те, с кем необходимо общаться или даже просто
делить стол в столовой на работе. Это как пакет с орехами – все вроде хорошие, но нет-нет, да и
раскусишь горький орешек. Вот она двойственность : не все орехи и люди нам нравятся. Но все
мы перемешаны в одной упаковке. Те же горькие орешки бывает жаль выбрасывать – мы ведь
за них тоже заплатили. Впрочем, я знала девушку, которая ловила определённый кайф именно
от горелых орешков. Распознавала она там какой-то особый вкус. Что ж, бывает и такое.

Подпорченная еда может быть двух видов : такая, которую ещё можно использовать, и
такая, которую надо, зажав нос, выбросить. Я до сих пор помню свой суп, сваренный из мной
же сваренного чуть-чуть испорченного лечо. Прежде, когда я случайно, опять же в порыве
вдохновения взялась за лечо, не имея понятия, как оно делается, я сварила его из помидоров
без шкурок и бросила в кипящую томатную пасту болгарский перец. Выглядело аппетитно. Но
у меня не было, конечно же, никакого желания и умения заниматься стерилизацией банок, да и
банок, собственно говоря, у меня тоже не было. Поэтому моё лечо хранилось просто в чистой
пятилитровой бутылке из-под воды. Нет, не пытайтесь представить эту бутыль, наполненную
лечо целиком. Просто у меня не оказалось больше никакой посуды для хранения. В общем,
всё это дело, конечно, стало портиться. Но лечо было на удивление вкусным и красивым, и я
собиралась за него побороться. Известным методом против порчи продуктов является термо-
обработка. Так что я придумала суп – вы уже догадались. Сварила уже варёный лечо с добавле-
нием сопутствующих компонентов. Ей-богу, это был самый вкусный в моей жизни суп.Таким
образом происходит и с людьми. Я видела злые и неприятные лица. Но вдруг на них находила
улыбка – и они становились преображёнными. И оказывалось, что они вовсе не всегда такие,
и могут быть очень даже ничего. Как тот мой суп.Но случается и такое, когда не надо мудрить
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или жалеть, а просто следует избавиться, иначе отравишься. Помню свой ужас, когда увидела
и унюхала протухшее молоко. Это была вонь вселенского масштаба, а вид его…Я не знаю, что
добавляют в молоко, но мне показалось, что из него сейчас вылезет чужой. Так что я не стала
придумывать оригинальные идеи, куда это использовать.Опять же – так бывает и с людьми.
За некоторых ты борешься, некоторых пытаешься понять. А есть такие – без которых лучше.
Неподходящие ингредиенты потому что.

Удивительно, но простые вещи вполне могут оказаться сложными и даже невыполни-
мыми. Например, однажды я убедилась в своей неспособности сварить спагетти – они упорно
слёживались кучками и бывали мало похожи на пасту, которую подают в ресторанах. Казалось
бы, что может быть проще отваренных спагетти или поджаренной картошки. Но именно эти
блюда мне удавались с трудом.

В человеческих отношениях бывает так же. Время развивает привычку – незаметно для
себя мы начинаем воспринимать близких людей как должное и общение с ними становится
примитивным, требовательным, грубым. Мы уже не считаем необходимым задуматься о сло-
вах, которые произносим и о поступках, которые совершаем. Всё уже устаканилось и стало
просто – так считаем мы.Привычка, наверное, одно из самых контрастных явлений, потому что
оно может быть очень двусторонне. Можно иметь привычку делать по утрам гимнастику, что
хорошо, а можно упустить жизнь, потакая привычкам. Привычно встал, привычно не выспался,
привычно споткнулся о диван. Привычка это то, что может превратить всё бытие в рутину.
И дело не только в том, что ты каждый раз покупаешь один и тот же набор продуктов, но
и в более человеческом. Так, можно жить с человеком из привычки или из привычки с ним
дружить. Однажды, может даже в детстве вы завели друга, и грех спорить – вы действительно
были дружны. Но вот прошло лет (поставьте цифру сами), и вдруг обнаруживается, что про-
топтанная колея уже не то что протоптана, а давно провалилась. Но вы даже не представляете,
как можно без этой колеи, хоть это и разруха, и уже не первый год. Но вам даже в голову не
приходит, что можно, вообще-то, и…Ну нет, привычка слишком сильна в человеке. Настолько
сильна, насколько это вообще бывает. Взять любое действие из своего дня – и узришь внезапно
миллион привычек. А что, если взять друзей, жену, родственников с воскресными походами
в гости? Взять, и осознать, что это тоже огромная часть привычки, а вовсе не искреннее жела-
ние быть вместе сегодня, и не только сегодня, а полжизни уже как. Но разве возможно пред-
ставить себе, как это – просто оставить привычку? Уйти, отказаться, переменить? Нет, слиш-
ком страшно. Трудно, энергозатратно, обидно – для тех, от кого вы откажетесь. И ужасно для
самого себя – ведь если нет привычного, на чём выстраивать жизнь?Привычки даёт нам лож-
ную уверенность в себе и собственном бытии. Без них – кто мы, где мы, и с кем?Она парали-
зует способность к радости, наверное поэтому так много недовольных. Что хорошего, когда
живёшь в шаблоне? Нам кажется, что других вариантов и нет, ведь всё идёт как идёт – у каж-
дого есть определённый распорядок дня, а он не даёт возможности для манёвров.Или даёт?
Удивительно трудно бывает понять мысль, что жизнь не в будущем, а сегодня и сейчас. И не
только понять и принять, а ещё и так жить. Так уж сложилось, что человеку легче находиться
или в прошлом, сожалея и вспоминая, или в будущем, планируя. Между этими временами
остаётся беготня, не заслуживающая внимания, но именно в ней и заложен потенциал. Какой
смысл в прошлом и будущем? Там – ничего не изменить, а в другом там – ничего не знаешь. Но
это нас не смущает.Как поётся в песне – есть только миг между прошлым и будущим, именно
он называется жизнь. Если на секунду задуматься об этом, становится странно : а что я тогда
делаю в этот самый миг? Готовлюсь к будущему мигу? Он наступает, и служит мне трамплином
для следующего, и так без конца? А жизнь тогда где? Где то, о чём поётся?Миг – потому что
жизнь проходит вот прямо сейчас, а мы тратим его на подготовку к жизни, как будто это всё
только репетиция. По мне, если сложить все попытки говорения об этом всём, вкратце можно
обозначить так : важно всё, что ты делаешь. А не отдельные моменты, которым ты придал
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ценность. Человек живёт большими скачками. Скажем, ты проснулся и знаешь, что тебе надо
на работу, а всё, что до неё, только формальность – надо быстренько умыться, глотнуть чаю
в положении между сидя и стоя, натянуть одежду и выскочить с мыслью не опоздать. Таким
и живёшь каждый день, и он становится лишь набором функций, помогающим готовиться к
следующему дню. Человек всегда к чему-то готовится. Он никогда не здесь.Важность дня сего-
дняшнего – вот идея, о которой так много трубят, но которой так трудно следовать. Важно
останавливаться в случайную минуту и наблюдать за собой : ты сейчас набор функций и опять
куда-то спешишь, или ты хочешь придать своему существованию собственный смысл? Нам
всем хорошо заходит позитивная психология, мы киваем ей в такт : да, жизнь коротка, да, мы
вечно торопимся, да, надо начинать жить по-другому. Киваем, и бежим опять. Поразительно,
как крепко в нас засело соображение, что все смыслы где-то в будущем, а пока, мы являемся
только проектами для их осуществления. Всё потом, а теперь – надо бежать.Нет. Начинка не
появится, пока её не приготовишь. Если знаешь, что молоко за два квартала лучше, чем возле
дома в киоске, иди за два квартала. Иди – и в этом будет много разных смыслов, от физических
до ментальных. Ты всегда откладываешь, всегда есть что-то важнее. Мы вечно делим явления
на важные и неважные, если бы жизнь предстала в образе одного человека, она бы сказала :
ты что, опух? Я вся важная вообще-то. Ты ведь каждую секунду дышать хочешь, а не через.
Так почему ты живёшь через? Из каких соображений для тебя что-то менее важно, а что-то
более? Представь, что нет ничего важнее, чем выпить хорошего молока. На сегодняшний день
это важно. Хватит уже ждать, что этот магазин сам переедет к тебе поближе или говорить, что
сейчас не до молока, или ворчать, что далеко идти. Ты проснулся сегодня и это, блин, важно.
Не надо ждать, когда представится случай чего-нибудь достигать. Считай, что уже всего достиг.
А теперь начинай жить…
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