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Аннотация
Перед вами книга не рецептов, не анекдотов и не рассуждений

о буддизме, но мне нравится, как это звучит в названии.
"Допустим, - скажете вы. - А яичница тут при чём?"

Это олицетворение начал, простоты и вкуса к жизни. Трудно
поспорить, что яйцами мы начинаем наши дни, они просты в
приготовлении, их можно есть с чем угодно и они питательны, их
подают на завтрак в кафе и ресторанах. Но здесь это не блюдо на
сковородке, а собирательный образ бытия.

Книг с рецептами и без меня хватает. Здесь - философия
лени, спокойствия, спонтанности, принятия или непринятия
и некоторых сложностей, требующих бокала вина. Жизнь
многомерна, и в ней есть место чувствам разного порядка, а то
и полному хаосу как в голове, так и на кухне. Но, несмотря
на все перипетии, кавардак и попытки причесать реальность,
мы не забываем дойти до комнаты с плитой, где даём волю
фантазии и желудку. Это и есть моя книга. Безрецептурное



 
 
 

существование, где главное - не терять дух к приготовлению
блюда из повседневности.
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Дзен-буддизм в
приготовлении яичницы

 
Глава

 

*Рецептов хреновой жизни много, рецепт же хорошей
жизни только один – безрецептурность. Я никогда не изу-
чала психологию и не ставила себе задачу написать умную
и позитивную книгу о счастье. Просто само собой получи-
лось так, что я обнаружила своё неприятие рецептов и мне
для этого ничего не потребовалось делать. Ещё в далёкие го-
ды, когда я и окружающее общество таких же размеров ещё
пешком под стол ходили, мне уже было скучно кучковать-
ся, участвовать в эстафетах, позже я не понимала интересов
людей в музыке, кино, досуге и многих других вещах. Без-
рецептурное существование у меня проявлялось в том, что
я не знала, куда приткнуться и выглядела отщепенцем. Если
говорить в рифму – все шли на дискотеку – я в библиотеку.
Нет, ну самом деле эта рифма олицетворяет мою жизнь. Ко-
гда мне предлагали рецепты, по которым требовалось гото-
вить своё повседневное бытие, даже не я их отвергала. Это
было что-то внутри меня, восстающее против того, что мне



 
 
 

было не по вкусу. Быть отшельником там, где люди собира-
ются в стаи, трудно, сложно и безнадёжно. Зато оно настоя-
щее, это чувство одиночества, когда ты понимаешь, что ни-
какие рецепты усвоить так и не смог. Конечно, приходилось
бегать в мешках, идти на чьи-то дни рождения, работать там
и сям, выполняя такие же функции, как у других. И всё рав-
но – у меня это получалось плохо. Не выходило обманывать
себя и делать вид, что мне нравится то или иное. Но, глядя
вокруг, я убеждалась, что люди то ли с действительным удо-
вольствием живут свою рецептурную жизнь, то ли просто не
задаются вопросами, устраивает их всё это или нет. Я нико-
гда не была инициативна – не хватало смелости и фантазии,
так что меня попросту запихивали в какую-нибудь толпу или
команду для участия в очередном дурацком конкурсе. Где-
то в глубине души у меня бродили невысказанные мысли и
желания, которые я не решалась облечь в устные формы и
объявить где бы то ни было – в школе, на работе, в компа-
нии. Может, от моего молчания родилось стороннее мнение,
что я то ли грустная, то ли угрюмая, то ли начитанная. Не
могу утверждать на 100% эти предположения, но часто за
моим молчанием или грустным лицом скрывался банальный
зевок или скука, а вовсе не глубокомысленные рассуждения
о природе бытия. Может, вся разница в том, что некто внут-
ри меня бунтовал и бунтует по сей день.Немало идей сей-
час направлены на раскрепощение человека и освобождение
его от пут многих видов рабства. Они тоже предлагают ре-



 
 
 

цепты, но дело не в следовании конкретным установкам, а в
проживании бунтаря внутри себя.Безрецептурное существо-
вание, наверное, зиждется на лени. Ведь даже для того, что-
бы узнать приготовление какого-нибудь блюда, надо открыть
книгу или сайт и вникнуть в подробности. Долгое время я
заходила на кухню исключительно для того, чтобы поесть
или взять бокалы под вино. Откровенные намёки вроде : ну
ты же девочка, а мужа чем кормить будешь, а сама как жить
собираешься – мне лень было слушать. Годы шли, менялась
обстановка, появлялись и исчезали какие-то люди, а древний
инстинкт к приготовлению пищи всё так же дремал во мне,
не подавая признаков жизни.

И, волею судьбы, первым, что я приготовила, оказалась
уха. Было мне двадцать шесть, дело было днём, делать было
нечего, и, лёжа на кровати, я внезапно ощутила порыв. Был
ли он связан с моим длительным ничегонеделанием на кух-
не или с тем, что мне захотелось покормить мужчину, или
с тем, что с рыбой не нужно было возиться – она была уже
разделана – во всяком случае, я встала, бросила рыбу в воду,
по наитию посолила, добавила овощи, и получилась уха. У
мужчины за ушами подозрительно затрещало, потом он мя-
укнул и превратился в кота. Мне тоже понравилось. Суп был
вкусный, а осознание, что сварила его я – ещё вкуснее. Та-
ким образом продолжилось моё безрецептурное существо-
вание на кухне.В предисловии я сказала, что те, кто не уме-
ют готовить, начинают с яичницы. Не припомню момента,



 
 
 

чтобы я когда-то училась жарить яйца или варить пельмени.
Мне было настолько лень, что я не хотела у кого-то спраши-
вать советов и вникать в тонкости приготовления. Моё то-
порное ленивое мышление заключалось в рассуждении, что
вот есть рыба/макароны/картошка в сыром виде, а надо сде-
лать, чтобы они были горячими и съедобными. Так в чём
вопрос? Кидаешь в кастрюлю и всего делов. На кухне мне
хотелось торчать как можно меньше, потому что…правиль-
но! Лень. Я не знаю, к насколько глобальным результатам
может привести лень. Конечно, я не научилась готовить ни-
чего уникального и трудного, но если мне будет угодно по-
есть что-нибудь необычное, то можно, в конце концов, рас-
кошелиться на ресторан. А в стенах домашних хочется по-
святить кухне максимум часик, а остальное время употре-
бить на дуракаваляние.Я всегда искренне не понимала тех,
кто без рецепта не может даже посолить. Все эти "добавь-
те полстакана сметаны", "сто грамм грибов", "ложка того-то
на литровую кастрюлю"…Слишком сложно. Я даже толком
не знаю, каким объёмом своих кастрюль располагаю. И я
уж точно слишком ленива, чтобы пачкать стакан, которым
требуется отмерять количество сметаны. У меня имеется ка-
стрюля, продукты, два глаза и вселенская лень. Я беру всего
по стольку, по скольку мне кажется нормальным насыпать в
кастрюлю. Всё это само собой варится и получается еда. Ей-
богу, я не хочу лишних телодвижений.Рецепты – это гото-
вые схемы. И прелесть их в том, что они защищают от неиз-



 
 
 

вестности. Страшно представить, что может получиться из
случайных смешений продуктов в пропорциях, прикинутых
на глаз. Но от своего нежелания лезть из кожи вон я и стала
дзен-буддистом-пофигистом.От своей лени я так и не смогла
вписаться ни в одну систему. Приглашали в Мормоновскую
церковь – тоска взяла. Собралась увлечься Кришной – не
пошло. Посетила русскую церковь – но и там не задержалась.
И всякий раз, выходя из разных дверей, не могла понять :
почему мне становится грустно, тоскливо, одиноко в толпе
тех, кому весело, интересно и здорово, и почему во мне это
состояние не удерживается? По-видимому, все эти рецепты
тоже не для меня. Рецепт – это нечто устоявшееся. А я не
могла нигде устоять. Я не могла себе представить, что раз за
разом посещаю собрания кришнаитов, и мне это нравится.
Нет. От раза к разу я могу побывать где угодно. Но ходить
куда-то всё время…Не получилось у меня приобщиться и к
фитнес-клубу. В очередном порыве я записалась на пробную
неделю в фитнес-зал и была счастлива, когда наступил седь-
мой день. Почему? Да потому что стало так тоскливо, что я
по сей день не понимаю, чем должен подпитываться интерес
до бесконечности ходить в зал или вообще делать что-нибудь
с одинаковой периодичностью. Я уговаривала себя, что мне
тоже понравится, что это будет полезно/классно/развивающе
– ничего подобного. Полезным и развивающим может быть
то, что ты делаешь с искренним и детским, полуидиотиче-
ским упоением. Когда это состояние выветривается и остаёт-



 
 
 

ся обязательство или какие-нибудь ненатуральные причины
– это не круто. С того знаменательного приготовления ухи я
за неё не бралась больше ни разу. Просто как-то не бралось.
Если бы мне пришлось варить уху каждый день или каждую
неделю, думаю, я бы уже убила себя замороженной рыбой,
чтоб не мучиться. Я бы опустила себе на голову десятитом-
ник о Кришне, если бы мне пришлось посещать эти сеансы
регулярно. Рецепты – постоянны. А мои настроения – увы.
Или не увы?..

Я так и не научилась вставать спокойно ранним утром,
чтобы идти на учёбу или работу. Я не научилась вязать, по-
тому что это было несносно – ряд за рядом пыхтеть, выкру-
чивая какие-то петли. Я не могу даже проделывать гимна-
стику, полезную для тела, и уж точно не смогла бы соблюдать
никакую диету. Я попросту не могу удерживать в себе посто-
янство и готовность повторить. О да, я могу сделать гимна-
стику – когда чувствую потребность. Я могу сварить, нажа-
рить и нацедить первое, второе и третье – если только мне
захочется. Я как-то выходила даже на пробежку, что невоз-
можно было представить – но тогда хотелось, и это стало по-
ка что единоразовой акцией, как уха. Но дело, как по мне,
не в системности, а в искреннем желании. Мои внезапные
порывы приводили меня на жуткие карусели, к лежанию на
траве посреди города, и к буйволу, на спине которого я си-
дела, пока он лежал в озере. В рецептах жизни нет места по-
рывам, но без них жизнь становится пресной, как суп без



 
 
 

мяса. Само собой разумеется, что я никогда не придержи-
валась порядков в еде, и ела всё, что не приколочено. Вряд
ли я могла бы жить там, где запрещена свинина, вряд ли я
могла бы жить с тем, кто запрещал бы мне что-то. И дело
не в том, что я такой уникальный протестующий. Мне лень
запоминать правила жизни. Поэтому я по ним не живу.От
своей безудержности я нигде не могла усидеть и устоять. В
детстве скучно было осматривать зоопарк клетку за клеткой
– хотелось увидеть слона, а остальное не так надо. Во взрос-
лые годы лень осматривать всю выставку целиком. Но позво-
лить себе уйти минут через пять – как-то обидно, некраси-
во, да ещё и заплатил. Вот и слоняешься, не зная, где найти
стул, чтобы скоротать время. Ну вам разве не знакомо?Борь-
ба двойственностей происходит вечно. Вот ты приходишь в
музей, и это такой досуг, требующий времени и внимания.
Но тебе хоть убей неинтересно, и ты готов уже на шестой
минуте выйти на вольный воздух и хлопнуть пивка в бли-
жайшем баре. Но из многих причин ты шарахаешься из зала
в зал, подавляя зевок и заложив руки за спину, потому что
желаешь просветиться. Но больше просвещения ты в таком
случае получишь в том баре, нежели в этом музее. И всё по-
тому, что в музее тебя держат ненатуральные причины. Но
что такое убитое время на выставке, если человек из нездо-
ровых побуждений может и жизнь загубить, а не только ве-
чер? Из подобных помыслов мы можем жить с неподходя-
щим человеком и употреблять то, что не нравится, но счи-



 
 
 

тается полезным. Двойственность хочется/надо портит всё,
в чём проявляется. Посудите сами. Вы припёрлись в музей.
Вы смотрите мимо картин, незаметно чешете попу, собира-
ете брови и вежливо слушаете пояснения экскурсовода. Вы
ходите за ним как собачка на привязи, одолеваете лестнич-
ные пролёты, и перед вами в натуральную величину маячит
бифштекс, который ожидает вас вечером в компании с дру-
зьями. Вы наконец вываливаетесь из музея и единственное
впечатление, которое выносите оттуда – это боль в колене,
потому что оно хрустнуло, пока вы поднимались посмотреть
на средневековые шедевры. Я не хочу сказать с презрением,
что культурный отдых это ерунда, шедевры – фигня, а в це-
лом – скука. Нет. Но каждому своё. Возможно, вы бы ото-
рвались на картинге и вообще мечтаете стать гонщиком, и
музей – это не в вашем жизненном пространстве. Так же как
в моём жизненном пространстве нет места кефиру – вот не
люблю я его.Мы каждый день пытаемся покорить свой лич-
ный Эверест – недосягаемую верхотуру, где идеально всё :
отношения, отдых, фигура. И странно – но совершенным ни-
чего не становится, и яичница пригорает, и кофе убегает от
нас, шипя и негодуя.Для жизни по рецептам требуется опре-
делённая уверенность, которой у меня недоставало. Я не бы-
ла уверена в чьих-то предложениях и авторитетах, правиль-
но ли что-то, настолько ли оно красиво, как говорят, и на-
столько ли оно нужно. Я вечно сомневалась, а чтобы жить по
рецептам – сомнений не нужно. Я никогда не была настолько



 
 
 

уверена в идеях и в себе – что смогу их поддерживать и во-
площать.Моя неуверенность привела меня к тому, что я ре-
шала – сделаю сама, что получится, то ладно. К неуверенно-
сти примешивалась боязнь – всё равно не смогу так, как дру-
гие… Я никогда не смотрю фото блюд, выставленных в ин-
тернете. Какими они должны быть. Я знаю, что у меня так не
выйдет. И если я буду изо всех сил пытаться подражать – то
изо всех щелей полезет разочарование. Так что я готовлю са-
ма – случайно, бессистемно, странно. Я обращаюсь к рецеп-
там, когда ну вот вообще без догадок, с чего начать и как это
в целом. Тогда я открываю первую же страницу (в интернете,
естессна! кулинарных книг мне ещё не хватало), быстренько
читаю то, что мне нужно, и начинаю творить. Я слишком ле-
нива, чтобы переходить по ссылкам, смотреть как у других,
познавать разные способы… Если уж я пришла на кухню,
чтобы приготовить, мне не терпится приступить. Я уже не
хочу тратить время на информацию. Так было с глинтвей-
ном. Я узнала минимум – что вино нельзя доводить до ки-
пения. В следующую секунду у меня уже грелось вино в ка-
стрюльке и готовы были фрукты. Я насыпала сахар и реши-
ла, что и мёд не помешает. Помешивая этот супчик, я броси-
ла взгляд на перец, а в следующий миг бросила его туда же.
И что получилось? Вкуснейший глинтвейн! Позже где-то на
просторах интернета я дала краткое описание своего спосо-
ба приготовления, и поняла, что люди очень заморачивают-
ся. А какое должно быть вино для глинтвейна? А фрукты ко-



 
 
 

гда добавлять? А специи? А сколько сахара? Блин, ребят, вы
трудните. Вино должно быть вкусным в сыром виде, тогда и
глинтвейн получится супер. Сахар – по вкусу, вы же можете
пробовать. Мёд – по желанию. Фрукты – как хотите. Можно
в свежем виде, можно и с вином сварить. Ах да, гвоздика
и корица – святая святых для глинтвейна. А остальное – на
ваше усмотрение. К чему вся эта информативность? Поло-
житесь на себя.Несмотря на минимальный опыт в готовке, и
то проявившийся довольно поздно, я всегда не понимала :
как можно приготовить невкусно или испортить блюдо? Ес-
ли пересолить – да. А в остальном? Ну как можно испортить
продукты, если они хорошие? Если это просроченные сосис-
ки, это другое дело. Но что надо сделать, чтобы приготовить
невкусно? Не понимаю. Не уметь готовить… Я даже не мо-
гу взять в толк, что под этим подразумевается. Я вообще не
умела готовить, можете мне поверить. Ничего особенного я
не умею и сейчас. Но я никогда не стремилась к идеалам и
не знаю, как должно быть. Конечно, у меня слипаются ма-
кароны, разваривается картошка, вареники превращаются в
жижу с прилипшими шкурками на дне. Но это дело житей-
ское. Это не значит, что я не умею готовить. Это значит, что
я прошляпила момент. И такие ляпы бывают не особенно
часто и переживать о них незачем. Поразительно, но та се-
кунда, когда я решила сварить уху, мне показалась какой-то
естественной. Как будто я очень давно ничего не делала, но
навык есть. У меня не дрожали руки, когда я пришла на кух-



 
 
 

ню. Всё сделалась быстро и без драматизма. Не уметь гото-
вить – ну это то же самое, как не уметь завязывать шнурки.
Однажды вы их завязали. Однажды вы также приходите на
кухню и начинаете что-то делать. Это не конкурс на лучшего
шеф-повара в мире. Это просто комната с плитой.

Человек, не нашедший себя в толпе, обычно выглядит
страдальцем, которого не приняло общество. Но отщепенец
необязательно желает быть принятым. Он видит, что его ин-
тересы и мысли не совпадают с большинством, и будь он да-
же в этой компании, ему там делать нечего. Я со своим груст-
но-угрюмо-начитанным лицом часто отсиживалась, не рас-
познавая тем и шуток, в которые могла бы подкинуть что-ни-
будь своё. Старательно натягивая заинтересованный вид, я,
однако, натыкалась на один и тот же вопрос : что такая груст-
ная? Да не грустная я. Мне просто тускло в вашем обществе,
– хотелось ответить с присущей мне прямолобостью. Хоте-
лось, но не решалась. У каждого наступают моменты, когда
хочется развеять тоску или убежать от себя. И тут ты соби-
раешься с кем-то, кто тебе и вовсе не подходит, но ты хотя
бы не один. Однако, я сильнее всего ощущала одиночество
рядом с людьми, с которыми не могла ощутить комфорт. А
расслабиться бывает трудно там, где все гогочут, а ты сидишь
и не понимаешь, над чем. Трудно бывает расслабиться, когда
твоё молчание принимают как твоё занудство или грусть, и
рядом с теми, кто не в состоянии понять твоё состояние или
оценить твои шутки. А если в людях трудно, скучно и непо-



 
 
 

нятно – зачем тогда туда стремиться?В собственном обще-
стве порой закипают мозги. А в обществе других – закиса-
ют. Закисший мозг – как закисший суп. Портит настроение
и пищеварение. Не бывает ничего печальнее предвкушения
встречи или вкушения вкусного блюда, которое оказывает-
ся протухшим, как и человек, с которым встретился. Сразу
теряется приличный кусочек смысла, который ты так стара-
тельно вкладывал в еду или в свидание.В одном из кафе-су-
ши я несколько раз наблюдала одну и ту же картину за одним
и тем же столиком - первое свидание. Трудно даже сказать,
почему у меня всякий раз возникала такая уверенность, хотя
присматриваясь, можно было обнаружить не бросающиеся
сразу в глаза факторы : принаряженная девушка, преувели-
ченная заинтересованность, припудренные позитивом лица.
И – чайничек чая на столе. Скорее, этот чайник я замечала
раньше, чем человеческие проявления. И мне всегда было
странно-грустно : а почему только чай? Может, существует
какое-то негласное правило ничего не есть на первом свида-
нии? В конце концов, не поесть ведь люди приходят, а друг
с другом познакомиться. Но с другой стороны – а почему
бы не поесть? Но это, наверное, и правда неудобно. Набив
рот, трудно рассказывать о себе, да и вообще с незнакомым
человеком трудно расслабиться за одним столом. Всё-таки
совместное поедание чего-нибудь – как-то интимно. Ну или
если вы уже родные лет сто, то там не интим и эротика, а
обоюдное удовлетворённое сопение. Лично мои предпочте-



 
 
 

ния за столом, и теперь я говорю это смело – чтобы не лезли
в мою тарелку.Существует явление, когда люди начинают во
время трапезы обмениваться едой. А попробуй у меня, а дай
откусить у тебя, а у тебя какой вкус, а у меня вот такой, а
у тебя вкуснее… Я никогда не была любителем отрывать от
своего кусочка кусочки для пробы остальным, и сама тоже
не горю желанием залезать в чужие блюда и бокалы. Если вы
заказали рыбу, а я грибы, сидите со своей рыбой, а я буду си-
деть со своими грибами. И если мне невкусно, то сама вино-
вата. В следующий раз закажу рыбу, как у вас. Меня просто
трясёт, когда я в предвкушении берусь за тарелку или стакан,
и тут мне говорят : ой, дай я у тебя попробую. Не дам. Поче-
му считается разумеющимся явлением залезть в мою еду? Я
выбрала то, что хотела. Если у вас там шпинат, а у меня мо-
роженое, давайте каждый будет есть своё. Что вы ищете в мо-
ём бокале? Вы смешиваете вкусы, и предлагаете мне делать
то же самое. Если я пью вино, мне не надо ваш виски. Если я
ем мясной салатик, не приставайте ко мне со своими кревет-
ками. Если вы не уверены в своём выборе, идите закажите то
же самое, что у меня. Соблюдайте субординацию в тарелках,
чёрт вас дери.Не менее бесит романтика, которая выглядит,
как поедание какой-нибудь длинной еды вроде спагетти или
сосисок с двух концов. Сомнительная идея. Почему мне на-
до делить свою еду с кем-то? Она же моя. Я её выбрала. Нет,
я не хочу у вас откусить, отщипнуть, зачерпнуть, глотнуть.
Я хочу свою порцию и свой опыт, и даже спагетти для двоих



 
 
 

не кажется мне классной выдумкой. Если мне голодно, я хо-
чу сесть и поесть, а не играть в романтика или очень любо-
знательного человека. Мне нравится есть гуся. Но я не хочу
сама быть гусём, который щиплет с чужих тарелок. И других
гусей в своей тарелке тоже не хочу. Разве что приготовлен-
ных.Довольно поздно ко мне пришло осознание, что сама от
себя получить результаты я могу только не стремясь к ним.
Хотя лень и управляла моей жизнью, но понять, что из со-
ображений "надо" получится только невроз, у меня вышло
относительно недавно. У человека ведь как : обязательства,
растущие в геометрической прогрессии. Так много правил,
которые надо соблюдать. В моей жизни, как я поняла, всё
работает от противного. Не заставляй – и однажды я сделаю.
Попытки приучить меня к готовке успехом не увенчались,
но к плите я по собственной воле встала лет через прилич-
но, и не терзалась мыслью, что это моя женская обязанность.
Это пришло само собой. Так же как глаза однажды узрели
грязный пол и захотелось сделать его чистым, так происхо-
дило и со многими другими явлениями. Человек набит по-
нятиями, как должно быть. От этого возникают проблемы. У
нас есть понятия о любви – и она нас разочаровывает. У нас
есть примеры блюд или знаменитостей – и мы хотим подра-
жать, стремясь к недосягаемому эталону, но упорно хотим
достичь. Мы ожидаем на кухне, мы ожидаем в жизни.Пока я
пыталась быть максималистом в своих взглядах или выпро-
сить такие же вещи, как у других, меня ждало только смут-



 
 
 

ное недовольство от отношений с людьми и путаные желания
получить то, что мне на самом деле было не нужно. Может,
это обязательный период во взрослении, когда ты всё отри-
цаешь, всем недоволен и всё хочешь, как у кого-то. К это-
му примешивается и чувство собственной неполноценности,
когда кажется, что не оправдал чьих-то надежд и так и не
научился готовить себе суп. Но, глядя на себя и на осталь-
ных, я приходила к выводу, что эти ступени отваливаются,
как у ракеты при взлёте. Например, талдычить двадцатилет-
нему лосю, что на улице холодно и надо носить длинный пу-
ховик – бесполезно. К тридцати он сам, скорее всего, не за-
хочет бегать в обдергайке до пояса. Но в двадцать мудростью
можно довести до психоза, а не до понимания. Многие чув-
ства, спящие раннее, начинают вдруг выколупываться, как
цыплята – и тогда всё меняется. Ты вдруг знаешь, как дер-
жать в руках поварёшку, и что макароны можно сварить в
сковородке, и уже меньше переживаешь о своих промахах.
Смыслы, вложенные в перебранки по пустякам, преобразу-
ются в созидание. Лень и тут хорошо помогает. В какую-то
минуту внезапно понимаешь, какую прорву энергии затра-
чивал раньше на абсолютно незначительные вещи. Теперь
становится уму непостижимо заниматься тем же. Пускай об-
стоятельства не меняются – всё готово втянуть тебя в при-
вычный водоворот типичных сценариев – но ты уже не тот.
Теперь уже слишком лень тратить свои потенциалы на пере-
живания всё о тех же никчёмных вещах, и в голове крутится



 
 
 

только одно : пойду-ка я сварганю себе что-нибудь вкуснень-
кое.Если выбирать, с чем сладить проще : с продуктами или
с людьми, то безусловно с продуктами. В обществе бывало
сложно вбросить реплику или среагировать на чей-то юмор.
Но вбросить в яйца грибы, затвердевший сыр или брокколи
не составляло труда, и ещё и съедалось с хрустом за ушами.
Наверное, тот, кто не преуспел в налаживании социальных
связей, преуспел в чём-нибудь другом. Не могу похвастаться
своими гениальными кулинарными творениями на кухне, но
и не припомню момента, когда я отчаивалась. Скорее, мне
становилось смешно, как однажды, когда я решила пожарить
фабричные котлеты. Взялась жарить.То ли потому, что с ку-
риными котлетами мне иметь дело не приходилось, то ли ре-
троградный Меркурий, но котлеты стали гореть. Прилипнув
к сковородке, даже не успев ещё подрумяниться, они всоса-
ли в себя всё масло, и я подлила воды. Отодрать их от сково-
родки это не помогло, но я была настроена их изжарить или
умереть. Ободрав примерно половину шкурок, я снова под-
лила воды, хотя это планировалось позже. Вода не помогала.
Котлеты горели. Мало того, они горели, оставаясь бледными
и неаппетитными, как утопленники. Я начала закипать, хотя
я не чайник.Затея с котлетами стремительно превращалась в
утопию, но я человек творческий. Чтобы не ударить в грязь
лицом, я плюнула, решила искромсать котлеты а-ля фарш,
отварить макароны, и всё это подать под видом флотского
блюда. Я соскребла останки котлет, выложила их в тарелку,



 
 
 

поставила макароны вариться, а сковородку взялась выдра-
ить до блеска, чтобы на ней начать всё сначала.И тут выклю-
чили холодную воду.Мытьё жирной сковородки с котлетны-
ми лохмотьями под водой, от которой слазит кожа и вылазят
глаза, оказалась тоже неудачной задумкой. Слава богу, хоть
макароны не повели себя по-скотски.Убедившись в своём
провале, я оставила кухню. Позже мама, не разобравшись в
серьёзности ситуации, воскликнула : оу, дочь, ты приготови-
ла еду? – Нет, мама, – сказала я бесцветным голосом, скорб-
но возведя глаза к потолку. – Я и с п о р т и л а еду.Готовят –
большие дружелюбные женщины в колпаках. А я еду не го-
товлю. Я её либо ем, либо порчу. Такие чувства у меня были
в тот момент. Но несмотря на такое ущербное положение, я
не утеряла жизнерадостности. Однако, жарка котлет и кар-
тошки по-прежнему даётся мне с трудом.

Суть бытия, наверное, в том, что оно всё время пытает-
ся приучить нас к идее двойственности, поскольку именно
эту идею нам принимать сложно. Мои убеждения в еде ло-
мались буквально с треском. Я ненавидела щи и рассольник
– теперь эти супы мои любимые. Я терпеть не могла фасоль
– теперь ем так, что пальчики прикусываю. Я ни в чём не
была так уверена, как в том, что никогда не стану есть мо-
репродукты, и с некоторых пор только и мечтаю, чтобы от-
ведать вкусно приготовленные мидии. Однажды меня поста-
вили просто перед фактом – принесли пакет креветок, что-
бы девочками скоротать вечерок за их поеданием. Мы пере-



 
 
 

глянулись – я и ещё одна, которые воротили нос от любых
морепродуктов. Но нам приготовили креветки с чесноком.
Что было делать? Мы решили аккуратно попробовать. Через
двадцать минут нам показалось, что мы вообще никогда ни-
чего вкуснее не ели.Жизнь преподаёт нам уроки и главный
их смысл таков : всё меняется. Меняются вкусы в одежде, в
еде, меняется мнение о других. Мы хотим цепляться за что-
то устоявшееся и уверенно говорить – это хочу, это не люб-
лю, этот такой, а вон тот – эдакий. Но осознанно или нет, я
таки видела в раздражающих меня людях то, в чём они были
молодцы. Я полюбила ту еду, которую раньше даже видеть
не хотела. И всё это называется "вероятность". И подразуме-
вает любые возможности. Например…

Однажды в Китае я гуляла и по пути зашла в магазин за
штопором. Нашла себе красный нарядный, закинула в рюк-
зак и забыла об этом. Прогуляв весь день, к вечеру подума-
ла : а не сходить ли в клуб? Настрой располагал. Заехала в
гостиницу, переоделась и махнула тусить.В клубе было ве-
село, вокруг китайцы и китаянки за соседним столиком, бо-
ровшиеся с бутылкой вина. Не знаю, каким образом, но в
клубе не оказалось штопора и официант разводил руками :
мол, что делать. И тут я увидела свой рюкзак будто впервые.
Он снова был со мной, мой неизменный товарищ. В прыж-
ках через забор, в клубе и на прогулке – он был немым сви-
детелем и носителем самых разных вещей. Открываю его и
достаю упакованный штопор. Глаза у китаянок европизиро-



 
 
 

вались.Так это я к чему. Иногда многие пути сходятся в той
точке…И даже то, что быть не может, однажды тоже может
быть.

Если вы когда-нибудь смотрелись в ложки или чайник, вы
могли увидеть свою альтернативную внешность. Вероятно-
сти существуют – с этим нельзя спорить. Скорее, можно усо-
мниться в идее постоянства. Мир текуч, – говорили ещё дав-
ным-давно философы. Если связывать между собой кухню
и жизнь, это очевидно. Мы привыкли искать чудес где-то,
но не в повседневности. А между тем, я узрела небывалые
фракталы в сковородке, где у меня экспериментально пари-
лись в соусе, собранном из остатков нескольких, овощи. Это
поистине залипательно – когда под крышкой потеет и дви-
гается суп. Когда дивными спиралями теряется в нём лавро-
вый лист. Когда этот же суп кипит, словно зелье. Волшеб-
ство рядом. А я баба Еда, и занимаюсь алхимией – превра-
щаю один вид еды в другой.Если мы так успешно преобра-
зуем сырые яйца в горячую глазунью, а кофейные зёрна в
душистую чашку любимого напитка, становится удивитель-
но, почему мы не переносим ту же самую технику в наши
взаимоотношения. Если мы хотим на ужин картошку, мы не
грызём её сырую. Но если мы каждый раз натыкаемся на всё
те проблемы в общении, то не меняем ничего. Никто не ло-
мает зубы, пытаясь разгрызть ледяное мясо – всем понятно,
что его нужно разморозить и приготовить. Но, находясь во
взаимодействиях с другими, нам не приходит в голову, что



 
 
 

это тоже блюда, и некоторые из них требуют приготовления.
Как в еде существует фаст, с которым не нужно возиться,
так и среди нас есть те, кто не требует обработки – мы лег-
ко сходимся и понимаем друг друга. Но в большом количе-
стве случаев нам попадаются те, с кем необходимо общать-
ся или даже просто делить стол в столовой на работе. Это
как пакет с орехами – все вроде хорошие, но нет-нет, да и
раскусишь горький орешек. Вот она двойственность : не все
орехи и люди нам нравятся. Но все мы перемешаны в одной
упаковке. Те же горькие орешки бывает жаль выбрасывать
– мы ведь за них тоже заплатили. Впрочем, я знала девуш-
ку, которая ловила определённый кайф именно от горелых
орешков. Распознавала она там какой-то особый вкус. Что
ж, бывает и такое.

Подпорченная еда может быть двух видов : такая, которую
ещё можно использовать, и такая, которую надо, зажав нос,
выбросить. Я до сих пор помню свой суп, сваренный из мной
же сваренного чуть-чуть испорченного лечо. Прежде, когда
я случайно, опять же в порыве вдохновения взялась за ле-
чо, не имея понятия, как оно делается, я сварила его из по-
мидоров без шкурок и бросила в кипящую томатную пасту
болгарский перец. Выглядело аппетитно. Но у меня не было,
конечно же, никакого желания и умения заниматься стери-
лизацией банок, да и банок, собственно говоря, у меня тоже
не было. Поэтому моё лечо хранилось просто в чистой пяти-
литровой бутылке из-под воды. Нет, не пытайтесь предста-



 
 
 

вить эту бутыль, наполненную лечо целиком. Просто у ме-
ня не оказалось больше никакой посуды для хранения. В об-
щем, всё это дело, конечно, стало портиться. Но лечо было на
удивление вкусным и красивым, и я собиралась за него по-
бороться. Известным методом против порчи продуктов яв-
ляется термообработка. Так что я придумала суп – вы уже
догадались. Сварила уже варёный лечо с добавлением сопут-
ствующих компонентов. Ей-богу, это был самый вкусный в
моей жизни суп.Таким образом происходит и с людьми. Я
видела злые и неприятные лица. Но вдруг на них находила
улыбка – и они становились преображёнными. И оказыва-
лось, что они вовсе не всегда такие, и могут быть очень да-
же ничего. Как тот мой суп.Но случается и такое, когда не
надо мудрить или жалеть, а просто следует избавиться, ина-
че отравишься. Помню свой ужас, когда увидела и унюхала
протухшее молоко. Это была вонь вселенского масштаба, а
вид его…Я не знаю, что добавляют в молоко, но мне пока-
залось, что из него сейчас вылезет чужой. Так что я не стала
придумывать оригинальные идеи, куда это использовать.О-
пять же – так бывает и с людьми. За некоторых ты борешь-
ся, некоторых пытаешься понять. А есть такие – без которых
лучше. Неподходящие ингредиенты потому что.

Удивительно, но простые вещи вполне могут оказаться
сложными и даже невыполнимыми. Например, однажды я
убедилась в своей неспособности сварить спагетти – они
упорно слёживались кучками и бывали мало похожи на пас-



 
 
 

ту, которую подают в ресторанах. Казалось бы, что может
быть проще отваренных спагетти или поджаренной картош-
ки. Но именно эти блюда мне удавались с трудом.

В человеческих отношениях бывает так же. Время разви-
вает привычку – незаметно для себя мы начинаем воспри-
нимать близких людей как должное и общение с ними ста-
новится примитивным, требовательным, грубым. Мы уже не
считаем необходимым задуматься о словах, которые произ-
носим и о поступках, которые совершаем. Всё уже устакани-
лось и стало просто – так считаем мы.Привычка, наверное,
одно из самых контрастных явлений, потому что оно может
быть очень двусторонне. Можно иметь привычку делать по
утрам гимнастику, что хорошо, а можно упустить жизнь, по-
такая привычкам. Привычно встал, привычно не выспался,
привычно споткнулся о диван. Привычка это то, что может
превратить всё бытие в рутину. И дело не только в том, что
ты каждый раз покупаешь один и тот же набор продуктов,
но и в более человеческом. Так, можно жить с человеком из
привычки или из привычки с ним дружить. Однажды, может
даже в детстве вы завели друга, и грех спорить – вы действи-
тельно были дружны. Но вот прошло лет (поставьте цифру
сами), и вдруг обнаруживается, что протоптанная колея уже
не то что протоптана, а давно провалилась. Но вы даже не
представляете, как можно без этой колеи, хоть это и разру-
ха, и уже не первый год. Но вам даже в голову не приходит,
что можно, вообще-то, и…Ну нет, привычка слишком силь-



 
 
 

на в человеке. Настолько сильна, насколько это вообще бы-
вает. Взять любое действие из своего дня – и узришь внезап-
но миллион привычек. А что, если взять друзей, жену, род-
ственников с воскресными походами в гости? Взять, и осо-
знать, что это тоже огромная часть привычки, а вовсе не ис-
креннее желание быть вместе сегодня, и не только сегодня,
а полжизни уже как. Но разве возможно представить себе,
как это – просто оставить привычку? Уйти, отказаться, пе-
ременить? Нет, слишком страшно. Трудно, энергозатратно,
обидно – для тех, от кого вы откажетесь. И ужасно для са-
мого себя – ведь если нет привычного, на чём выстраивать
жизнь?Привычки даёт нам ложную уверенность в себе и соб-
ственном бытии. Без них – кто мы, где мы, и с кем?Она па-
рализует способность к радости, наверное поэтому так мно-
го недовольных. Что хорошего, когда живёшь в шаблоне?
Нам кажется, что других вариантов и нет, ведь всё идёт как
идёт – у каждого есть определённый распорядок дня, а он
не даёт возможности для манёвров.Или даёт?Удивительно
трудно бывает понять мысль, что жизнь не в будущем, а се-
годня и сейчас. И не только понять и принять, а ещё и так
жить. Так уж сложилось, что человеку легче находиться или
в прошлом, сожалея и вспоминая, или в будущем, планируя.
Между этими временами остаётся беготня, не заслуживаю-
щая внимания, но именно в ней и заложен потенциал. Ка-
кой смысл в прошлом и будущем? Там – ничего не изменить,
а в другом там – ничего не знаешь. Но это нас не смуща-



 
 
 

ет.Как поётся в песне – есть только миг между прошлым и
будущим, именно он называется жизнь. Если на секунду за-
думаться об этом, становится странно : а что я тогда делаю в
этот самый миг? Готовлюсь к будущему мигу? Он наступает,
и служит мне трамплином для следующего, и так без конца?
А жизнь тогда где? Где то, о чём поётся?Миг – потому что
жизнь проходит вот прямо сейчас, а мы тратим его на подго-
товку к жизни, как будто это всё только репетиция. По мне,
если сложить все попытки говорения об этом всём, вкрат-
це можно обозначить так : важно всё, что ты делаешь. А не
отдельные моменты, которым ты придал ценность. Человек
живёт большими скачками. Скажем, ты проснулся и знаешь,
что тебе надо на работу, а всё, что до неё, только формаль-
ность – надо быстренько умыться, глотнуть чаю в положении
между сидя и стоя, натянуть одежду и выскочить с мыслью
не опоздать. Таким и живёшь каждый день, и он становится
лишь набором функций, помогающим готовиться к следую-
щему дню. Человек всегда к чему-то готовится. Он никогда
не здесь.Важность дня сегодняшнего – вот идея, о которой
так много трубят, но которой так трудно следовать. Важно
останавливаться в случайную минуту и наблюдать за собой :
ты сейчас набор функций и опять куда-то спешишь, или ты
хочешь придать своему существованию собственный смысл?
Нам всем хорошо заходит позитивная психология, мы кива-
ем ей в такт : да, жизнь коротка, да, мы вечно торопимся,
да, надо начинать жить по-другому. Киваем, и бежим опять.



 
 
 

Поразительно, как крепко в нас засело соображение, что все
смыслы где-то в будущем, а пока, мы являемся только про-
ектами для их осуществления. Всё потом, а теперь – надо бе-
жать.Нет. Начинка не появится, пока её не приготовишь. Ес-
ли знаешь, что молоко за два квартала лучше, чем возле до-
ма в киоске, иди за два квартала. Иди – и в этом будет много
разных смыслов, от физических до ментальных. Ты всегда
откладываешь, всегда есть что-то важнее. Мы вечно делим
явления на важные и неважные, если бы жизнь предстала в
образе одного человека, она бы сказала : ты что, опух? Я вся
важная вообще-то. Ты ведь каждую секунду дышать хочешь,
а не через. Так почему ты живёшь через? Из каких сообра-
жений для тебя что-то менее важно, а что-то более? Пред-
ставь, что нет ничего важнее, чем выпить хорошего молока.
На сегодняшний день это важно. Хватит уже ждать, что этот
магазин сам переедет к тебе поближе или говорить, что сей-
час не до молока, или ворчать, что далеко идти. Ты проснул-
ся сегодня и это, блин, важно. Не надо ждать, когда предста-
вится случай чего-нибудь достигать. Считай, что уже всего
достиг. А теперь начинай жить…
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