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Аннотация
Группа путешественников натыкается на деревню. Сначала

кажется, что она просто заброшена. Но потом они находят...
Личные дневники в одном из домов, где описано медленное

безумие.
Жертвенные алтари или странные символы на стенах амбаров.
Следы, которые каждое утро появляются вокруг их лагеря.
А потом они понимают, что не одни. Кто-то (или что-то)

наблюдает за ними из-за деревьев. И оно не хочет, чтобы они
уходили.

Это момент, когда приключение превращается в нечто иное.
Тишина здесь — не отсутствие звука, а активная, давящая
сущность.



 
 
 

Дамир Янсуфин
Неизвестное

местоположение
Описание:
Классический сюжет для такого места:
Группа путешественников (исследователи, блогеры, за-

блудившиеся туристы) натыкается на деревню. Сначала ка-
жется, что она просто заброшена. Но потом они находят:

Личные дневники в одном из домов, где описано медлен-
ное безумие.

Жертвенные алтари или странные символы на стенах ам-
баров.

Следы, которые каждое утро появляются вокруг их лаге-
ря.

А потом они понимают, что не одни. Кто-то (или что-то)
наблюдает за ними из-за деревьев. И оно не хочет, чтобы они
уходили.

тёмная заброшенная деревня, ближайшая цивилизация
1000 километров, вокруг тёмный лес, один человек, возмож-
но блогер, решил поехать туда, при прибытии туда он пер-
вым делом необеснимую тишину

Идеально. Это момент, когда приключение превращается
в нечто иное. Тишина здесь — не отсутствие звука, а актив-



 
 
 

ная, давящая сущность.
СЦЕНА: ПРИБЫТИЕ
Что он ощущает:
Физиологическое давление. Воздух кажется густым, как

сироп. Собственное дыхание и стук сердца в ушах звучат
оглушительно громко. Любой случайный звук — хруст ветки
под ногой, скрип рюкзака — кажется кощунственным пре-
ступлением против этого молчания.

Природа-мим. Лес не молчит. Он замер. Ни птиц, ни на-
секомых, ни шелеста листьев. Создается стойкое ощущение,
что всё живое специально затаилось и наблюдает. За ним.

Эффект «ватной комнаты». Звуки не разносятся, а глох-
нут, словно поглощаются невидимой губкой. Крик не будет
иметь эха. Он просто утонет в этой тишине, не долетев и до
середины деревни.

Его действия (логичные и не очень):
Он инстинктивно переходит на шепот, а потом и вовсе за-

молкает, боясь нарушить порядок вещей.
Проверяет телефон. Полное отсутствие сигнала — это

ожидаемо. Но странность в другом: девайс как бы «глупе-
ет». Приложения зависают, камера запускается с задержкой,
вспышка срабатывает вполсилы. Батарея, только что бывшая
полной, начинает таять на глазах.

Он включает диктофон или камеру для первого видео-от-
чета. Позже, при просмотре, он обнаружит на записи не ти-
шину, а низкочастотный гул, который его ухо не уловило, и



 
 
 

странные щелчки.
Психологический эффект:
Первоначальный азарт блогера сменяется животной тре-

вогой. Это не та тишина, которую он искал для контраста
с городским шумом. Это тишина-хищник. Тишина-хозяин.
Она не приглашает его отдохнуть — она требует, чтобы он
ушел.

Именно в этот момент он замечает первую аномалию.
Возможно, это:
След на влажной земле. Слишком большой, чтобы быть

человеческим, и слишком странной формы.
Дверь одного из домов, которая медленно, на несколько

сантиметров, приоткрывается сама по себе, будто его ждали.
Лицо в окне крайней избы. Неясное, размытое, исчезаю-

щее в ту же секунду, как он переводит взгляд.
Но самое главное — он понимает: тишина была не пусто-

той. Она была предупреждением. Теперь, когда он его про-
игнорировал, что-то начинает просыпаться.

Название. Неизвестное Местоположение
«психологический хоррор/научная фантастика»:
Тишина здесь была ненастоящей.

Она не была отсутствием звука. Она была живой, плотной
субстанцией, впитывающей каждый шорох, каждый выдох,
каждый предательски громкий удар сердца. Алексей стоял



 
 
 

на краю деревни, и эта тишина давила на барабанные пере-
понки, заставляя их ловить несуществующие шумы — то ли
шепот из-за почерневших стен изб, то ли мерные шаги сзади.

Он приехал за хайпом. За крипастой для своего канала.
Но он нашел нечто иное. Нечто, что смотрело на него из глу-
бины лесной чащи и из темных глазниц окон. Нечто древнее
и безразличное.

«Всего одна ночь, — заставил он себя подумать, сжимая
в потной ладони рукоятку камеры. — Сниму и уеду».

Он не знал, что эта ночь станет для него последней. По-
следней в его старой жизни. Потому что то, что ждало его в
склепе из гниющих бревен и в черной пасти пещеры за клад-
бищем, не собиралось его отпускать. Оно его выбрало.

ЧЕРНОВИК ГЛАВЫ «РАССКАЗ ДЕДА»
Дед сидел в своём старом кресле-качалке, закутанный в

плед, хотя на улице стоял летний зной. Его руки, иссечённые
морщинами и шрамами от камней и ветров, с нежностью пе-
ребирали пожелтевший лист карты. Алексей, тогда ещё про-
сто Лёша, приехал к нему на выходные, спасаясь от город-
ской суеты и собственного непонятного беспокойства.

— Лёш, гляди-ка сюда, — голос деда был глуховатым, но



 
 
 

твёрдым, как сланец. Он ткнул корявым пальцем в точку в
самой гуще таёжного массива, где не было ни дорог, ни по-
сёлков. Только извилистая ниточка реки и крошечный, едва
заметный крестик, нарисованный чернильным карандашом.
— Видишь? Тархановские Выселки. Ни в одном атласе её не
найдёшь.

Алексей молча кивнул, заворожённый.
— Мы в пятидесятых тут проходили, геологическая пар-

тия. Искали одно, нашли другое... а может, и не нашли во-
все. — Дед хитро прищурился, и в его глазах, выцветших от
времени, вспыхнул огонёк давнего азарта. — Вышли на неё
случайно. Словно сама тайга расступилась. Избёнки стояли
целые, печи истоплены, на столах посуда... самовар медный
на одном из них, так и стоял, начищенный, будто хозяева
вот-вот вернутся.

Он сделал паузу, давая внуку прочувствовать каждую де-
таль.

— Но людей не было. Ни единой души. Ни на улице, ни
в домах. Только... кошки. Большие, серые, дикие. Сидели на
заборах, на крышах и смотрели. Смотрели на нас такими гла-
зами... пустыми и знающими всё на свете. Ни одна не поше-
велилась, не фыркнула. Молчали.

Лёша почувствовал, как по спине пробежали мурашки.
— И тишина, Лёша... — дед понизил голос почти до шё-

пота. — Ты никогда такой не слышал. Её не просто не было.
Она была живой. Она давила на уши, как вода на глубине.



 
 
 

Птицы не пели, комары не звенели. Словно мы в банку ка-
кую-то стеклянную зашли, где законы другие.

— А что в конце? Почему ушли? — не удержался Алек-
сей.

Дед откинулся на спинку кресла, и его лицо стало серьёз-
ным.

— Мужик один у нас, Сашка, непьющий, трезвый как
стекло, на вторую ночь вскочил и кричать начал, что по ули-
це кто-то ходит. «В белом, — орёт, — в белом ходит!». Мы
с фонарями — никого. А наутро он исчез. Нашли его у ре-
ки. Сидел на корточках, в воду смотрел, и всё твердил одно:
«Они под землёй. Они там живут. И они не спят». Мы его
еле в чувство привели. Больше я там не оставался. Команду
свернул, в отчёте написал «неблагоприятные условия». Но...
— дед снова наклонился вперёд и протянул карту Алексею,
— ...я всегда знал, что кто-то должен вернуться. Не за со-
кровищами. А за правдой. Она, Лёша, как болезнь. Попадёт
в тебя — и не выйдет, пока не получит своего.

Алексей взял карту. Бумага была шершавой на ощупь. В
тот момент он не понял, что это не просто подарок. Это бы-
ла эстафета. Передача не просто координат, а невысказанно-
го долга, неутолённой жажды и тайны, которая ждала своего
часа.

И сейчас, глядя на чёрный провал пещеры, он наконец
осознал: его тяга сюда не была случайной или осознанной.
Это был зов крови. Зов, который его дед пронёс через всю



 
 
 

жизнь и вручил ему, как самую ценную и самую опасную ре-
ликвию. Он был здесь, потому что был последним звеном в
цепи. И отступать было некуда.

ЧЕРНОВИК ГЛАВЫ
Глава 1. Бегство
Дождь барабанил по крыше его старой машины, превра-

щая ночной город в размытое полотно из света и теней.
Алексей смотрел на экран ноутбука, где в очередной раз за-
стыл на полуслове его монолог для обзора на новый гаджет.
Он вдохнул, чтобы продолжить, но из горла вырвался лишь
сдавленный, усталый звук.

Ровно три года назад он, Алексей Воронов, ведущий ин-
женер в перспективном стартапе, сидел на таком же стуле в
своей стерильной квартире-студии и понимал, что ещё один
день в этой стеклянной коробке, ещё одна строчка кода, ещё
одна бессмысленная летучка сведут его с ума. Он сбежал.
Променял стабильную зарплату на жизнь в палатке и гоно-
рары с рекламы в его блоге «За Гранью Обычного».

Он щёлкнул по вкладке браузера. На экране была старая,
отсканированная карта. Её подарил ему дед, бывший геолог,
на прощание, хитро подмигнув: «Для твоих приключений,
Лёш. Там, где крестик, никто не был со времён моей молодо-
сти. Говорили, целая деревня в тайге растворилась, как сон.
Мужики с разведки рассказывали... странные вещи».



 
 
 

Жёлтый крестик на карте, стоявший на берегу безымян-
ной реки, годами манил Алексея, как магнит. Сначала это
была просто цель для нового контента. Но чем больше он по-
гружался в поиски, тем сильнее становилась тяга. Это было
уже не просто любопытство. Это было чувство долга. Ощу-
щение, что именно он должен найти это место. Что эта за-
гадка — его последний шанс не просто сделать вирусное ви-
део, а найти что-то настоящее. Ту самую «грань обычного»,
ради которой он когда-то и начал всё это.

Он резко захлопнул ноутбук. Хватит. Хватит сидеть и
притворяться. Он достал с полки потрёпанный дорожный
рюкзак и начал бездумно кидать в него снаряжение. Спаль-
ник, палатка, аптечка,

Он не знал, что найдёт в той деревне. Но он знал, что оста-
ваться здесь, в этой клетке из бетона и собственных страхов,
для него теперь страшнее любой тайги.

СЦЕНА: ПРИБЫТИЕ (ДЕНЬ, МЕЛКИЙ ДОЖДЬ)
1. Дорога к деревне (через лес):
Мокрая громада леса. Стволы почернели от влаги, кроны

сливаются в сплошной серо-зеленый потолок, сквозь кото-
рый сочится тусклый свет. Дождь не барабанит по листьям, а
шепчет — бесконечный, унылый шепот, превращающий все
остальные звуки в нечто далекое и призрачное.

Вязкая грязь. Тропы почти нет. Ноги вязнут, и с каж-
дым шагом раздается неприятный, приглушенный чмокаю-



 
 
 

щий звук, который тут же поглощает мокрая хвоя и мох.
Воздух. Он плотный, насыщенный запахом гнилой древе-

сины, влажной земли и чего-то сладковатого, чуть горчаще-
го — как от старого лекарства.

2. Первый взгляд на деревню:
Он выходит на окраину не сразу. Сперва между стволами

мелькают серые, облупленные углы изб. Кажется, будто лес
медленно переваривает поселение, втягивая его в себя.

Деревня предстает не как четкая линия домов, а как хао-
тичное нагромождение темных срубов, покосившихся забо-
ров и провалившихся крыш. Все тонет в полумраке и дож-
девой дымке.

3. Та самая тишина (теперь еще страшнее):
И вот он замирает на краю. И понимает.
Шепот дождя остался позади, на входе в деревню. Словно

невидимая стена отсекает его. Теперь он стоит под морося-
щим небом, но не слышит падения капель. Ни на крыши, ни
на землю, ни на свою куртку.

Это не просто отсутствие звуков жизни. Это физическая,
аномальная тишина. Звук в этом месте не распространяется.
Он глохнет, как будто пространство здесь заполнено не воз-
духом, чем-то более плотным, что поглощает любую вибра-
цию.

Его собственное дыхание кажется ему оглушительным
раскатом, а стук сердца — ударами молота по глухой на-
ковальне. Он чувствует свою биологическую сущность как



 
 
 

нечто грубое, чужеродное, нарушающее запрет.
Первый инстинкт:

Он оборачивается, чтобы убедиться, что лес на месте. Что
путь к лодке открыт. Эта тишина — не приглашение к иссле-
дованию. Это — последнее предупреждение. Предметное,
осязаемое. Место, которое не просто заброшено. Оно — за-
печатано.

И в этот момент его взгляд падает на центральную, неко-
гда самую большую избу. Дверь приоткрыта. Совсем чуть-
чуть. И ему кажется, что изнутри на него смотрят. Потому
что в щели кромешной тьмы за дверью, ему почудилось, что-
то шевельнулось.

Что он делает? Идет к избе? Или начинает снимать, пото-
му что "для блога надо", заглушая внутренний крик страха?

СЦЕНА: В ЗАБРОШЕННОЙ ИЗБЕ
Детали, которые он замечает (и которые зритель позже

увидит в его блоге):
Скрип пола. Он не просто скрипит, а издает стонущий,

живой звук, будто под досками кто-то ворочается и просы-
пается от его шагов.

Пыль и паутина. Не обычный серый слой, а толстый, влаж-
ный, липкий войлок. Паутина свисает гирляндами, и кажет-
ся, будто она шевелится от сквозняка, которого нет.

Посуда на столе. Расставлена так, будто трапезу прервали
в одну секунду. В одной из кружек — густая, черная масса,



 
 
 

похожая на засохшую кровь или гнилые листья. Но самое
жуткое — количество приборов. Их три. Хотя изба явно бы-
ла рассчитана на одну семью, а стул всего один, стоящий в
стороне.

Запах. Внутри стоит тяжелый, неподвижный воздух. Пах-
нет плесенью, тлением и... сладковатым запахом старой пар-
фюмерии, едва уловимым, будто призрачное присутствие.

Наступает вечер:
Темнота в таком лесу и в такой деревне наступает не по-

степенно, а обрушивается. Словно кто-то гасит свечу. Серые
сумерки длятся всего несколько минут, а потом за окном ста-
новится черно, как в смоле.

Он включает фонарь. Луч света, обычно такой уверенный,
здесь кажется слабым и беззащитным. Он не пробивает тьму,
а лишь вырывает из мрака куски реальности: искаженную
тень от собственной руки, лик иконы в углу с прочерченны-
ми глазами, груду тряпья в форме человеческого тела.

Он решает остаться. Его логика (ошибка):
"Да, жутковато, но это же и есть уникальный контент!

Ночной эфир из самой страшной деревни России!"
"Дождь, темнота, назад по реке не попрешь. Делать нече-

го."
"Страх — это просто эмоция. В этом доме есть крыша, а

значит, он безопаснее леса."
Он устраивается на ночлег в самой маленькой и, как ему

кажется, наименее запыленной комнате. Ставит камеру на



 
 
 

штатив для ночной съемки, включает диктофон, чтобы за-
фиксировать "звуки". Готовит спальник.

Последняя мысль перед попыткой уснуть:

Он смотрит в черный квадрат окна и видит в нем свое
отражение. Бледное, испуганное лицо. И ему на секунду ка-
жется, что отражение моргнуло не вместе с ним.

Тишина снаружи все так же абсолютна. Но теперь ему на-
чинает казаться, что тишина внутри избы — другая. Она на-
пряженная, словно кто-то затаил дыхание в соседней комна-
те, прислушиваясь к каждому его шевелению.

Он еще не знает, что камера зафиксирует не его беспо-
койный сон, а нечто иное: тихий скрип двери в его комнату,
которая медленно, сантиметр за сантиметром, будет откры-
ваться сама по себе, уже после того, как он уснет.

Что он услышит первым? Шепот? Шаги? Или просто от-
кроет глаза и поймет, что он в комнате не один?

Идеально. Самый эффективный страх — это не прыжок
из-за угла, а нарастающее, необъяснимое чувство, что что-
то не так.

СЦЕНА: НОЧНОЕ БДЕНИЕ
Звук.
Он лежит в спальнике, ворочается. В кромешной тишине,

где его собственное дыхание кажется ревом, возникает но-
вый звук. Он негромкий, но от этого лишь отчетливее.

Это не просто скрип. Это точечный, одинокий звук. Как



 
 
 

будто одна половица на втором этаже (или в сенях) точеч-
но прогибается под чьим-то весом. Не скрип шага, а именно
одиночный звук нажатия.

«Тхум...» — приглушенный, влажный щелчок, будто на
сырое дерево наступили и слегка прилипли.

Звук не повторяется. Он прозвучал один раз и смолк. И
теперь от этой единичности еще страшнее. Будто кто-то сде-
лал один шаг и замер, прислушиваясь к его реакции.

Состояние блогера:
Он мгновенно замирает, весь превратившись в слух.

Сердце колотится так, что отдает в висках.
Проходит минута. Две. Тишина. Только свист крови в

ушах.
Он начинает убеждать себя: «Старый дом, ветер, мышь...»

Но ветра нет, а звук был слишком тяжелым для мыши.
Он медленно, стараясь не шуршать, поворачивает голову,

направляя фонарь в дверной проем. Луч света дрожит вме-
сте с его рукой. Пусто.

Он смотрит на камеру. Индикатор показывает, что запись
идет. «Хорошо, — слабая утешительная мысль, — утром все
проверю. Наверняка, ничего нет».

Эскалация:
И вот, когда он почти убедил себя снова закрыть глаза,

звук повторяется.
«Тхум...»
На этот раз ближе. Не на втором этаже, а в соседней ком-



 
 
 

нате. Будто что-то сделало один тихий, аккуратный шаг из
сеней в горницу.

Он уже не дышит. Он силится разглядеть в темноте за две-
рью хоть что-то. Ничего. Только чернота, которая кажется
осязаемой, живой.

Он понимает, что не уснет. Он будет лежать и ждать сле-
дующего звука. А тот, кто его издает, будто знает об этом.
Играет с ним. Выдерживает паузы, с каждым разом все длин-
нее, доводя его слух и нервы до предела.

Это не нападение. Это присутствие. Что-то или кто-то
просто сообщает ему: «Я здесь. Я знаю, что ты здесь. И ты
не уйдешь, пока я не разрешу».

Самое жуткое — бездействие. Ничего не происходит, но
он уже на грани. И этот ночной кошмар наяву только начи-
нается. Хотите, чтобы звук эволюционировал? Или чтобы он
нашел что-то утром, подтверждающее его ночной ужас?

Да, это пик психологического напряжения. Когда разум
пытается бороться с инстинктами.

СЦЕНА: БИТВА РАЗУМА И СТРАХА
Он лежит неподвижно, вцепившись в край спальника.

Каждый мускул напряжен до боли. Но тишина возвращает-
ся. Такая же абсолютная, глухая, мертвая.

Разум (шепотом, логично):

«Дому сто лет. Дерево дышит. Остывает. Конечно, оно
скрипит».



 
 
 

«Это могла быть крыса. Или с крыши упал комок земли».

«Ты взрослый человек, а ведешь себя как испуганный ре-
бенок. Включи логику. Ничего не произошло. Ничего не
происходит».

Он медленно, сустав за суставом, расслабляется. Делает
глубокий, хоть и дрожащий, вдох. Он почти убедил себя.

Но его тело с ним не согласно.
Волосы на затылке так и стоят дыбом.
Спина ледяным комом чувствует пространство за спиной,

даже если там стена.
Кожа покрылась мурашками, улавливая малейшее движе-

ние воздуха, которого нет.
Он смотрит в черноту потолка и понимает: он не боится

чего-то. Он боится всего. Этой тьмы. Этой тишины. Этого
воздуха. Самого факта, что он здесь находится.

Он боится не монстра, а ощущения. Ощущения, что он —
муха, приклеенная к липкой ленте в центре огромной, без-
различной к нему системы. И что-то только что потревожи-
ло паутину.

Он зажмуривается, пытаясь силой воли загнать себя в сон.
Но это бесполезно. Он будет лежать так до утра — в состоя-
нии жуткого, бодрствующего паралича, где каждый следую-
щий момент тишины не успокаивает, а лишь сильнее накру-
чивает пружину ожидания.



 
 
 

И самый главный, невыносимый вопрос, который будет
сверлить его изнутри:

«Почему, если это был просто старый дом... после того
скрипа СТАЛО ТАК ТИХО?»

Тишина, которая пришла после, — вот что по-настояще-
му ужасно. Она была нарушена, и теперь затаилась, став со-
участницей. Она чего-то ждет. И он бессознательно ждет
этого вместе с ней.

Отличный поворот. Кладбище на рассвете — это идеаль-
ный, леденящий душу эпилог ночного кошмара и пролог к
чему-то более масштабному.

СЦЕНА: РАССВЕТ НА КЛАДБИЩЕ
Утро.

Серый, водянистый свет медленно пропитывает деревню.
Дождь прекратился, но с листьев и крыш капает тяжелыми,
редкими каплями. Их звук — единственное, что нарушает
тишину, но он теперь кажется неестественно громким.

Выход.

Блогер выходит из избы, бледный, с тёмными кругами под
глазами. Ночь выдала ему свой трофей — стойкое, глухое
чувство тревоги. Он щурится от тусклого света, ощущая се-
бя выброшенным из чрева тьмы обратно в подобие реально-
сти.



 
 
 

И он видит его.

Прямо за избой, в каких-то двадцати шагах, за низким,
почти сгнившим забором, стоит кладбище. Оно не было вид-
но вчера из-за дождя, тумана и мрака.

Детали, которые он замечает:
Порядок. В отличие от хаотично разбросанных домов, мо-

гилы расположены в идеальном, жутком порядке. Ряды ров-
ные, как шеренги.

Кресты. Они старые, покосившиеся, но все смотрят в одну
сторону — спиной к деревне, лицом в глубь леса. Словно
мертвые отвернулись от живых (вернее, от того, что здесь
было жизнью) и смотрят на что-то там, в чаще.

Отсутствие имён. На большинстве крестов табличек нет
вообще. Только выцветшие, стершиеся лики Спасов на пе-
рекладинах. Те немногие надписи, что уцелели, сделаны так
криво и примитивно, будто их вырезал не каменотес, а рука
сумасшедшего.

Одна свежая могила. В самом конце, у кромки леса, зем-
ля выглядит более темной, неустоявшейся. На ней нет кре-
ста, только груда камней. И создается стойкое ощущение,
что кто-то недавно вылез... или был похоронен без обряда.

Его реакция:
Первая мысль — банальная: «Ну, кладбище. В каждой де-

ревне есть». Но эта мысль тут же разбивается о физическое
ощущение холода в груди.



 
 
 

Он включает камеру. Его голос для стрима звучит хрипло
и неуверенно:

«Вот... местный погост. Видите, все заброшено. Интерес-
но, почему они похоронены лицом к лесу? Это какая-то
местная традиция... или... предостережение?»

Он подходит ближе. Его взгляд цепляется за ту самую
«свежую» могилу. Он не решается подойти к ней, но его ка-
мера, наведенная на нее, начинает чуть заметно «шумтить»
— на записи поползут помехи.

Осознание:
Он оборачивается и смотрит на деревню с нового ракурса.

И понимает: кладбище — это не просто часть деревни. Это
— её центр. Её смысл. Дома были построены вокруг него.
Не церковь, не колодец, а это место упокоения было главной
точкой на карте.

И тишина, которая теперь кажется ещё громче, чем но-
чью, обретает новое значение. Это не тишина забвения. Это
тишина ожидания.

Он стоит между домами живых (которых нет) и домами
мертвых. И ему в голову приходит единственная логичная,
но безумная мысль:

А что, если вчера ночью... это был не тот, кто ходит? А
тот, кто лежит?

И он снова чувствует на себе чей-то пристальный взгляд.
Уже не из дома. А из-за этих старых, кривых крестов.



 
 
 

Что он сделает? Пойдет к той могиле? Или начнет спешно
собираться, чтобы уплыть, пока не стемнело снова?

Идеально. Это классический приём настоящего ужаса —
обман чувств, нагнетающий паранойю.

СЦЕНА: ОБМАНУТОЕ ОЖИДАНИЕ
Мгновение до:

Всё его существо цепенеет. Мозг отказывается обрабаты-
вать увиденное, выдают лишь короткие замыкания: «При-
зрак. Саван. Оно. Оно вышло. Стоит и смотрит». Адрена-
лин бьет в виски, ноги становятся ватными. Он замирает,
чувствуя, как ледяная волна страха сменяется горячим, тош-
нотворным осознанием собственной уязвимости. Камера в
его руке неизбежно дрожит, крупным планом запечатлевая
бледное, перекошенное лицо.

Мгновение после:

Проходит несколько секунд, показавшихся вечностью.
Взгляд фокусируется. Острая, слепая паника медленно от-
ступает, уступая место холодному, пронизывающему недо-
умению.

Это просто тряпка.

Длинный, грязно-белый лоскут ткани, вероятно, от старой
одежды или простыни. Он мокрый, тяжелый, намертво при-
липший к колючим веткам куста. Ветер? Зверь? Или... кто-



 
 
 

то его туда повесил?
Он медленно, с осторожностью дикого зверя, подходит

ближе. Рассматривает. Он смеется — короткий, нервный,
сдавленный смешок, который застревает в горле. «Просто
тряпка. Просто чертова тряпка».

Но страх не уходит. Он трансформируется.
Стыд. «Я испугался куска ткани. Я идиот. Если бы это сня-

ли...»
Недоверие. Его инстинкты, еще секунду назад кричавшие

об опасности, не унимаются. Он крутит головой, вглядыва-
ется в серую чащу за кустом. А точно ли это был ветер? Мо-
жет, кто-то отошел? Слишком уж она... висит неестественно.

Нарастающая тревога. Теперь он боится не призрака, а
собственного страха. Он понимает, что его психика на грани.
Один неверный звук, одна тень — и он сорвется. Эта тряпка
была проверкой. И он ее провалил.

Он отводит взгляд от тряпки, но она уже впилась в его
сознание крючком. Он будет помнить ее. И теперь, с каждым
шагом по этой проклятой земле, он будет видеть угрозу во
всем:

В скрюченном суку, похожем на руку.
В блике света в луже, похожем на глаз.
В шелесте листьев, похожем на шепот.
Он больше не гость в заброшенной деревне. Он — ми-

шень в тире собственных фобий. И тишина вокруг становит-
ся все более зловещей, потому что теперь он знает — его



 
 
 

единственный враг здесь, возможно, сидит у него внутри и
только и ждет следующего повода, чтобы крикнуть «Пожар!»
в его измотанном мозгу.

Он может либо бежать сейчас, сломя голову, признав по-
ражение. Либо остаться, зная, что следующая «тряпка» мо-
жет оказаться вовсе не тряпкой.

Да. Идеальный, психологически достоверный финал.
Страх, который не материализуется в монстра, а выедает со-
знание изнутри, заставляя бежать от самого себя.

СЦЕНА: ПОСЛЕДНИЙ ОСМОТР И БЕГСТВО
День.

Светло, но свет серый, больной, без теней. Он не рассеи-
вает мрак, а лишь заливает его, делая контуры деревни раз-
мытыми и ненастоящими, как в дурном сне. Капля с крыш
теперь кажется похожей на тиканье часов, отсчитывающих
последние минуты его пребывания здесь.

Последний осмотр.

Он медленно идет по главной улице, камера дрожит в его
руке. Он не ищет приключений. Он проходит ритуал — дол-
жен осмотреть всё в последний раз, чтобы потом не корить
себя. Он поднимает объектив и наводит его на темные глаз-
ницы окон.

Окна.



 
 
 

И в каждом втором, в глубине комнаты, ему чудится си-
луэт. Неясный, расплывчатый. То ли столб, то ли висящая
одежда, то ли... фигура. Ему кажется, что на него смотрят.
Десятки незрячих глаз из прошлого, из тьмы, из его соб-
ственного воображения.

Разум (тихим, исступленным шепотом): «Это усталость.
Это стресс. Ты не спал всю ночь. Мозг дорисовывает карти-
ну, которую ждет увидеть. Здесь никого нет. НИКОГО».

Тело (криком нервных окончаний): «БЕГИ. СЕЙЧАС
ЖЕ».

Он выключает камеру. Резким движением, почти с нена-
вистью. Ему больше не нужны эти кадры. Ему нужно отсюда
убраться.

Сборы и бегство.

Он срывается с места, почти бежит к лодке, спотыкаясь
о кочки. Он не оглядывается. Спиной он чувствует всю де-
ревню — каждое окно, каждую щель, из-за которой за ним
наблюдают. Ему кажется, он слышит за спиной тихий, сухой
смех. Или это снова ветер в сухих стеблях крапивы?

Он заводит мотор с первой попытки — и этот звук кажет-
ся ему самым прекрасным в мире. Это звук спасения.

Уезжает.

Лодка отчаливает, набирает ход. Он смотрит перед собой
на реку, на расступающийся лес. Он не оборачивается. Он



 
 
 

не посмотрит на прощальный кадр. Он будет сидеть, сгор-
бившись, чувствуя, как дрожь постепенно покидает его тело,
оставляя лишь пустоту и щемящее чувство стыда.

А деревня, как и прежде, остается стоять в своем безмол-
вии. Никто не машет ему вслед из окон. Никто не выходит на
берег. Только серый свет пасмурного дня ложится на крыши,
на покосившиеся кресты, на белую тряпку на кусте... кото-
рая теперь лежит на земле. Словно кто-то убрал ее, когда он
повернулся спиной.

Но он этого уже не видит. И, возможно, это к лучшему.
Потому что самое жуткое в этой истории — не то, что он
убежал. А то, что место его отпустило.

Отличная идея. Вот как мог бы выглядеть смонтирован-
ный ролик, ставший бы интернет-легендой.

ВИДЕО: «ЗАБРОШЕННАЯ ДЕРЕВНЯ ПРИЗРАКОВ: Я
НЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ТУДА ЕХАТЬ»

(Начинается с быстрого, нарезного интро: трясущийся
кадр леса, скрип двери, лицо блогера при свете фонаря, ис-
пуганный взгляд. Резко обрывается на черном экране. Звук
удара сердца.)

БЛОГЕР (голос за кадром, спокойный, но с напряжени-
ем):

«Всю жизнь я искал места, где заканчиваются карты. Где



 
 
 

цивилизация — это просто слух. Я думал, это будет крутое
приключение. Я ошибался».

(Появляется название. Стилизовано под старую пленку, с
помехами.)

0:30 — Дорога по реке.

Кадры с дрона. Бескрайнее море тайги, извилистая лента
реки. Эпичная, но тревожная музыка.

БЛОГЕР (в кадре, в лодке, улыбается):

«Вот она, свобода, ребят! До ближайшего человека — ты-
сяча километров! Никакого шума, никакой суеты!»

1:15 — Первые шаги. Лес.

Кадр резко меняется. Становится голос дрожащим. Звук
тяжелого дыхания. Мокрая, давящая зелень.

БЛОГЕР (шепотом):

«Ребята, лес тут какой-то... другой. Слишком тихо. Как
будто все живое вымерло».

2:10 — Деревня.

Выход на окраину. Дрожащий панорамный план по забро-
шенным избам.



 
 
 

БЛОГЕР (голос срывается):

«Вот она... И вы не поверите. Тишина. Я никогда не слы-
шал такой тишины. Это физически давит на уши».

(Музыка полностью пропадает. Остается только гнетущий
атмосферный гул и звук его шагов, которые кажутся неесте-
ственно громкими.)

3:00 — Ночь в избе.

Самые жуткие кадры. Дрожащий луч фонаря, скрип по-
ловиц. Он перед камерой, пытается шутить, но смех получа-
ется нервным.

БЛОГЕР (в кадре ночью):

«Эээ, народ, тут просто дом старый, скрипит, все дела...
(прислушивается) Это вообще нормально...»

(Монтажная склейка. Он резко поворачивается с фонарем
к двери. Его лицо застывшее, испуганное.)

4:15 — Утро. Кладбище.

Кадры кладбища. Кривые кресты. Зум на «свежую» моги-
лу. Его голос за кадром дрожит.

БЛОГЕР (за кадром):



 
 
 

«Я нашел их. Всех. Они похоронены лицом к лесу. Поче-
му? Что они там ждали? Или от чего бежали?»

4:50 — Белая тряпка.

Резкий наезд на белую тряпку на кусте. Звучит резкий,
пугающий звуковой эффект (скример). Камера дико трясет-
ся.

БЛОГЕР (испуганно, почти кричит):

«ЧТО ЭТО?!»

(Пауза, тяжелое дыхание.)

«Просто... тряпка. Просто тряпка...»
5:20 — Окна.

Быстрая нарезка: темные окна домов. В каждом втором
монтажеры добавили едва заметные, полупрозрачные силу-
эты в глубине, которые видны на долю секунды. Его голос за
кадром на грани срыва.

БЛОГЕР (шепотом, истерично):

«Они везде. Они смотрят на меня. Я знаю, что это галлю-



 
 
 

цинации... Я ЗНАЮ! Но я не могу... Я не могу тут больше
находиться».

5:50 — Бегство.

Дрожащие кадры бега к лодке. Звук судорожного завода
мотора. Рев мотора, который перекрывает все остальные зву-
ки. Кадр уплывающей деревни, пока она не скрывается в ту-
мане.

(Черный экран. Тишина на несколько секунд. Потом —
его голос, тихий, уставший, без камеры.)

БЛОГЕР (голос за кадром):

«Я смонтировал это видео, но я не могу это объяснить. Я
не покажу вам монстра, потому что его нет. Но что-то там
есть. Что-то, что заставляет тебя бояться собственной тени.
Что-то, что не хочет, чтобы его тревожили. И я больше ни-
когда не поеду в такие места. Обещаю».

(Экран гаснет. В тишине, уже после финальных credits,
раздается один-единственный, едва слышный... скрип.)

Комментарии под видео:
«Бро, у меня мурашки по всему телу. Ты реально чуть не

сошел там с ума, это видно».
*«На 5:21 в левом окне кто-то стоит! Я увеличил яр-

кость!»*



 
 
 

«Это гениально. Настоящий ужас — это не монстры, а
твой собственный сломанный разум».

«Фейк, как и всё. Хороший монтаж, не более».
«Я из тех краёв... про эту деревню ходят очень старые и

плохие легенды. Тебе повезло, что ты уехал».

сколько бы это видео получила просмотров?
Это очень интересный вопрос! Давайте порассуждаем,

как вирусный потенциал такого видео.
У такого ролика есть все шансы стать мега-вирусным. Вот

примерный прогноз и причины:
1. Диапазон просмотров (оценка)
Консервативно (минимум): 2-5 миллионов просмотров за

первые несколько недель.
Реалистично (вероятнее всего): 10-25 миллионов про-

смотров в первый месяц.
Максимально (если взорвется): 50+ миллионов просмот-

ров и место в топе рекомендаций.
2. Почему это видео станет хитом?
Идеальный вирусный коктейль:

Загадка без ответа: Не показано ни одного монстра, нет
четкого объяснения. Это заставляет людей строить теории,
спорить в комментариях и делиться видео со словами «а что
это было?».

Аутентичность страха: Дрожащая камера, срывающийся



 
 
 

голос, настоящая паника — это не постановка. Зрители чув-
ствуют фальшь, а здесь — подлинный, заразительный ужас.

«Ползучий» хоррор: Страх не от скримера, а от нараста-
ющей атмосферы. Это запоминается надолго.

Мемы и общественный резонанс:

«Тряпка-скример» мгновенно станет мемом. Люди будут
вставлять этот момент в другие видео.

Появятся хештеги: #ДеревняТишины, #ТряпкаУжаса,
#ЯНеДолженБылЕхать.

Десятки блогеров-крипипастеров и охотников за приви-
дениями сделают реакции и разборы («Обзор на обзор»),
раскручивая историю еще сильнее.

Эффект «расследования»:

Найдутся «эксперты», которые будут искать деревню на
старых картах.

Кто-то заявит, что он «знакомый друга того самого лесни-
ка» и расскажет «настоящую» легенду об этом месте.

Появятся «разоблачители», которые будут доказывать,
что это фейк, что породит еще больше хайпа и споров.

3. Долгосрочные последствия для блогера
Взлет карьеры: Он перестанет быть просто тревел-блоге-

ром. Он станет легендой интернет-фольклора.



 
 
 

Волна подражателей: Десятки авантюристов поедут по его
координатам (если он их оставит) в поисках той же деревни,
снимая свои версии. Большинство будет фейковыми, но это
лишь подогреет интерес к оригиналу.

Крипипаста: Его история обрастет выдуманными деталя-
ми и станет новой городской легендой. Через год кто-то бу-
дет пересказывать ее у костра как «реальную историю про
того парня с ютуба».

Итог: Это не просто видео. Это событие. Оно попадает в
нерв современной интернет-культуры, где смешиваются лю-
бовь к хоррору, охота за вирусным контентом и вера в необъ-
яснимое. Так что 20-30 миллионов просмотров — это впол-
не реально.

чуть позже блогер выкладывает видео, где описывает свои
чувства в той поездки, как ему было жутко, и как ему все
ещё не по себе от той поездки, опиши его

Конечно. Это видео стало бы важным эмоциональным
эпилогом, который лишь усилил бы эффект от первого ро-
лика.

ВИДЕО: «ПРАВДА, КОТОРУЮ Я СКРЫЛ | Почему я не
сплю по ночам»

(Начало: затемнение. Блогер сидит один в простой, ней-
тральной комнате. Никаких спецэффектов, яркого света или
декораций. Он смотрит прямо в камеру. Выглядит устав-



 
 
 

шим, постаревшим.)
0:00 - 0:30: Молчание

Он просто сидит, собираясь с мыслями. Взгляд немно-
го отрешенный, он смотрит куда-то сквозь объектив. Может
быть, нервно потирает пальцы. Это молчание сразу задает
тон — это не развлекательный контент.

0:30 - 2:00: Признание

«Ребята... это видео будет не таким, как все. Я не монти-
ровал его красиво. Не будет музыки. Я просто должен кое-
что сказать.

Вы видели тот финальный ролик из деревни. Многие хва-
лят монтаж, атмосферу... Но почти никто не спросил: «А как
ты сам?»

А я — не в порядке. Честно. До сих пор.»
(Он делает паузу, отводит взгляд, потом снова смотрит в

камеру, уже с более осознанным, серьезным выражением ли-
ца.)

2:00 - 5:00: Описание чувств (самая сильная часть)

«То, что вы видели на видео — это лишь бледная тень. Вы
не чувствовали эту тишину. Это не отсутствие звука. Это...
вакуум. Он высасывает из тебя все мысли, оставляя только



 
 
 

первобытный страх. Как будто ты оглох, но при этом слы-
шишь, как по тебе ползает каждый мурашек.

Там что-то было. Я не знаю что. Может, это был дом, мо-
жет, лес, а может, что-то во мне самом сломалось. Но я до
сих пор не могу спать с выключенным светом.

Самое жуткое — это не призрак. Самое жуткое — это
ощущение, что ты не один, а тебя в упор не замечают. Как
муравей, по которому переступили, даже не заметив.»

(Его голос слегка дрожит. Он делает глоток воды. Руки не
совсем устойчевы.)

5:00 - 6:30: Последствия

«Я вернулся, но я не «вернулся», если вы понимаете. Я
стал прыгать от любого звука. Мне стало тяжело находиться
в полной тишине — я сразу возвращаюсь туда. Я проверяю
замки по пять раз. Иногда мне кажется, что я снова в той
лодке, а сзади, на берегу, кто-то стоит и смотрит мне вслед.
Я оборачиваюсь, конечно — никого. Но ощущение... оно не
проходит.

Я говорил себе, что это галлюцинации от стресса. Я в этом
почти уверен. Но... почти — это ведь не «наверняка», да?»

6:30 - 7:30: Итог и просьба



 
 
 

«Я выкладываю это не для хайпа. А чтобы сказать: некото-
рые двери лучше не открывать. Некоторые места... они боль-
ные. Они как инфекция, которая въедается в тебя.

И тем, кто сейчас пишет в комментариях «слабак» или
«раскрутил фейк» ... Я бы хотел на вашем месте оказаться.
Правда. Потому что тогда бы я мог просто злиться в коммен-
тариях, а не просыпаться в холодном поту.

Пожалуйста... если вы решите поехать туда, потому что
мое видео вас «вдохновило» ... не делайте этого. Ради своего
спокойствия. Ради своего сна. Я не шучу.»

(Он смотрит в камеру еще несколько секунд, кивает, и ви-
део резко обрывается.)

Эффект от такого видео:
Усиление легитимности: если первый ролик еще можно

было списать на талантливую постановку, это видео, сырое и
эмоционально неустойчивое, убеждает в обратном. Это уже
не контент, это — исповедь.

Углубление легенды: История получает психологическое
измерение. Это уже не просто «страшное место», а место,
ломающее людей.

Волна поддержки и новые теории: Комментарии запол-
нятся историями людей о их собственных необъяснимых



 
 
 

страхах и параноидальных эпизодах. Кто-то напишет: «У ме-
ня было то же самое после [такого-то события], это ПТСР».
Это выведет обсуждение на новый уровень.

Отличный ход. Этот комментарий блогера станет тем фи-
тилём, который подожжёт сообщество и превратит историю
из простого хоррора в нечто большее. Вот как это могло бы
выглядеть.

КОММЕНТАРИЙ БЛОГЕРА ПОД ЕГО ЖЕ ВИДЕО:
@ИмяБлогера (Создатель канала)

Спустя 2 недели · Выделенный комментарий
Ребята, спасибо за всю вашу поддержку. Честно, не ожи-

дал такой реакции.

Я читаю все ваши теории — про инфразвук, газ радон,
полтергейстов — и, возможно, какая-то из них права. Но я
хочу попытаться описать то, что не вошло в видео, потому
что для этого просто нет слов. Это было не просто чувство
страха. Страх я испытывал и раньше.

Это было что-то другое. Физическое.
Тишина, которую можно было ПОЧУВСТВОВАТЬ КО-

ЖЕЙ.

Представьте, что вы заходите в комнату, и вас начинает



 
 
 

слегка обжимать со всех сторон, как будто вы погружаетесь
в густой, невидимый гель. Воздух становился плотнее. Звук
не просто отсутствовал — он глохнул, как будто простран-
ство само по себе было звукопоглощающим. Я кричал про-
сто чтобы проверить — мой крик не имел эха, он угасал в
метре от рта, как будто его съедала эта ватная пустота. Это
была не мирная тишина, а голодная. Та, что хочет, чтобы вы
замолчали и больше никогда не издавали ни звука.

Ощущение «НЕ-ОДИНОЧЕСТВА», от которого стынет
кровь.

Мы все знаем, что такое чувствовать чей-то взгляд. Но
там... там было чувство, будто за тобой наблюдает не кто-
то, а что-то, для чего ты даже не объект интереса. Ты — пы-
линка, которая залетела не туда. И это что-то просто присут-
ствует. Оно не враждебное, оно... безразличное. И от этого
в миллион раз страшнее. Враждебность — это эмоция, это
нечто человеческое. А это было холодное, древнее и абсо-
лютно чуждое безразличие. Как будто я был муравьём, за-
ползшим в механизм часов, а часовщик просто заметил ме-
ня краем глаза и продолжил свою работу.

Искажение восприятия.

У меня были моменты, особенно near дома, когда я ловил
себя на мысли, что не могу вспомнить, как меня зовут. Не
потому что я был в панике, а потому что все эти мысли —



 
 
 

имя, работа, YouTube, Москва — казались такими игрушеч-
ными, ненастоящими. Как будто то место стирало всю мою
личность, всю мою жизнь, оставляя только чистое, животное
«Я». И это «Я» там было абсолютно ничем.

Так что дело не в призраках или монстрах. Дело в самом
месте. Оно какое-то... неправильное. Как сбой в симуляции.
Как дыра в реальности. И эта тишина — не отсутствие че-
го-то. Это признак того, что ты внутри чего-то, что не долж-
но существовать.

И да, я до сих пор не могу избавиться от ощущения, что
я привёз с собой крошечную частичку той тишины. И она
теперь здесь, со мной.

Ответы на комментарии под этим постом:
@Комментатор1: "Бро, это похоже на описание контакта

с Умным Океаном из «Соляриса» или зону из «Сталкера».
Ты столкнулся не с сущностью, а с местом-явлением".

@ИмяБлогера (ответ): «Да... «Сталкер» — это самое
близкое сравнение из всего, что я видел. Та же безнадежная,
безразличная аномалия».

@Комментатор2: "Ученые бы сказали, что это воздей-
ствие магнитных полей или инфразвука, вызывающего пани-
ку и деперсонализацию".



 
 
 

@ИмяБлогера (ответ): «Я бы с радостью поверил в инфра-
звук. Это было бы утешением. Но это не объясняет, почему
тишина была такой ФИЗИЧЕСКОЙ. Я не паниковал первые
минуты, я анализировал. А потом... потом просто понял, что
я там лишний».

@Комментатор3: "Хозяин леса просто показал тебе, кто в
доме хозяин. Ты уважительно ушёл, и он тебя отпустил".

@ИмяБлогера (ответ): «Возможно. И это самая тревож-
ная мысль из всех. Потому что это значит, что у того безраз-
личия всё же была воля. И она могла решить иначе».

Этот комментарий не ставит точку. Он открывает новую,
более глубокую и философски пугающую дверь. Теперь это
не просто «страшная история», а загадка, бросающая вызов
самому пониманию реальности.

Это поворот, который заставит замерть в ожидании всю
его аудиторию. Финал истории либо окончательно сломает
его, либо станет величайшим открытием.

ВИДЕО: «НЕЗДОРОВЫЙ ПОЗЫВ. Я ВОЗВРАЩАЮСЬ»
(Блогер снова в кадре. Выглядит собраннее, но в глазах

— нездоровый блеск, смесь решимости и одержимости. За
его спиной — нейтральный фон, возможно, офис или лабо-



 
 
 

ратория.)
0:00 - 1:30: Признание одержимости

«Всем привет. Вы думаете, что я сошел с ума. После все-
го, что я говорил... после всех этих месяцев кошмаров и те-
рапии. Но эта мысль... она не уходит. Она стала навязчивой
идеей.

Я не могу «забыть» то место. Оно стало для меня незажи-
вающей раной в восприятии. Чтобы двинуться дальше, мне
нужно закрыть её. Или... понять её природу».

(Он делает паузу, смотрит прямо в объектив, его лицо ста-
новится серьёзным.)

1:30 - 3:00: Представление команды и цели

«Это не будет поездкой на эмоциях. Я нашел людей, кото-
рые восприняли мою историю не как бред, а как аномалию,
требующую изучения.

Со мной поедут:
Физик-геофизик, который специализируется на аномаль-

ных геомагнитных явлениях и инфразвуке. Его задача — из-
мерить всё, что можно измерить: фон, магнитные поля, со-
став воздуха, уровень звука.

Психолог/нейробиолог, который будет изучать воздей-
ствие места на человеческую психику. Он возьмет оборудо-



 
 
 

вание для мониторинга наших состояний (ЭЭГ, пульс, кож-
но-гальваническая реакция).

Наша цель — не доказать существование призраков. На-
ша цель — собрать данные. Дать явлению, с которым я
столкнулся, хоть какое-то научное объяснение. Или... доку-
ментально зафиксировать его необъяснимость».

3:00 - 4:30: Новые правила и протоколы

«На этот раз всё будет по-другому.
Связь: Мы везём с собой спутниковый телефон и спутни-

ковый интернет. Вы будете видеть всё если не в прямом эфи-
ре, то максимально близко к нему.

Безопасность: Строгий график дежурств. Никто не оста-
ётся один. Никаких ночёвок в домах. Наш лагерь будет на
берегу, у лодок.

Объективность: помимо моих камер, будет ещё три ста-
ционарные камеры с ночным видением, которые будут вести
круговую съёмку лагеря 24/7.

Я понимаю риски. Но теперь это не слепой прыжок в неиз-
вестность. Это... научная экспедиция в сердце тьмы».

4:30 - 5:00: Финал-предупреждение

«Я не знаю, что мы найдём. Возможно, мы докажем, что у
меня был просто нервный срыв на фоне усталости и страха.
Я буду только рад.



 
 
 

Но если там и правда есть нечто... Мир должен об этом
узнать.

Эта поездка либо исцелит меня, либо окончательно погу-
бит. Третьего не дано.

Прошу вас... следите за обновлениями. И держите за нас
кулаки».

(Он кивает, и на его лице на секунду появляется тень той
же паники, что была в первом видео. Кадр обрывается.)

Что это меняет в истории:
Легенда обретает плоть. Аномалия переходит из разряда

«страшилок для YouTube» в категорию «неизученного фе-
номена».

Нарастание паранойи. Аудитория будет следить за он-
лайн-трансляцией с замиранием сердца, ожидая, когда же
на фоне деревни в кадре ночного видения мелькнёт что-то
необъяснимое.

Кульминация. Это финальная битва между рациональным
знанием и иррациональным ужасом. Либо учёные всё объяс-
нят приборами, либо приборы откажутся работать, подтвер-
див существование чего-то за гранью понимания.

И самый жуткий вопрос, который останется у зрителей:



 
 
 

«А что, если "оно" там... и уже ждёт их?»

СЦЕНА: ПОСЛЕДНИЙ ОТЧЁТ ПЕРЕД ВЫЕЗДОМ
(Формат: короткое, сырое видео, снятое на телефон с при-

чала. На заднем плане видны две нагруженные лодки с мо-
торами. Погода серая, ветреная.)

Камера показывает четверых участников экспедиции:
Блогер (Алексей): Собран, но напряжен. В его глазах вид-

на решимость, смешанная с грузом прошлого опыта.
Подруга (Катя): Выглядит спокойной и практичной, но в

ее сжатых руках выдает внутреннее напряжение. Она стоит
рядом с Алексеем, иногда бросая на него быстрый, проверя-
ющий взгляд.

Ученый-физик (Сергей): Лет 50, седая щетина, в практич-
ной ветровке. Смотрит на технику с профессиональным ин-
тересом, поправляет очки.

Ученый-психолог (Мария): Женщина лет 40, вниматель-
ный, аналитический взгляд. Стоит немного в стороне, на-
блюдая за группой.

Алексей (в камеру, говорит четко, без улыбки):

«Ну что, ребята. Это оно. Мы в полной готовности. Ко-
манда в сборе. Показываю, что имеем».

(Камера быстро проводит по оборудованию в лодках:)
Генератор, аккумуляторы.



 
 
 

Три камеры на штативах, камера с тепловизором.
Приборы Сергея: Магнитометр, спектрометр, датчики ин-

фразвука, метеостанция.
Оборудование Марии: Портативный ЭЭГ-шлем для од-

ного человека, браслеты для отслеживания пульса и кож-
но-гальванической реакции для всех.

Спутниковый терминал — небольшая, но важная тарелка.
Аптечка, провизия, палатки.
Сергей (подходя к камере, говорит суховато, по-научно-

му):

«Задача — снять показания. Если там есть физическая
аномалия, мы её зафиксируем. Если её нет — мы зафикси-
руем её отсутствие. Всё просто».

Мария (голосом спокойным, но твёрдым):

«Я здесь, чтобы следить за нашим состоянием. Страх —
это данные. Паника — это данные. Мы здесь не для героиз-
ма, а для понимания».

(Камера переводится на Катю. Она смотрит прямо в объ-
ектив.)

Катя:

«Я здесь не как блогер. Я здесь как... группа поддержки.
И как голос разума. Если что-то пойдёт не так, я буду тем
человеком, который скажет "всё, хватит, мы уезжаем"».



 
 
 

(Она кладёт руку Алексею на плечо. Он накрывает её сво-
ей рукой. Этот жест говорит о их близости больше любых
слов.)

Алексей (снова в камеру, глубоко вдыхая):

«Связь будет через спутник. Постараемся выходить на
связь каждые 6 часов. Если... если связь прервётся дольше,
чем на 12... ну, вы знаете, что делать.

Мы не ищем приключений. Мы ищем ответы. Прощайте,
пока».

(Он выключает камеру. Четвёрка переглядывается, кива-
ют друг другу. Видно, как Алексей и Катя на секунду сжи-
мают руки. Они поворачиваются и начинают рассаживаться
по лодкам. Их фигуры становятся всё меньше, пока лодки не
скрываются за поворотом реки.)

Что это добавляет в историю:
Эмоциональный якорь: Теперь у зрителя есть за кого бо-

леть — не просто за «блогера», а за пару. Страх за их отно-
шения усиливает общее напряжение.

Доверие к миссии: Наличие учёных и чёткого плана при-
даёт экспедиции серьёзности. Это уже не авантюра, а осмыс-
ленный, хоть и рискованный, проект.

Предчувствие беды: Фраза Кати «я буду тем человеком,



 
 
 

который скажет "хватит"» — это классическая установка,
которая заставляет зрителя сомневаться, хватит ли у неё сил
это сделать, когда наступит критический момент.

Теперь аудитория будет ждать каждого выхода в эфир с
колотящимся сердцем, разглядывая лица участников в поис-
ках признаков надвигающегося безумия или разочарования.

теперь без видео, просто описывай события, итак они при-
были в это место, спокойно все происходит , без всяких стра-
шилок

Конечно. Полная противоположность первому визиту —
здесь главный герой — рациональность и методичность.

СЦЕНА: МЕТОДИЧНОЕ ПРИБЫТИЕ
1. Высадка. День. Пасмурно.
Лодки причалили к тому же берегу. Вместо панической

тишины — деловой шум.

— Генератор — на песок, под брезент! Сергей, бери ме-
теостанцию!

— Катя, проверь, заряжены ли аккумуляторы для камер.
Легкий ветер, шелест мокрых листьев. Тишина была, но

её тут же заполнили голосами, шагами и гулом техники.
Алексей стоял и смотрел на деревню. Те же избы, то же клад-
бище. Но сейчас это выглядело не как ловушка, а как объект



 
 
 

изучения. Сердце билось чаще, но не от страха, а от сосре-
доточенности.

2. Развертывание лагеря.
Они не пошли в дома. Лагерь разбили на окраине, на са-

мом высоком и сухом месте, в ста метрах от лодок.

— Палатки — треугольником, — распорядилась Мария.
— Так мы всегда на виду друг у друга.

Сергей расставил датчики по периметру: магнитометр,
микрофоны для записи инфразвука.

— Фон в норме, — доложил он, глядя на экран планшета.
— Магнитное поле спокойное. Пока ничего необычного.

Алексей помогал Кате устанавливать стационарные каме-
ры. Они снимали панораму деревни, кладбище, вход в лес.

— Тепловизор ничего не показывает, — сказала Катя, пе-
реключая режимы. — Только мыши да птицы в лесу. Обыч-
ная жизнь.

3. Первый обход.
Они пошли в деревню вчетвером. Сергей шел с прибо-

ром, сканируя электромагнитные поля. Мария внимательно
наблюдала за всеми, делая пометки в планшете.
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