Альфред Хичкок, Сидни Готлиб
Хичкок о Хичкоке. Избранные сочинения и интервью. Том 2

Hitchcock on Hitchcock, Volume 2: Selected Writings and Interviews

Alfred Hitchcock, Sidney Gottlieb

© 1995 by Sidney Gottlieb

Published by arrangement with University of California Press (USA) via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia)

Во внутреннем оформлении использованы фотографии:

© DR, Shamley Productions / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA;

© Shamley Productions / 7e Art / Photo12 / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA;

© Universal Pictures / Photo12 / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA;

© WolfTracerArchive / Photo12 / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA;

© Granger / DIOMEDIA;

© Ronald Grant / Mary Evans / DIOMEDIA;

© RonalGranArchive / Mary Evans / DIOMEDIA;

© Starstock / UPPA / DIOMEDIA;

© DR / Photos 12 Cinema / DIOMEDIA;

© Mary Evans / DIOMEDIA

© Д. Шалаева, перевод на русский язык, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Благодарности

Я глубоко признателен Патриции Хичкок О’Коннелл и Лиланду Фаусту, представляющим наследие Хичкока, за их любезную поддержку этого проекта и разрешение на перепечатку содержащихся в нем материалов. Я также хочу поблагодарить Дэниэла Халперна, Макото Имаи, Р. Аллена Лейдера и Ф. Энтони Маклина за содействие в получении разрешения на перепечатку материалов, к которым они приложили руку. В издательстве Калифорнийского университета Мэри Фрэнсис была для меня тем же, кем и для десятков других, – неутомимым сотрудником, – и меня поддерживали ее ободрение, работоспособность и терпение, которым я пользовался в полной мере. Второй том сборника «Хичкок о Хичкоке» также отмечен влиянием Эда Димендберга – редактора первого тома в издательстве Калифорнийского университета, – чей добрый совет помогал мне и тогда, и сейчас.

Подготовка этой книги была бы невозможна без щедрой поддержки и неоценимой помощи многих людей, приславших мне копии статей, которые они обнаружили или которые я искал, но не мог найти. Чарльз Барр и Кристофер К. Филиппо, в частности, служили мне постоянными источниками материалов, а также информации, советов и поддержки. Кроме того, я получил ценные материалы и помощь от Вейна Бича, Дэвида Бордуэлла, Стивена Дакетта, Дэвида Генри, Алена Керзонкуфа, Натали Моррис, Патрика МакДжиллигана, Майкла Уолкера, Джеймса М. Веста и Нэнси Вест. Джеймс Вест специально для этого тома перевел два интервью и внес важные предложения и исправления, которые я включил в свой комментарий к этим интервью. В работе над материалами Хичкока и Трюффо мне очень помогли многочисленные беседы с Джанет Бергстром, а также ее собственное очень важное эссе на эту тему. Рената Джексон просмотрела написанные мной вступления, а Робин Уитакер прочитала всю рукопись, и обе они помогли устранить многочисленные ошибки и неточности, а также дали ценные советы и оказали поддержку.

Бо’льшая часть моих исследований была проведена в Нью-Йоркской публичной библиотеке, Центре изучения кино в Музее современного искусства, Британском институте кино и Библиотеке Маргарет Херрик Академии кинематографических искусств и наук. Я благодарен библиотекарям и научным сотрудникам этих учреждений за помощь. А Кристофер Филиппо стал для меня особенно хорошим наставником в освоении новой исследовательской онлайн-среды, без которой мы действительно не можем жить. Я бы не смог найти время для работы над таким долгосрочным проектом без постоянной помощи Эндрю Миллера, Джима Кастонгуэя и Дебби Дановски, моих коллег из Университета Святого Сердца, которые в бытность свою заведующими кафедрами организовывали расписание моих занятий и иных обязанностей таким образом, чтобы я мог заниматься и другими делами, и координировали столь необходимые и столь ценимые мною академические отпуска, без которых два десятилетия работы над этим проектом растянулись бы на третье.

Я всегда полагался на доброту друзей, и все, что я делаю в связи с Хичкоком, так или иначе основано на моем восхищении и дружбе с Ричардом Алленом, Чарльзом Барром, Томасом Лейчем и Дэвидом Стерриттом. Наши отношения выходят далеко за рамки общего увлечения – изучения творчества Хичкока. Ближе к дому, в буквальном смысле слова, мне несказанно повезло заполучить в качестве интеллектуальных моделей Криса Шарретта и Рика Григга – хороших приятелей и надежных союзников в нашем общем стремлении к возвышенному и смешному, хичкоковскому и не только.

Введение

Несколько лет назад, предложив издать том избранных произведений Альфреда Хичкока и интервью с ним, признаюсь, я чувствовал необходимость занять оборонительную позицию. Необходимо было решить несколько ключевых проблем: о том, следует ли всерьез воспринимать Хичкока не только как режиссера (на знаменитый вопрос Робина Вуда к тому времени был получен утвердительный ответ, убедительный для большинства людей), но и как комментатора фильмов и кинематографа; о том, много ли интересного и содержательного осталось за пределами того, что уже доступно читателю (особенно после публикации «исчерпывающей» книги Трюффо); и о том, что любое утверждение о необходимости всестороннего рассмотрения высказываний Хичкока о кино фатально подрывается тем фактом, что их часто выдавали за бойкие рекламные тексты, которые иногда было нелегко идентифицировать как написанные самим Хичкоком. Кроме того, они пестрели повторами, часто были уже знакомыми и заранее подготовленными.

Хотя я был готов защищать Хичкока, на самом деле он не нуждался и не нуждается в моей помощи, разве что я мог выступить в качестве посредника в том, чтобы сделать его часто мимолетные и порой недосягаемые, но при этом вдумчивые, показательные и чрезвычайно ценные комментарии более доступными. Материалы, в конечном итоге опубликованные в сборнике «Хичкок о Хичкоке: Избранные публикации и интервью, том 1» (1995), говорят сами за себя и вполне достойно справляются с вышеупомянутыми вызовами. Как оказалось, то же самое относится и к материалу, который я собрал для второго тома «Хичкок о Хичкоке». Я думаю, что можно было бы привести веские аргументы в пользу всеобъемлющего издания (в печатном или цифровом формате) всех работ и интервью Хичкока, какими бы повторяющимися они ни казались.

Такое собрание может быть неоднородным по качеству и степени нужности: издания старой школы правомерно служат образцом (а не просто предметом фетиша) тщательно подготовленных публикаций даже второстепенных работ значительных авторов (например, пять толстых томов Кольриджа), а колкое высказывание Т. С. Элиота о ценности шекспировских (пока еще не найденных) списков белья прачке в равной степени применимо и к нашему кинематографическому Шекспиру. Но материал, доступный для второго тома «Хичкока о Хичкоке», это нечто большее, чем результат скрупулезного отбора или «повторного отжима». Продолжают обнаруживаться новые статьи Хичкока, отражающие его размышления о своем творчестве и карьере на протяжении всей жизни. И мы достигли того момента, когда эти материалы, добавленные к тем, что не вошли, к сожалению, в первый том – не по причине их ненадлежащего качества или невысокого уровня интереса, а лишь из-за отсутствия необходимого места, – составят новый содержательный сборник.

Собирая и оформляя этот том, я руководствовался несколькими принципами. Статьи (за редким исключением) перепечатаны полностью и варьируются от очень коротких до очень объемных. Нам повезло, что мы располагаем хотя бы несколькими сотнями слов, выражающих мысли Хичкока конца 1930-х годов об использовании цветной пленки. Также сто’ит сохранить и изучить во всех подробностях бессвязный многословный текст стенограммы его производственного разговора с техническим сотрудником по поводу фильма «Страх сцены»[1] (ок. 1950), комментарии Хичкока Брайану Форбсу и, особенно, оживленной и хорошо информированной аудитории на лекции Джона Плейера в 1967 году. Я стремился охватить всю карьеру Хичкока и включил в книгу материалы из каждого десятилетия, начиная с 1920-х и заканчивая 1970-ми. По счастливой случайности получилось так, что количество публикаций, относящихся к разным десятилетиям, находится в разумном балансе, но моей главной целью было включить материал, представляющий ценность, независимо от того, к какому периоду он относится. Мне особенно приятно, что удалось включить так много информации из самого раннего периода, ведь многочисленные работы 1920-х годов помогают представить ключевую часть карьеры Хичкока, не получившую должного освещения в первом томе. Хотя его публикации 1950-х и 1960-х годов хорошо представлены в этом томе, в данных подборках гораздо более подробно рассматриваются его работа на телевидении, поддержание его имиджа, а также его осознание новых тенденций в современном кино и трудностей реагирования на них. Повторы – как в новом сборнике, так и в двух томах, вместе взятых, – неизбежны, но есть и большое разнообразие. Два тома хорошо сочетаются друг с другом, давая полное представление о преемственности и изменениях в идеях Хичкока о кино, а также о его личности и карьере. Мы получаем более глубокое представление о формировании тщательно очерченного бренда Хичкока, но также и о более чем случайных вариациях режиссера, когда он представляет себя и свои идеи о кино.

Для того чтобы обеспечить как можно более полный обзор, я определяю публикации и интервью несколько расплывчато. К ним, как и в первом томе, относятся статьи с авторством Хичкока (воспринимаем это как признак авторства в широком смысле), фрагменты, которые он рассказывал, непосредственные интервью с обменом мнениями (хотя даже они, несомненно, отредактированы и переделаны), а также журналистские репортажи о Хичкоке, содержащие вкрапления его прямых цитат. Я решил не включать несколько статей, несмотря на то что они выходили под именем Хичкока и часто были содержательными и интересными. Например, я не включаю варианты многих его статей, которые посвящены исключительно или преимущественно еде, весу и семейной жизни – темам, которые, возможно, сто’ит исследовать как часть формирования его публичного имиджа и раскрытия личных привычек и интересов, но они имеют меньшее значение, чем его комментарии на кинематографические темы. И хотя изначально я надеялся включить в книгу хотя бы один пример «графического» Хичкока, возможно, что-то вроде статьи Have You Heard? The Story of Wartime Rumors [«„Вы слышали?“ История слухов военного времени»] (Life, July 13, 1942, 68–73), которая представляет собой в основном графическое, а не письменное повествование и прекрасно сочетается с некоторыми другими его работами военного времени в начале 1940-х годов, но объем не позволил этого сделать.

Вероятно, в какой-нибудь будущей книге для журнальных столиков, иллюстрирующей жизнь и творчество Хичкока, будет перепечатан образец той или иной из этих удивительно многочисленных работ, демонстрирующих применение Хичкоком визуального повествования в печатных изданиях и игривые эпизодические появления даже вне его фильмов.

Но здесь нашлось место для множества материалов, часто из неожиданных источников, которые содержат ценную информацию о Хичкоке на работе, а иногда и дома или за развлечениями. Я не зашел так далеко, как Дэн Ауилер в его бесценных «Записных книжках Хичкока» (они, как и «Хичкок о Хичкоке», заслуживают второго тома), попытавшийся «проиллюстрировать» Хичкока, собрав образцы широкого спектра его рисунков в письмах, записках, производственных заметках, набросках, комментариях к сценариям и других подобных документах. Но я напечатал несколько материалов, которые обычно не относят к публикациям, включая, как уже говорилось, стенограмму производственного совещания, дающую представление о том, как визуальное воображение обретает материальную форму, и юридический документ, где выражено представление Хичкока о себе как об авторе, в контексте общеотраслевой борьбы за права собственности на фильмы. И хотя «Урок ПСИХО-логии» – это краткое изложение инструкций для прокатчиков, а не дискурсивное эссе, подробное описание маркетинга и постановки «Психо»[2], особенно с учетом постоянного внимания Хичкока к фильму как к сочетанию искусства и коммерции, является важным дополнением к его многочисленным комментариям о создании «Психо».

Я также использую несколько нетрадиционный подход к сырым материалам из интервью, чтобы включить отрывок из того, что, несомненно, заслуживает полной публикации в ближайшем будущем: расшифровку оригинальной трехсторонней беседы (записи показывают, насколько Хелен Скотт была больше чем просто переводчиком), которая впоследствии была радикально отредактирована и переработана, чтобы сформировать Hitchbook [«Хичбук»] Трюффо[3]. То, что мы слышим в записях, разительно отличается от того, что мы читаем в тексте. Нам известна легенда, но нужно иметь доступ к фактам. Я должен добавить, что в данном случае они не опровергают легенду – печатная версия не является искажением или вводящей в заблуждение выдумкой, но они углубляют (многое упущено) и заостряют (кое-что размыто) наше представление и понимание Хичкока. Я считаю, что это утверждение подтверждается фрагментом оригинальной беседы, который я включил сюда, восстанавливая комментарии о том, как Хичкок пестовал и направлял актрис, а также увлекательным обменом мнениями о фильме Трюффо «Четыреста ударов»[4], не вошедшим в известную всем книгу.

Как и в первом томе «Хичкока о Хичкоке», я расположил материал в хронологическом порядке по тематическим разделам. Пять разделов обширны и неизбежно пересекаются: «Истории и саспенс», «Чистое кино и почерк Хичкока», «О режиссерах и режиссуре», «Хичкок за работой» и «Хичкок говорит». Определить, куда следует поместить тот или иной материал, иногда было непросто, особенно потому, что комментарии Хичкока часто носят разносторонний характер и не поддаются однозначной классификации.

Но я попытался сгруппировать материалы, которые имеют очевидную близость, а действительно интригующие связи между статьями придают каждому разделу хотя бы некоторую согласованность и единство. В эту книгу можно погрузиться и читать в любом порядке, который покажется читателю удобным, но следование тематическому делению часто высвечивает расширенные рассуждения Хичкока по ключевым темам, показывая преемственность, развитие, изменения и даже пересмотр некоторых его идей. Я не уверен, что здесь найдется много отступлений или противоречий: Хичкок был последователен и очень тщательно продумывал свои идеи, прежде чем высказать их и воплотить в жизнь. Но прочтение всех собранных здесь статей и интервью показывает, что наряду с зачастую смелыми, провокационными и повторяющимися краткими изложениями его ключевых идей есть и сложные переосмысления, и вдумчивые уточнения того, что иначе можно было бы принять за завышенное кредо. Полное и пристальное изучение его наблюдений за собственным творчеством открывает глаза: Хичкок – мастер не только саспенса, но и неожиданности.

Несмотря на очевидный акцент на чистом кино как визуальном монтаже, он также весьма внимателен к возможностям звуковых эффектов, тону и содержанию голосов, музыке. Наряду с запоминающимися заявлениями о его незаинтересованности в сюжете и логической связности есть многочисленные свидетельства его приверженности кино как средству повествования и его скрупулезного внимания к последовательности, точности и единству сюжета. Проницательный мастер манипулирования аудиторией также знает, как зрители могут внести свой вклад в формирование фильма, и это предвидение их реакции заложено в его продюсерской работе и дизайне.

Хотя «фотографии разговаривающих людей» были кратким описанием того, что он считал смертью кинематографа[5], он часто обсуждает обнаруженные им творческие способы сделать изображения разговаривающих людей в высшей степени кинематографичными (например, знаменитая последовательность поцелуев в фильме «Дурная слава»[6], многочисленные мучительные разговоры в «Головокружении»[7] и драматические словесные признания повсюду в его фильмах). Режиссер неоднократно говорит о важности хорошего диалога и о том, насколько остроумны его фильмы как словесно, так и визуально. Вероятно, неудивительно, что истинный почерк Хичкока обладает глубиной и деталями, которые ярко проявляются в огромном количестве его комментариев о фильмах и кинопроизводстве.

По меньшей мере, Хичкок отлично говорит сам за себя на протяжении всего тома. Тем не менее я включаю предисловия к каждому разделу, где в некоторых случаях даются развернутые резюме и анализ отдельных произведений: не потому, что они недостаточно прозрачны или требуют особого внимания, а потому, что лишь выигрывают от своего рода контекстуального анализа и внимательного прочтения, которые они не всегда получают. Повод для статьи или интервью с Хичкоком обычно не требует объяснений – часто это выход нового фильма, а тема, как правило, напрямую связана с его текущим проектом или каким-либо аспектом его хорошо известного, но постоянно культивируемого образа. Но я стараюсь обратить внимание на не всегда очевидные случаи, когда эти документы являются ключевой частью его биографии и предлагают интересный взгляд на его душевное состояние или восприятие им своей карьеры и кинематографа в целом.

Эти записи скорее динамичны, чем статичны: наряду с многочисленными повторениями и «самоплагиатом», на которых обычно акцентируют внимание критики, существует гораздо более сложный диалог с самим собой, проявляющийся в отголосках и вариациях собранных здесь произведений, часть из которых я прослеживаю. И хотя точкой отсчета для Хичкока чаще всего является он сам, это не единственный предмет его внимания и заботы. Я стараюсь выделить ключевые примеры того, как его комментарии часто становятся вкладом в более широкие дискуссии как в кинематографических кругах, так и по общественным вопросам в целом, таким как судьба британского кино, появление и влияние новых медиатехнологий, современные ценности и мораль, а также дебаты о насилии, цензуре и роли искусства в современном обществе, особенно в нашу беспокойную эпоху. Наконец, на протяжении многих лет работы над этим томом я исходил из того, что труды и интервью Хичкока, как и его фильмы, часто характеризуются ясными высказываниями, яркой образностью, простотой, сильными голосами и прямотой, но также уклончивостью и недосказанностью, тонкостью, нюансами, сложностью, темной глубиной и полутонами. Первое становится очевидным сразу же, но для выявления и осмысления второго необходимо пристальное внимание, и именно его я пытаюсь привлечь в различных подробных комментариях, которые включаю во вступления к разделам. Я не боюсь спутать одно из эссе Хичкока о его фильмах с самим фильмом, как и не пытаюсь предположить, что эссе и интервью Хичкока – это теоретические выкладки, которые оправдывают любую критическую и интерпретационную изобретательность, которую можно к ним применить. Но я пытаюсь проиллюстрировать часто неожиданные богатства и удовольствия, которые – возвращаемся к неизбежному рефрену – обнаруживаются при серьезном отношении к статьям и интервью Хичкока.

Как и в первом томе, статьи и интервью, воспроизведенные здесь, скопированы непосредственно в том виде, в каком они были впервые опубликованы. К каждому материалу прилагается информация об оригинальной публикации. Очевидные ошибки исправляются автоматически, а в редких случаях, когда оригинальный текст неясен или имеет другие дефекты, я привожу свои предположения о том, какие буквы или слова пропущены. Орфография американизирована, а пунктуация, использование кавычек и представление названий фильмов упорядочены. Я также стандартизировал детали верстки и дизайна, устранив ненужные пробелы, отступы и заголовки разделов и добавив префиксы в интервью, когда это необходимо, чтобы определить говорящего. Многие материалы первоначально сопровождались интересными и информативными иллюстрациями, подписями и примечаниями, но включение их в этот том было сочтено нецелесообразным. В конце я привожу краткую избранную библиографию, она не отражает того огромного количества ценной литературы о Хичкоке, на которую я опирался, но, по крайней мере, содержит список работ, которые я специально упоминаю во вступлении, а также несколько статей, где фигурируют ключевые произведения Хичкока, включенные в этот том (и одно, которое в него не вошло), с подробными комментариями.

Истории и саспенс

Введение

До того как Хичкок начал снимать фильмы, он писал рассказы, которые, что неудивительно, вполне узнаваемы по тону и теме, а также замечательно кинематографичны. Рассказ «Газ» (перепечатанный в первом томе книги «Хичкок о Хичкоке»), который он опубликовал в журнале Henley Telegraph, издававшемся компанией, где он работал после окончания школы Святого Игнатия, часто воспринимается как образец для многих его будущих произведений: с женщиной в опасности, вызывающим садизмом, подробным описанием переживания страха и неожиданным финалом – и все это было сном, вызванным анестезией в стоматологическом кабинете. Но свои тонкости и сложности существуют и здесь. Несмотря на то что позже Хичкок говорил о необходимости избегать клише, эта история основана на них. В «Газе» он задает настроение короткой отсылкой к театру Grand Guignol[8] и последующим нагромождением привычных деталей. В конечном итоге этот сюжет основан на клишированных историях, а не на опыте, – фактически перед нами видения женщины, погруженной в истории и драмы, которые будоражат ее воображение и окрашивают восприятие окружающего мира. Клише в этой истории оказываются частью осознанного изучения того, каким образом они заполняют сознание человека и формируют его переживания. Это исследование истерии, зарождающейся в результате одержимости страшным искусством.

Но «Газ» – лишь первый из семи рассказов, опубликованных Хичкоком в Henley Telegraph. Остальные рассказы были обнаружены и переизданы с полным комментарием Патриком МакДжиллиганом[9]

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Notes

1

«Страх сцены», Великобритания, 1950. – Прим. науч. ред.

Вернуться

2

«Психо», США, 1960. – Прим. науч. ред.

Вернуться

3

Франсуа Трюффо (1932–1984) – французский режиссер, сценарист и критик. Один из основоположников французской новой волны. – Прим. науч. ред.

Вернуться

4

«Четыреста ударов» (реж. Франсуа Трюффо), Франция, 1959. – Прим. науч. ред.

Вернуться

5

Речь о внедрении звука в кино. Тогда существовало мнение о том, что из кинематографа уйдет повествование через изображение и всё заменят диалоги. Отчасти так и случилось, из-за чего фильмы получили пренебрежительное прозвище talkie (от англ. talk – говорить). – Прим. науч. ред.

Вернуться

6

«Дурная слава», США, 1946. – Прим. науч. ред.

Вернуться

7

«Головокружение», США, 1958. – Прим. науч. ред.

Вернуться

8

«Гран-Гиньоль» – французский театр ужасов, предвосхитивший жанр хоррора в кино. – Прим. науч. ред.

Вернуться

9

Patrick McGilligan. Alfred Hitchcock: A Life in Darkness and Light [Патрик МакДжиллиган. «Альфред Хичкок: жизнь между тьмой и светом»]. – Прим. ред.

Вернуться