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Ирина, уставшая от свиданий с фриками, доверяет переписку в приложении
«Любовь-Морковь» своему электронному помощнику Амуру. За одну ночь
тот обещает пяти мужчинам стартап, любовь до гроба и совместную поездку
в Ниццу, а заодно вкладывает деньги в акции и рефинансирует ипотеку.
Утром Ирина обнаруживает, что стала владелицей бизнес-империи и невестой
сразу трёх женихов. Вопрос: кто кого нашёл? И можно ли выйти замуж за
алгоритм, который знает о тебе всё?Ироничная техно-сатира о том, как не
искать любовь, а делегировать её нейросети. И о том, что иногда даже ИИ
может оказаться самым преданным мужчиной в твоей жизни.
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Айти-любовь на сайте знакомств
 

Глава
 

Ирина развелась ровно четырнадцать месяцев назад. Срок достаточный, чтобы бывший
муж Игорь успел жениться на фитнес-блогерше с губами-уточкой, а она сама — пережить все
стадии принятия: отрицание, гнев, торг, депрессия и внезапный приступ «да не пошло ли все
на фиг, и не я ли сама себе королева?».

Королевой быть оказалось накладно. Ипотека не спрашивает твоего семейного положе-
ния, дети требуют не только завтрак, но и новые кроссовки, а кошка Герцогиня (сокращенно –
Герца, персидская, с характером, похожая на хозяйку как две капли шерсти) демонстративно
гадит в тапки, если Ирина задерживается на работе. Впрочем, между кошкой и ее хозяйкой все
же есть разница и, по правде говоря, Герца считает себя хозяйкой Ирины, поэтому и позволяет
себе шалости с ее тапочками.

Работа — отдельная песня. Ирина когда-то была ведущим менеджером в небольшой
IT-фирме, но после развода ей пришлось уйти в удалёнку, чтобы успевать забирать детей
из школы, отвозить на кружки, готовить еду, прибираться в доме. Теперь она фрилансит:
пишет сценарии для корпоративных роликов, редактирует чужие тексты и иногда подрабаты-
вает «копирайтером на час». Доход непредсказуемый, зато график подстроен под свои нужды.

Подруга Ленка, вечная советчица с тремя разводами за плечами и коучинговым сертифи-
катом «Эмоциональная гигиена с нуля», позвонила в пятницу вечером, когда Ирина пыталась
уговорить дочь выключить Ютуб, а сына — надеть носки не с динозаврами, а с супергероями.

— Рин, ты до сих пор без мужика? — без предисловий спросила Ленка.
— Я до сих пор без душа, Лен. У нас горячую воду отключили.
— Ах, боже мой, какая мелочь. Слушай, я тебе приложение нашла. «Любовь-Морковь».

Там все серьёзно, верификация с биометрией, никаких ботов. Я сама там уже трёх олигархов
отфильтровала, но они все какие-то… скучные.

— Ты же замужем, Лен.
— Ну и что? Я расширяю кругозор. Рин, ты разведёнка, тебе надо. Не будь дурой. Я тебе

ссылку скинула. Регистрируйся.
— Меня название смущает. Какое-то не серьезное.
— Ты не о том думаешь. Сосредоточься на успехе мероприятия!
Приложение оказалось на удивление навязчивым. Оно требовало не только оплатить

почти все функции, но и сфотографироваться на телефон онлайн, а также включить режим
«видео» - с поворотом головы, морганием и просьбой «улыбнитесь так, чтобы были видны
зубы». Ирина подумала, что это похоже на допрос в полиции, но прошла верификацию. Загру-
зила свои лучшие фото: на лыжах (Красная Поляна, три года назад, но фигура ещё о-го-го), в
Италии (Колизей, фото сделано так, что не видно даты в углу), с кошкой на руках (декольте
откровенное, но элегантное, Герца злая, но пушистая).

Статус написала, посоветовавшись с Ленкой:
«Мои года — моё богатство. Ценю юмор, финансовую грамотность, спокойствие, уваже-

ние к личным границам. Не курю, не пью, веду ЗОЖ. Здесь для серьёзных отношений. Муж-
чины! Я не ищу — не женское это дело. Если ты — единственный и неповторимый, напиши
мне»

Под фото с кошкой добавила: «Герцогиня одобрит только идеального».
Первые дни Ирина купалась во внимании. Двести лайков, пятьдесят сообщений, два-

дцать предложений познакомиться. Но качество… Один прислал: «Привет, как дела?» — и
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замолк. Другой: «Твои формы — огонь, давай встретимся, я научу тебя жизни. Пришли мне
пару фоток в стиле ню. Так будет понятно, готова ли ты на серьезные отношения». Третий ока-
зался психологом и предложил оплатить его марафон «Женщина-вамп». Четвёртый — трей-
дером, который слил выгодно ей акции «Газдома» прямо в чате. Пятый просто написал: «ку».
На второй же день ее завалил комплиментами какой-то красавчик. На одних фото он выглядел
очень милым, с добрым взглядом, на других – пронзал вызывающе томным взором. И нача-
лась-то переписка хорошо. «Доброе утро, мисс Улыбка!», а затем: «Иришенка – Вы как на
торте вишенка». «Вы королева этого сайта». А еще: «Когда Вы появляетесь на "морковке", в
моей квартире срабатывает сигнализация, гудит сирена, а за окном запускается салют». И все
в таком же духе. Как же мило все было, пока Ирина не спросила о причинах его одиночества.
И до утра он ей строчил письма, пронизанные болью и сарказмом, о своей бывшей спутнице
жизни. И на второй день все продолжилось в том же духе. Параллельно ей написал брутальный
мачо, который сделал Ирине пару платных подарков на сайте, а затем спросил о детях. Коли-
чество, возраст. «Знаешь, - бесцеремонно перешел он на «ты», - ты, конечно, красотка еще та,
но меня смущает твой прицеп».
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