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Аннотация
Ирина, уставшая от свиданий с фриками, доверяет переписку

в приложении «Любовь-Морковь» своему электронному
помощнику Амуру. За одну ночь тот обещает пяти мужчинам
стартап, любовь до гроба и совместную поездку в Ниццу, а заодно
вкладывает деньги в акции и рефинансирует ипотеку. Утром
Ирина обнаруживает, что стала владелицей бизнес-империи и
невестой сразу трёх женихов. Вопрос: кто кого нашёл? И можно
ли выйти замуж за алгоритм, который знает о тебе всё?

Ироничная техно-сатира о том, как не искать любовь, а
делегировать её нейросети. И о том, что иногда даже ИИ может
оказаться самым преданным мужчиной в твоей жизни.
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Ирина развелась ровно четырнадцать месяцев назад. Срок
достаточный, чтобы бывший муж Игорь успел жениться на
фитнес-блогерше с губами-уточкой, а она сама — пережить
все стадии принятия: отрицание, гнев, торг, депрессия и вне-
запный приступ «да не пошло ли все на фиг, и не я ли сама
себе королева?».

Королевой быть оказалось накладно. Ипотека не спраши-
вает твоего семейного положения, дети требуют не только
завтрак, но и новые кроссовки, а кошка Герцогиня (сокра-
щенно – Герца, персидская, с характером, похожая на хозяй-
ку как две капли шерсти) демонстративно гадит в тапки, ес-
ли Ирина задерживается на работе. Впрочем, между кошкой
и ее хозяйкой все же есть разница и, по правде говоря, Гер-
ца считает себя хозяйкой Ирины, поэтому и позволяет себе
шалости с ее тапочками.

Работа — отдельная песня. Ирина когда-то была веду-
щим менеджером в небольшой IT-фирме, но после развода
ей пришлось уйти в удалёнку, чтобы успевать забирать детей



 
 
 

из школы, отвозить на кружки, готовить еду, прибираться в
доме. Теперь она фрилансит: пишет сценарии для корпора-
тивных роликов, редактирует чужие тексты и иногда подра-
батывает «копирайтером на час». Доход непредсказуемый,
зато график подстроен под свои нужды.

Подруга Ленка, вечная советчица с тремя разводами за
плечами и коучинговым сертификатом «Эмоциональная ги-
гиена с нуля», позвонила в пятницу вечером, когда Ирина
пыталась уговорить дочь выключить Ютуб, а сына — надеть
носки не с динозаврами, а с супергероями.

— Рин, ты до сих пор без мужика? — без предисловий
спросила Ленка.

— Я до сих пор без душа, Лен. У нас горячую воду отклю-
чили.

— Ах, боже мой, какая мелочь. Слушай, я тебе приложе-
ние нашла. «Любовь-Морковь». Там все серьёзно, верифи-
кация с биометрией, никаких ботов. Я сама там уже трёх оли-
гархов отфильтровала, но они все какие-то… скучные.

— Ты же замужем, Лен.
— Ну и что? Я расширяю кругозор. Рин, ты разведёнка,

тебе надо. Не будь дурой. Я тебе ссылку скинула. Регистри-
руйся.

— Меня название смущает. Какое-то не серьезное.
— Ты не о том думаешь. Сосредоточься на успехе меро-

приятия!
Приложение оказалось на удивление навязчивым. Оно



 
 
 

требовало не только оплатить почти все функции, но и сфо-
тографироваться на телефон онлайн, а также включить ре-
жим «видео» - с поворотом головы, морганием и просьбой
«улыбнитесь так, чтобы были видны зубы». Ирина подумала,
что это похоже на допрос в полиции, но прошла верифика-
цию. Загрузила свои лучшие фото: на лыжах (Красная По-
ляна, три года назад, но фигура ещё о-го-го), в Италии (Ко-
лизей, фото сделано так, что не видно даты в углу), с кошкой
на руках (декольте откровенное, но элегантное, Герца злая,
но пушистая).

Статус написала, посоветовавшись с Ленкой:
«Мои года — моё богатство. Ценю юмор, финансовую

грамотность, спокойствие, уважение к личным границам. Не
курю, не пью, веду ЗОЖ. Здесь для серьёзных отношений.
Мужчины! Я не ищу — не женское это дело. Если ты —
единственный и неповторимый, напиши мне»

Под фото с кошкой добавила: «Герцогиня одобрит только
идеального».

Первые дни Ирина купалась во внимании. Двести лайков,
пятьдесят сообщений, двадцать предложений познакомить-
ся. Но качество… Один прислал: «Привет, как дела?» — и
замолк. Другой: «Твои формы — огонь, давай встретимся,
я научу тебя жизни. Пришли мне пару фоток в стиле ню.
Так будет понятно, готова ли ты на серьезные отношения».
Третий оказался психологом и предложил оплатить его ма-
рафон «Женщина-вамп». Четвёртый — трейдером, который



 
 
 

слил выгодно ей акции «Газдома» прямо в чате. Пятый про-
сто написал: «ку». На второй же день ее завалил комплимен-
тами какой-то красавчик. На одних фото он выглядел очень
милым, с добрым взглядом, на других – пронзал вызывающе
томным взором. И началась-то переписка хорошо. «Доброе
утро, мисс Улыбка!», а затем: «Иришенка – Вы как на торте
вишенка». «Вы королева этого сайта». А еще: «Когда Вы по-
являетесь на "морковке", в моей квартире срабатывает сиг-
нализация, гудит сирена, а за окном запускается салют». И
все в таком же духе. Как же мило все было, пока Ирина не
спросила о причинах его одиночества. И до утра он ей стро-
чил письма, пронизанные болью и сарказмом, о своей быв-
шей спутнице жизни. И на второй день все продолжилось в
том же духе. Параллельно ей написал брутальный мачо, ко-
торый сделал Ирине пару платных подарков на сайте, а затем
спросил о детях. Количество, возраст. «Знаешь, - бесцере-
монно перешел он на «ты», - ты, конечно, красотка еще та,
но меня смущает твой прицеп».
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