

Яна ЛЕО

НЕ ОТПУСТИТЬ РУКИ

18+

Яна ЛЕО

Не отпустить руки

«Автор»

2026

ЛЕО Я.

Не отпустить руки / Я. ЛЕО — «Автор», 2026

Каждый день он работает на большой высоте, возводя небоскрёб, в котором никогда не будет жить сам. Далеко от дома, среди бетона, ветра и чужих огней, он постепенно начинает понимать, что вместе с заработком, усталостью и одиночеством теряет нечто гораздо более важное. «Не отпустить руки» — пронзительный рассказ Яны Лео о том, как среди чужих стен человек начинает строить собственную жизнь.. Это современная психологическая и социальная проза о труде, человеческом достоинстве, семье, ответственности, внутреннем выборе и возвращении к себе. О человеке, который оказывается на высоте — не только физической, но и той внутренней высоте, где приходится впервые честно ответить себе на вопрос: что удерживает меня в жизни?---современная русская проза, психологический рассказ, социальная проза.человеческое достоинство, труд, семья, одиночество, миграция, внутренний выбор, возвращение к себе, поиск смысла жизни, личная ответственность, сила человека

© ЛЕО Я., 2026

© Автор, 2026

Яна ЛЕО

Не отпустить руки

Я не люблю смотреть вниз, но на пятьдесят седьмом этаже у глаз своя воля: они ищут землю, как ищет опору всё, что лишено корней.

Ветер здесь не дует — он обитает. Вползает под жилет, под выцветшую куртку, бесцеремонно ощупывая ребра, слизывая остатки тепла с плеч. Пальцы, вросшие в холодную арматуру, давно перестали передавать боль. Металл стал продолжением кости — такой же серой и анонимной, как бетонный скелет, который мы возводим над городом. Внизу Москва пульсирует огнями, рассыпанными по земле, словно небрежно брошенные чужие драгоценности. Город высасывает из меня все живое, оставляя только гул в ушах и соль на губах.

Иногда, когда прораб отворачивается, я проваливаюсь в мечту. Вхожу в этот пыльный этаж уже не функцией, а хозяином. Ладони чувствуют не шершавый бетон, а прохладу шелковых обоев. Ступни помнят ворс ковра. В пустоте коридора шлепают босые ноги сыновей — мягко, ритмично, как первые капли дождя по сухой пыли. Жена ставит чайник, и пар поднимается к потолку самым важным чертежом в мире

Я держу чашку обеими руками, впитывая тепло, и внутри воцаряется тишина — та, в которой больше не нужно оправдываться за своё существование. В этой тишине я — не номер в списке смены, а человек, у которого есть имя.

— Эй! Принимай! — крик снизу разрезает видение. Я вцепляюсь в железо. Мечта схлопывается. Во рту — привкус цементной пыли.

В обед мы сидим на плитах, похожие на тени. Дешевая еда исчезает механически: хлеб крошится, жир стынет на губах. Мы не едим — мы заправляем машины. Разговоры короткие, словно слова тоже стоят денег, которые нужно экономить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.