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Каждый день он работает на большой высоте, возводя небоскрёб, в котором
никогда не будет жить сам. Далеко от дома, среди бетона, ветра и чужих
огней, он постепенно начинает понимать, что вместе с заработком, усталостью
и одиночеством теряет нечто гораздо более важное.«Не отпустить руки»
— пронзительный рассказ Яны Лео о том, как среди чужих стен человек
начинает строить собственную жизнь.. Это современная психологическая и
социальная проза о труде, человеческом достоинстве, семье, ответственности,
внутреннем выборе и возвращении к себе. О человеке, который оказывается
на высоте — не только физической, но и той внутренней высоте, где
приходится впервые честно ответить себе на вопрос: что удерживает меня в
жизни?---современная русская проза, психологический рассказ, социальная
проза.человеческое достоинство, труд, семья, одиночество, миграция,
внутренний выбор, возвращение к себе, поиск смысла жизни, личная
ответственность, сила человека

© ЛЕО Я., 2026
© Автор, 2026



Я.  ЛЕО.  «Не отпустить руки»

4

Яна ЛЕО
Не отпустить руки

Я не люблю смотреть вниз, но на пятьдесят седьмом этаже у глаз своя воля: они ищут
землю, как ищет опору всё, что лишено корней.

Ветер здесь не дует — он обитает. Вползает под жилет, под выцветшую куртку, бесце-
ремонно ощупывая ребра, слизывая остатки тепла с плеч. Пальцы, вросшие в холодную арма-
туру, давно перестали передавать боль. Металл стал продолжением кости — такой же серой
и анонимной, как бетонный скелет, который мы возводим над городом. Внизу Москва пуль-
сирует огнями, рассыпанными по земле, словно небрежно брошенные чужие драгоценности.
Город высасывает из меня все живое, оставляя только гул в ушах и соль на губах.

Иногда, когда прораб отворачивается, я проваливаюсь в мечту. Вхожу в этот пыльный
этаж уже не функцией, а хозяином. Ладони чувствуют не шершавый бетон, а прохладу шелко-
вых обоев. Ступни помнят ворс ковра. В пустоте коридора шлепают босые ноги сыновей —
мягко, ритмично, как первые капли дождя по сухой пыли. Жена ставит чайник, и пар подни-
мается к потолку самым важным чертежом в мире

Я держу чашку обеими руками, впитывая тепло, и внутри воцаряется тишина — та, в
которой больше не нужно оправдываться за своё существование. В этой тишине я — не номер
в списке смены, а человек, у которого есть имя.

— Эй! Принимай! — крик снизу разрезает видение. Я вцепляюсь в железо. Мечта схло-
пывается. Во рту — привкус цементной пыли.

В обед мы сидим на плитах, похожие на тени. Дешевая еда исчезает механически: хлеб
крошится, жир стынет на губах. Мы не едим — мы заправляем машины. Разговоры короткие,
словно слова тоже стоят денег, которые нужно экономить.
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