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Аннотация
Каждый день он работает на большой высоте, возводя

небоскрёб, в котором никогда не будет жить сам.
Далеко от дома, среди бетона, ветра и чужих огней,

он постепенно начинает понимать, что вместе с заработком,
усталостью и одиночеством теряет нечто гораздо более важное.

«Не отпустить руки» — пронзительный рассказ Яны Лео о
том, как среди чужих стен человек начинает строить собственную
жизнь..

Это современная психологическая и социальная проза о труде,
человеческом достоинстве, семье, ответственности, внутреннем
выборе и возвращении к себе. О человеке, который оказывается
на высоте — не только физической, но и той внутренней высоте,
где приходится впервые честно ответить себе на вопрос: что
удерживает меня в жизни?

---
современная русская проза, психологический рассказ,

социальная проза.
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Яна ЛЕО
Не отпустить руки

Я не люблю смотреть вниз, но на пятьдесят седьмом этаже
у глаз своя воля: они ищут землю, как ищет опору всё, что
лишено корней.

Ветер здесь не дует — он обитает. Вползает под жилет,
под выцветшую куртку, бесцеремонно ощупывая ребра, сли-
зывая остатки тепла с плеч. Пальцы, вросшие в холодную ар-
матуру, давно перестали передавать боль. Металл стал про-
должением кости — такой же серой и анонимной, как бе-
тонный скелет, который мы возводим над городом. Внизу
Москва пульсирует огнями, рассыпанными по земле, словно
небрежно брошенные чужие драгоценности. Город высасы-
вает из меня все живое, оставляя только гул в ушах и соль
на губах.

Иногда, когда прораб отворачивается, я проваливаюсь в
мечту. Вхожу в этот пыльный этаж уже не функцией, а хо-
зяином. Ладони чувствуют не шершавый бетон, а прохладу
шелковых обоев. Ступни помнят ворс ковра. В пустоте кори-
дора шлепают босые ноги сыновей — мягко, ритмично, как



 
 
 

первые капли дождя по сухой пыли. Жена ставит чайник, и
пар поднимается к потолку самым важным чертежом в мире

Я держу чашку обеими руками, впитывая тепло, и внутри
воцаряется тишина — та, в которой больше не нужно оправ-
дываться за своё существование. В этой тишине я — не но-
мер в списке смены, а человек, у которого есть имя.

— Эй! Принимай! — крик снизу разрезает видение. Я
вцепляюсь в железо. Мечта схлопывается. Во рту — привкус
цементной пыли.

В обед мы сидим на плитах, похожие на тени. Дешевая еда
исчезает механически: хлеб крошится, жир стынет на губах.
Мы не едим — мы заправляем машины. Разговоры короткие,
словно слова тоже стоят денег, которые нужно экономить.
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