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Аннотация
Некоторые дома не умирают. Они засыпают — чтобы однажды

проснуться и потребовать новую жертву.
Молли всегда казалось, что её семейная история обрывается

где-то в тумане, за прабабушкой Лилиан. Ни записей, ни
документов, только смутное беспокойство, которое бабушка
носит в себе десятилетиями. Всё меняет старая фотография в
пыльном альбоме: девочка-подросток Лилиан и рядом с ней её
точная копия — сестра-близнец Амелия. И подпись: «Чёрная
Лилия».

Амелия исчезла. Её имени нет ни в одном семейном предании.
Но она жива и по сей день — в заброшенном особняке в глуши
Уэльса, где стены помнят больше, чем люди, а в саду цветут лилии
цвета старой крови.

Молли отправляется туда, чтобы узнать правду. Но правда
в «Чёрной Лилии» — не то, что скрыто. Она то, что ждёт.
За чугунной решёткой, в обрамлении чёрных лепестков, под
неумолимым взглядом окон-глазниц.



 
 
 

«Добро пожаловать. История уже началась. Она всегда была
начата. Осталось лишь переступить порог.»
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Мелисса Моран
Черная лилия

 
Пролог.

 

Некоторые дома не умирают. Они засыпают — каменным,
беспокойным сном, в котором время течёт не вперёд, а по
кругу, как ржавая вода в застоявшемся пруду. Они дремлют,
укрытые плющом-саваном, и ждут. Не хозяев — их у таких
мест не бывает. Они ждут продолжения. Очередного акта в
пьесе, сценарий которой написан не чернилами, а тишиной,
страхом и обещаниями, данным в тумане давно минувших
сумерек.

Где-то в глубине Англии, там, где холмы становятся тем-
нее, а туманы — гуще и слаще, стоит такой дом. Дорога к
нему забыта картами и зарастает одурманенным черникой
и боярышником. Воздух там пахнет не землёй, а памятью:
влажным камнем, тлением шёлка и чем-то ещё — тяжёлым,
приторным, сладким до тошноты. Это запах лилий. Чёрных
лилий. Они цветут в саду, которого нет ни в одном садовод-
ческом каталоге, а их пыльца окрашивает сумерки в цвет
старой крови.



 
 
 

В таком доме стены помнят больше, чем люди. Они впи-
тывают шёпоты, слёзы, звук падения тела на отполирован-
ный паркет. Они хранят не тепло, а холод — глубокий, костя-
ной, идущий из самой сердцевины фундамента. Такой дом
не принадлежит семье. Это семья принадлежит дому. Он
впускает их под свою сень, позволяет расставить мебель, раз-
жечь камин, повесить портреты в золоченых рамах. А потом
медленно, не спеша, начинает плести из их жизней гобелен
— узорчатый, неотвратимый и бесконечно печальный. Дом
вплетает в него любовь, превращенную в одержимость, вер-
ность, обернувшуюся проклятием, и долг, ставший вечно-
стью.

И стоит лишь одной нити в этом гобелене задрожать —
родится любопытство, проронится вопрос, найдётся старая
фотография в пыльном альбоме — как дом просыпается. Он
не шевелится. Он просто… обращает внимание. Его мол-
чание становится внимательным, тяжелым, оценивающим.
Дорога, заросшая мхом, на мгновение кажется проходимой.
Ключ, потерянный десятилетия назад, находится в самом
очевидном месте. Приглашение написано не на бумаге, а в
самой крови, что течет по жилам последних наследников.

Потому что у каждой семейной тайны есть цена. И у каж-
дой тени — источник света, который её отбрасывает. Но что,



 
 
 

если свет исходит не от солнца, а от холодного, мерцающего
пламени в глубине камина, что никогда не гаснет? Что, если
тайна — не то, что скрыто, а то, что ждёт? Ждёт за чугунной
решёткой, в обрамлении лилий, под неумолимым взглядом
окон-глазниц.

Добро пожаловать. История уже началась. Она всегда бы-
ла начата. Осталось лишь переступить порог и узнать, какую
роль в ней отвели вам.



 
 
 

 
Глава 1. Лилиан.

 

Лондонский дождь стучал по стеклу оконной рамы упру-
гими, назойливыми каплями. Молли отложила в сторону но-
утбук — очередная попытка составить связное генеалогиче-
ское древо упёрлась в глухую стену. Всё, что было до праба-
бушки Лилиан, тонуло в тумане: никаких записей, никаких
упоминаний, будто семья материализовалась из ничего.

С отчаяния она полезла на пыльный чердак своей малень-
кой квартирки, где хранились коробки с семейным архивом,
переданные ей бабушкой Лилиан. Бабушка всегда говорила
об этом с легкой, почти неуловимой гримасой — не страха,
а усталого отвращения, как от давно зажившей, но некраси-
вой раны.

В третьей коробке, под стопкой выцветших салфеток и
старых школьных грамот, Молли нашла его. Массивный ко-
жаный альбом с потускневшим тиснением в виде вьющегося
плюща. Обложка была холодной и влажной на ощупь, хотя
на чердаке царила сухая жара.

Она открыла его на середине. Старинные фотографии,
приклеенные угольными уголками, смотрели на неё лицами



 
 
 

из другого времени. Строгие дамы в корсетах, мужчины с
непроницаемыми взглядами. И вот она — молодая бабушка
Лилиан. Ей было лет двенадцать. Она стояла в саду перед
огромным, мрачным особняком, которого Молли никогда не
видела. Лицо Лилиан было прекрасным, но на нём лежала
печать недетской грусти, а глаза смотрели куда-то мимо объ-
ектива, в какую-то свою, невидимую другим даль.

Молли перевернула страницу. И замерла.

На следующем снимке были две девушки. Одна — всё та
же Лилиан, в том же платье. Вторая — её зеркальное отра-
жение, и всё же нет. Черты лица те же, но заострённые, будто
выточенные из более жёсткого материала. Волосы не ниспа-
дали мягкими волнами, а были собраны в тугой, не терпя-
щий непослушания узел. И взгляд... Взгляд второй девушки
смотрел прямо в объектив. Тёмный, пронзительный, полный
такой немой, ледяной ярости, что Молли невольно отодви-
нула альбом.

На обороте, изящным, но уже поблёкшим почерком, было
выведено: Лилиан и Амелия. «Чёрная Лилия».

Амелия. Этого имени не было ни в одном семейном пре-
дании, ни в одном документе. У бабушки была сестра-близ-
нец. И она исчезла.



 
 
 

Сердце Молли забилось чаще. Это был прорыв. Тайна. Та
самая зацепка, которой ей не хватало. Она схватила альбом и
почти сбежала вниз, в гостиную, где её бабушка Лилиан, те-
перь уже хрупкая, как сухой осенний лист, вязала у камина.

— Бабушка, — выдохнула Молли, кладя альбом перед
ней на журнальный столик. — Кто это?

Лилиан взглянула на фотографию, и её спицы замолчали.
На её лицо, обычно мягкое и умиротворённое, сползла тень.
Не печаль, а нечто более глубокое и холодное — благород-
ный ужас.

— Откуда ты это взяла? — её голос, всегда такой тёплый,
стал сухим и скрипучим.

— На чердаке. В альбоме. Ты никогда не говорила, что
у тебя была сестра. Амелия. Что с ней случилось? Где этот
дом «Чёрная Лилия»?

Лилиан медленно отложила вязание. Её руки слегка дро-
жали.

— Забудь, Молли. Закрой этот альбом. Выбрось его, если
хочешь. Некоторые корни лучше не тревожить. Они уходят



 
 
 

не в землю, а во тьму.

— Но я должна знать! — настаивала Молли, её любопыт-
ство теперь перевешивало осторожность. — Это наша семья.
Моя история. Почему о ней никто никогда не говорил? По-
чему ты уехала оттуда?

Лилиан долго смотрела на пляшущие в камине язычки
пламени, будто ища в них ответы или силы.

— Я уехала, чтобы жить, — наконец прошептала она. — А
она осталась, чтобы... чтобы жила я. Чтобы жила ты. — Она
повернулась к внучке, и в её глазах Молли увидела отблеск
того же пронзительного, бездонного ужаса, что и на фото-
графии у Амелии. — Ты хочешь правду, дитя моё? Правда
эта — не для живых. Она для тех, кто уже наполовину при-
надлежит тому месту. Она, как ржавая пыль — вдохнёшь, и
она останется в тебе навсегда.

— Я хочу знать, — твёрдо сказала Молли, хотя холодок
уже пробежал по её спине. — Всё.

Лилиан вздохнула. Этот вздох казался бесконечно уста-
лым, будто она несла его в себе десятки лет.

— Хорошо, — сказала она, и её голос стал тихим, как



 
 
 

шорох мёртвых листьев. — Но помни — ты сама попроси-
ла. «Чёрная Лилия» — не просто дом. Это живая могила. А
Амелия... моя бедная, гордая Амелия... она его вечная смот-
рительница. И если дом до сих пор стоит... значит, она всё
ещё там.

Лилиан заговорила. Она говорила неспешно, отрывочно,
опуская самое страшное. Но даже того, что она сказала, хва-
тило, чтобы воздух в уютной гостиной стал гуще и холоднее.
Она рассказала о воротах, о зарослях черных лилий, что по-
глощали звук, о запахе влажной земли и металла. О глазах
Амелии, которые «видели слишком много».

К тому моменту, как она умолкла, в комнате стемнело.
Дождь за окном превратился в сплошную чёрную стену.

— А что стало с вашими родителями? — спросила Мол-
ли, уже почти боясь ответа.

Лилиан просто покачала головой, и в этом жесте была та-
кая безысходность, что Молли не посмела спрашивать даль-
ше.

— Так ты хочешь поехать туда? — вдруг спросила бабуш-
ка, и в её вопросе прозвучал не страх, а горькая резиньяция.



 
 
 

Молли кивнула. Она уже не могла отступить. Загадка ста-
ла частью её самой.

Лилиан медленно поднялась, прошла к старинному сек-
ретеру и достала оттуда маленький железный ключ, почер-
невший от времени.

— Адрес я напишу. Но помни мои слова, Молли: если ка-
литка откроется без скрипа… беги. Если увидишь в её гла-
зах не ненависть, а понимание… беги быстрее. Потому что
это будет значить, что дом уже присмотрел тебя себе. А он
никогда не отпускает то, что считает своим.

На следующее утро Молли уже заказывала такси до вок-
зала. В кармане у неё лежал клочок бумаги с адресом где-
то в глухих графствах Уэльса и тот самый железный ключ. В
ушах звенели последние слова бабушки, сказанные ей вслед
на пороге:

— И передай Амелии… что я помню. И что я просила
прощения каждый день своей жизни. За то, что выбрала сво-
боду.

Машина тронулась, увозя Молли от безопасного мира её
квартиры и лондонских дождей — навстречу чугунным во-
ротам, тёмному мху и правде, которая, как она начинала по-
нимать, была гораздо страшнее любой выдумки.



 
 
 

 
Глава 2. Амелия.

 

Машина уехала, оставив Молли одну у чугунных ворот.
«Чёрная Лилия» вблизи оказалась ещё массивнее и безмолв-
нее. Ржавые прутья узорной решётки напоминали спутанные
ребра какого-то исполинского существа. Она толкнула ка-
литку, ожидая скрипа, но та отворилась с тихим, масляным
вздохом.

Дорога к дому была усыпана не гравием, а тёмным, почти
чёрным мхом, поглощающим шаги. Воздух был неподвиж-
ным и густым, пахло влажной землёй, прелыми листьями и
чем-то ещё — сладковатым и металлическим, как кровь на
языке.

Прежде чем она успела подняться на крыльцо, массивная
дубовая дверь отворилась. В проёме, залитая мраком прихо-
жей, стояла старуха. Это должна была быть Амелия, но Мол-
ли представляла её себе иначе — благородной, измождённой
горем графиней. Та, что смотрела на неё сейчас, скорее на-
поминала старую, одичавшую кошку.

На ней висело бесформенное платье цвета запёкшейся
крови, а седые волосы, свалявшиеся в плотный войлочный



 
 
 

колтун, были собраны в небрежный узел, из которого торча-
ли обломки шпилек. Лицо — сеть морщин, прочерченных не
годами, а постоянной гримасой недоверия. Но глаза… Глаза
были теми самыми — пронзительными, тёмными и бездон-
ными, как на фотографии. Они смотрели на Молли без тени
удивления, будто её ждали всё это время.

— Ну, заходи, — ее голос был низким, прокуренным и
скрипучим, почти мужским. — Чего застыла, как столб? Или
передумала? Ума, что ли, хватило?

Молли, онемев, переступила порог. И мир перевернулся.

Снаружи особняк был воплощением запустения. Внутри
же… Внутри он сиял.

Паркет под ногами отливал тёмным, жирным блеском,
будто его только что натёрли воском. Стены, обитые бардо-
вым штофом, были безупречно чисты. С огромной хрусталь-
ной люстры, висящей в центре холла, не свисало ни единой
паутинки; тысячи подвесков сверкали, отражая пламя све-
чей в позолоченных канделябрах. Воздух был напоен арома-
том старого дерева, ладана и воска — дорогой, печальный
запах вечности.

И этот контраст — между внешним видом Амелии и внут-



 
 
 

ренним убранством её дома — ошеломил Молли сильнее
любой мистики. В её голове пронеслись обрывки мыслей:
«Как?.. Она же… Посмотрите на неё! Она не может держать
в руках расчёску, а этот дворец… Он идеален. Безупречен.
Что… Кто поддерживает здесь такой порядок?»

— Бабушка Лилиан… — начала Молли, запинаясь, чув-
ствуя себя нелепой и маленькой в этом великолепии.

— Знаю, — резко оборвала её Амелия. Она стояла, скре-
стив на груди костлявые руки, и её взгляд был тяжёлым, как
свинец. — По тебе, как по книге, читается. Та же дурацкая
привычка – губы кусать, когда нервничаешь. Ну что, наслед-
ница? Приехала историю нашу поковырять? Древо своё до-
полнить? — она фыркнула, и это прозвучало как сухой удар
хлыста. — Только знай, корни у него не в земле, а в крови.
И потревожишь — истечёшь.

С этими словами она повернулась и зашаркала вглубь за-
ла, её бесформенное платье плыло за ней по идеальному пар-
кету. Молли, всё ещё испытывая странную смесь восторга
и леденящего ужаса, поняла, что отступать поздно. Правда
была здесь. И она была гораздо страшнее и прекраснее, чем
она могла представить.



 
 
 

 
Глава 3. Чай с чёрными лилиями

 

Амелия принесла чай в фарфоровых чашках с узором из
чёрных лилий. Тонкий, почти невесомый фарфор казался
парадоксом в её руках, покрытых сетью прожилок и старче-
ских пятен.

— Она запретила тебе приходить, да? — спросила она, и
её голос, ранее напоминавший скрип ржавых петель, смяг-
чился, став всего лишь очень усталым.

Молли молча кивнула, чувствуя себя предательницей по
отношению к бабушке, но не в силах солгать этим всевидя-
щим глазам. Амелия горько улыбнулась, и в этой улыбке бы-
ла вся бездна их с сестрой общей истории.

— Она всегда была умнее. Умела убегать. А я… — она
сделала паузу, и её взгляд скользнул по сияющей гостиной,
по идеальным складкам портьер, по сверкающей люстре. —
А я осталась договариваться.

И в этот момент из гостиной, смешиваясь с треском поле-
ньев в камине, донёсся звук. Тихий, фальшивый, настойчи-
вый. Всего несколько клавиш. Кто-то неумело, с жутковатой



 
 
 

настойчивостью пытался подобрать мелодию на расстроен-
ном пианино.

Молли похолодела. Амелия же лишь вздохнула, как будто
слушала надоедливого, но привычного соседа.

— Не обращай внимания, — сказала она, отхлебнув чаю.
— Это мать. Она всегда хотела, чтобы мы учились музыке.

И под этот жутковатый, прерывистый аккомпанемент
Амелия начала свой рассказ. Она говорила не спеша, под-
бирая слова, будто перебирая старые, окровавленные драго-
ценности. И дом оживал.

— Он требовал плату, — голос Амелии стал твёрдым, как
сталь. — Не просто жизнь. Он требовал вечность. Чтобы
кто-то остался. Чтобы любовь не ушла. Лилиан выбрала сво-
боду. Я… выбрала долг.

Она посмотрела на Молли, и в её взгляде была не челове-
ческая тоска, а нечто древнее и более страшное — спокой-
ная ясность вечности, принятой добровольно.

— Ты хотела знать свои корни, дитя? — Амелия постави-
ла чашку. Идеальный фарфор звонко стукнул о идеальное
дерево стола. — Вот они. Они не в земле. Они — в этих сте-
нах. В этой тишине. В этой крови, что до сих пор сочится из



 
 
 

камней. Добро пожаловать в семью.



 
 
 

 
Глава 4. Первое дыхание дома

 

Амелия откинулась в кресле, и её взгляд утонул где-то
в прошлом, за пределами этих бархатных стен. Фальшивые
ноты с пианино затихли, уступив место её рассказу.

«Мы приехали сюда поздним летом, — начала она, и го-
лос её потерял былую резкость, стал ровным, повествова-
тельным. — Родители получили его за долги. Помню, как
наш экипаж подъехал к этим воротам. Лилиан сжала мою
руку так, что кости хрустнули. Она уже тогда знала… Про-
шептала: «Он смотрит на нас». А я… я видела лишь груду
камней, требующую ремонта.

Первые дни были суетой. Я помогала матери расставлять
мебель, считала трещины в штукатурке, составляла списки
необходимого. Я верила в цифры, в списки, в то, что можно
всё привести в порядок. А Лилиан… Она с первого дня будто
потеряла часть себя здесь. Бродила по залам, прикасалась к
стенам, шепталась с тенями в углах».

Амелия замолчала, прислушиваясь к тишине, которая бы-
ла красноречивее любых слов.



 
 
 

«А потом дом начал… реагировать, — продолжила она,
и в её глазах мелькнуло отголоски старого, холодного удив-
ления. — Сначала это были мелочи. Лилиан теряла где-то
ленту для волос, а наутро находила её аккуратно висящей на
ветке старой липы в саду. Я говорила — ветер. Она утвер-
ждала, что ветер не может так аккуратно завязать бант.

Потом стали находить вещи, которых у нас не было. За-
сохший цветок, заложенный между страницами книги, кото-
рую читала Лилиан. Старинное серебряное зеркальце на её
туалетном столике. Я списывала это на забывчивость матери
или на прежних владельцев. Рациональное объяснение все-
гда находилось.

Но однажды ночью Лилиан разбудила меня. Она была бе-
ла как полотно и дрожала. «Я видела его, Лиана, — шепта-
ла она. — Он стоял в лунном свете у окна. Молодой, кра-
сивый… и такой печальный». Она описала его в мельчай-
ших деталях. Чёрные волосы, тёмные глаза, шрам над бро-
вью. Я, конечно, не поверила. Сказала, что это сон, игра лун-
ного света. Но…»

Амелия сделала паузу, её пальцы сжали подлокотники
кресла.

«Но на следующее утро, разбирая старый бюро, я нашла



 
 
 

миниатюру. Портрет молодого человека. С чёрными волоса-
ми, тёмными глазами… и шрамом над бровью. Это был То-
мас. Случайность? Возможно. Но таких «случайностей» ста-
новилось всё больше.

Дом начал играть с нами. Вернее, с Лилиан. Он отвечал на
её настроение. Если она грустила, в её комнате становилось
тепло и пахло яблоками. Если она смеялась, где-то вдале-
ке раздавались весёлые, безумные трели старого музыкаль-
ной шкатулки. Она называла его «наш молчаливый друг». А
я… Я начала вести дневник. Записывала все эти аномалии.
Искала закономерности. Я всё ещё верила, что всему есть
разумное объяснение. Но чем дольше мы жили, тем больше
моя рациональная картина мира трещала по швам».

Она посмотрела на Молли, и в её взгляде читалась не
утраченная вера, а нечто иное — понимание, что существу-
ют вещи, которые нельзя объяснить, но с которыми можно
заключить сделку.
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