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Аннотация
Он хотел побыть один. И однажды он остался один. Совсем

один. Весь мир — его личная песочница. Дорогие машины,
брендовая одежда, пентхаусы. Сначала кажется, что это рай. Но
тишина сводит с ума, а в голове звучит голос: «Ты же сам этого
хотел».

Книга о том, как легко потерять всё, чего никогда не ценил. И
как страшно остаться наедине с собственным выбором.
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Аркадий Одинцов
Мир одного

Этот дневник писал вымышленный человек.

Гриша. Грузчик из Домодедово.

Он ошибался в словах, но не врал в чувствах.
Мы оставили всё как есть.

Исправлять ошибки было бы неуважением.

Эта книга написана кровью, тишиной и двадцатью года-
ми одиночества.

Посвящается Оле и Саше.

Вы там, где меня больше нет.

А я здесь. И пишу.



 
 
 

 
От автора

 
Я не писатель. Я грузчик. Я не умею красиво строить фра-

зы и не знаю, где ставить запятые. Но я умею помнить. И я
умею ждать.

Эту книгу я начал писать, когда понял, что людей больше
нет. Когда тишина стала моим единственным собеседником.
Когда я начал разговаривать с игрушками и манекенами, по-
тому что молчать было страшнее.

Я пишу не для славы. Её некому дать.

Я пишу не для денег. Они больше не нужны.

Я пишу, чтобы кто-то узнал: я был. Я жил. Я любил. Я не
сдался.

Если ты читаешь это — значит, я ошибался. Люди не ис-
чезли. Или появились снова. Или ты пришелец из другой га-
лактики, который нашёл мои записи через тысячи лет. Мне
всё равно.

Просто знай: в этом мире был человек по имени Гриша. У
него была жена Оля и сын Саша. Он потерял их. Но не забыл.

И он написал эту книгу. Криво, с ошибками, от сердца.
Возьми её. Прочитай. И помни.



 
 
 

Григорий Романов

Домодедово — деревня — остров

Год, которого никто не помнит



 
 
 

 
Про меня

 
А эту историю придумал обычный парень.

Не писатель. Не филолог. Просто человек, который сел
однажды и сказал: «А что, если?..»

Он придумал Гришу, Олю, Сашку, волков, манекенов, бу-
тылку в море и остров с пятью скелетами.

Он плакал над этой книгой. Он смеялся. Он переписывал
её по сто раз.

Он боялся, что у него ничего не получится.

Но он сделал.
Если ты держишь эту книгу в руках — значит, у него по-

лучилось.
Спасибо, что прочитал.

Спасибо, что не забыл.

Спасибо, что ты есть.



 
 
 

Автор истории

Тот самый парень

Который просто придумал.



 
 
 

 
Пролог

 
Никто не слышал, как мир замолчал.
Это случилось не в полночь. Не под звуки сирен. Не

во время катаклизма. Это случилось в обычный вторник, в
11:47 утра, когда кто-то наливал себе кофе, кто-то стоял в
пробке, кто-то спорил с начальником, а кто-то просто смот-
рел в окно и думал о своём.

В 11:47 утра перестали звонить телефоны. Не все сразу.
Сначала один. Потом другой. Потом тысяча. Потом милли-
он. В 11:48 замолчали радиостанции. В 11:49 погасли экра-
ны. В 11:50 люди посмотрели друг на друга и не поняли, что
происходит.

А в 11:51 они исчезли.
Не постепенно. Не со слезами и криками. Не как в филь-

мах. Просто — раз. И нет никого. Остались только вещи.
Чашки с недопитым чаем. Сигареты, дым от которых ещё не
развеялся. Двери, открытые за секунду до того, как кто-то
должен был в них войти.

Мир замер.
Остался один человек. Он спал. Он не слышал, как замол-

чали телефоны. Не видел, как погасли экраны. Он просто
спал, и ему снилось, что он опаздывает на работу. Ему сни-
лось, что жена кричит из ванной, а сын не хочет вставать.
Ему снилось, что всё нормально.



 
 
 

Когда он проснулся, тишина ударила его по ушам. Он не
понял сначала. Подумал, что оглох. Потом увидел пустую по-
ловину кровати. Холодную. Непримятую.

Он позвал жену. Никто не ответил.
Он встал. Прошёл на кухню. Включил чайник. Чайник за-

кипел. Вода была горячей. Всё работало. Только людей не
было.

Он вышел на улицу. Двор был пуст. Качели раскачива-
лись. Ветра не было.

Он закричал. Никто не ответил.
Тогда он сел на асфальт. Закурил. Сигарета горела ровно,

как ни в чём не бывало. А он сидел и смотрел на пустой мир.
Он ещё не знал, что скоро этот пустой город станет его лич-
ной песочницей. И что он наиграется в неё до слёз.

Часть первая
Реальность — это не то, что мы видим. Реальность —

это то, что мы перестаем замечать, когда открываем гла-
за.

Глава 1
Холод.
Первое, что я почувствовал, когда открыл глаза — холод.

Не так, когда одеяло сползло и плечи зябнут. Другой холод.
Глубокий. Будто я спал на улице, а не в своей кровати.



 
 
 

Я сел. Сердце долбило так, что ребра трещали. В ушах
звон — противный, высокий, как после отбойного молотка.

— Оль? — позвал я в тишину.
Никто не ответил.
Я повернул голову. Олина половина пустая. Простыня хо-

лодная, даже не примятая. Будто она вообще не ложилась.
— Оля!
Тишина. Только звон в ушах и сердце.
Я вскочил, пробежал босиком по полу в коридор, загля-

нул в детскую. Сашкина кроватка заправлена. Но заправле-
на странно — аккуратно, как в армии, а он так никогда не
умел. И пусто.

— Саня!
Ни звука.
Я выбежал на лестницу. Дверь соседей напротив открыта

нараспашку. Я заглянул — там тоже никого. На полу шмот-
ки валяются, тапки, на столе чашка стоит, чай недопитый,
сверху пленка уже.

— Есть кто?! — заорал я так, что сам испугался.
Никто.
Я спустился во двор, даже обуться забыл. Ноги резало по

холодному асфальту, но я не чувствовал. Двор пустой. Ма-
шины стоят — вот «Логан» соседский, вот «Нива» деда Сте-
паныча, вот «Киа» новенькая из третьего подъезда. А людей
нет. Ни у подъездов, ни на лавках, ни на детской площадке,
где пацаны всегда орут с утра.



 
 
 

Качели качаются. А ветра нет.
Я пошел по улице. Прошел мимо остановки — автобус

стоит, двери открытые, внутри пусто. Мимо «Пятерочки» —
дверь настежь, свет горит, музыка играет, а кассы пустые. На
ленте корзина чья-то с продуктами.

Я зашел, взял с полки воду, отпил. Холодная. Настоящая.
Значит, не сон?

Вышел обратно. Прошел мимо машин. Остановился у од-
ной — черной, тонированной, дорогой. Дернул ручку. За-
крыто. Нашел камень, разбил стекло. Залез, нажал кнопку.
Двигатель заурчал. Работает.

Выходит, мир работает. Только людей нет.
Я вылез, пошел дальше. Проходя мимо «Мерседеса», гля-

нул в стекло. И замер.
Из стекла на меня смотрел мужик. Лет сорок. Волосы ды-

бом, глаза дикие, губы трясутся. Я провел рукой по голове
— волосы торчат. Попробовал пригладить ладонью, но рука
дрожит, и получается еще хуже.

— Соберись, — говорю своему отражению. — Ты че,
тряпка?

Отражение молчит. Смотрит теми же глазами.
Я отвернулся и пошел дальше. В центр, где магазины до-

рогие.
Зашел в первый попавшийся. Вывеска красивая, буквы

золотые, не помню какие. «Prada» или «Gucci» — я в этом
не шарю. Для меня все эти бренды — просто буквы.



 
 
 

В магазине пусто. Свет горит, шмотки висят, часы под
стеклом лежат. Я подошел к витрине с часами, разбил стекло
локтем. Выбрал самые толстые, самые блестящие — такие,
наверное, как моя зарплата за полгода. Надел на руку.

Потом к вешалкам подошел. Снял куртку кожаную —
мягкую, пахнет дорого. Надел прямо поверх майки. Шарф
нашел, шелковый, яркий, намотал на шею. Очки темные
примерил — зеркальные, как у тех, кто в «Мерседесах» ез-
дит.

Посмотрел на себя в зеркало. Ну, вроде человек. Если не
присматриваться.

И тут...
Вдруг.
Громкоговоритель. Тот, что в магазинах висит, для объ-

явлений. Зашипел. Потом голос — ровный, спокойный, без
эмоций:

— Внимание. Просьба Всевышнему. Гражданину... —
пауза, будто кто-то сверяется с бумажкой, — ...Граждани-
ну Джей-38-96. Отключить доступ к будущему. Повторяю.
Джей-38-96. Отключить доступ.

И тишина.
Я стою посреди дорогого магазина, в дурацких часах и ко-

жанке поверх майки, и смотрю в зеркало. И чувствую, как
меня разбирает. Сначала пальцы. Потом руки. Потом все те-
ло. Я становлюсь прозрачным. Я распадаюсь на частицы. Я
исчезаю.



 
 
 

— Гриша!
Толчок в плечо.
— Гриша, твою мать, ты чего?!
Я открываю глаза.
Оля сидит рядом на кровати, глаза испуганные, волосы

растрепаны. Трясет меня за плечо.
— Ты орал как резаный! Сердце чуть не остановилось!

Что случилось?
Я смотрю на нее. Потом на свои руки. Пальцы целы. Я

есть. Я здесь.
— Приснилось... — говорю хрипло. — Такой сон... пи-

пец...
— Какой сон?
Я молчу. Смотрю в потолок. Потом говорю:
— Иди Сашку буди.
Оля смотрит на меня странно, но встает, идет в детскую.
А я лежу. Сердце колотится. В ушах все еще этот голос:

«Джей-38-96. Отключить доступ».
И непонятно — то ли я сошел с ума, то ли это только на-

чало.



 
 
 

 
Глава 2

 
Оля ушла будить Сашку, а я остался лежать. Смотрю в по-

толок, а перед глазами все еще тот магазин, те часы, тот го-
лос. «Джей-38-96». Что за хрень вообще? Имя как у робота.
Или у заключенного.

Из коридора слышно, как Оля тормошит сына:
— Сань, вставай, проспите вы с отцом сегодня.
— Мам, ну еще пять минут...
— Никаких пять, вставай давай.
Сашка что-то бубнит недовольное, но слышно, как скри-

пит кровать — значит, сел. Я выдыхаю. Живой. Все живые.
А сон — просто сон.

Через пару минут Сашка шлепает босыми ногами мимо
спальни в ванную. Останавливается в дверях, заглядывает ко
мне:

— Пап, а чего ты не на работе?
— Раньше времени, — говорю. — Иди умывайся.
— А мне сегодня снилось, что я в космос летал, — гово-

рит он, почесывая живот. — На настоящей ракете. А ты был
космонавтом. И мама была.

— Иди умойся сначала, космонавт.
Он улыбается и топает дальше. Слышно, как зашумела во-

да в ванной.
Оля заходит в спальню, садится на край кровати. Смотрит



 
 
 

на меня внимательно, по-своему, по-женски.
— Гриш, — говорит тихо. — Что случилось-то на самом

деле? Ты такой бледный. И орал так, что я аж подскочила.
Сердце до сих пор колотится.

Я молчу. Смотрю в потолок.
— Приснилось, говорю же.
— И что приснилось?
Я поворачиваю голову, смотрю на нее. Красивая. Моя.

Оля. Щеки круглые, глаза добрые, волосы растрепались со
сна. Хочется сказать ей все. Про пустой город, про магазин,
про этот дурацкий номер. Но язык не поворачивается.

— Забудь, — говорю. — Ерунда всякая. Пойду умоюсь.
Встаю, иду в ванную мимо нее. Чувствую спиной ее

взгляд, но не оборачиваюсь.
Захожу в ванную. Сашка уже умылся, стоит, смотрит на

себя в зеркало и корчит рожи. Увидел меня, засмущался и
выскочил.

Я закрываю дверь. Смотрю на себя в то же зеркало. Такое
же лицо, как в том сне. Только сейчас глаза не дикие, а про-
сто уставшие. Мешки под глазами, щетина седая уже проби-
вается, хоть и не старый еще.

Включаю душ. Вода теплая, потом горячая, потом опять
теплая. Стою, закрыв глаза, и думаю.

Что это вообще было? Сон? А если не сон? А если я сей-
час стою в душе, а на самом деле я там, в пустом городе, и
скоро исчезну? А эта Оля и этот Саша — просто сон? Или



 
 
 

наоборот?
Голова раскалывается. Я тру лицо руками, подставляю го-

лову под воду. Долго стою. Минут пять. Или десять. Время
теряется, когда стоишь под душем и пытаешься не сойти с
ума.

Выхожу, вытираюсь, одеваюсь. На кухне уже заварили ко-
фе. Оля сидит с кружкой, смотрит в телефон. Сашка рядом
бутерброд жует, в телефоне тоже — наверное, рутуб смот-
рит.

Я наливаю себе кофе, сажусь за стол. Включаю маленький
телик на стене. Там новости. Как всегда, ничего интересно-
го. Где-то стреляли, где-то горело, кто-то сказал, кто-то не
согласился. Я пью кофе, смотрю в одну точку.

И вдруг диктор говорит:
— ...источники в Министерстве обороны сообщают о на-

растании напряженности. Возможная угроза ядерного кон-
фликта обсуждается на самом высоком уровне. Эксперты
призывают сохранять спокойствие...

Я допиваю кофе. Ставлю кружку. Мысль где-то на пери-
ферии: ядерная война, серьезно? Но в новостях же всегда так
— пугают, пугают, а потом ничего. Я выключаю телик.

— Ты на работу? — спрашивает Оля, не отрываясь от те-
лефона.

— Ага.
— Заберешь Сашку? Я сегодня до трех.
— Заберу.



 
 
 

Обычный разговор. Сотый раз. Тысячный.
Я иду в прихожую, одеваюсь. Рабочая одежда — старая,

потертая. Куртка, которая уже лет пять. Джинсы с пятнами,
которые не отстирываются. Ботинки разношенные, но еще
живые. Никаких тебе «Prada» и золотых часов.

Выхожу из квартиры, спускаюсь во двор. Сажусь в свою
«семерку». Лада, девятого года, вся убитая, но ездит. Глав-
ное, чтоб ездила.

Завожу. Двигатель кашляет, но заводится. Прогреваю ми-
нуту и выезжаю со двора.

Работа моя в магазине «Ашан». Не в самом центре, но до-
бираться тоже нормально. Я грузчик. Ношу коробки с това-
ром, выкладываю на полки, помогаю разгружать фуры. Ра-
бота не пыльная, но тяжелая. Спина вечно ноет, руки в синя-
ках. Платят копейки, но на жизнь хватает. Если экономить.

Приезжаю, захожу в подсобку. Там уже пацаны — Колян,
Леха, Вадик. Переодеваются, курят, травят байки.

— Здорово, Гриня, — кивает Колян. — Че такой кислый?
— Нормально, — говорю.
— А мне баба вчера такого скандала закатила, — вступает

Леха. — Говорит, денег мало, внимания мало, я, говорит,
как стенка, только еду приноси. А что я сделаю? Работаю же!

— Все они так, — вздыхает Вадик. — Лишь бы ныть.
Я молчу. Оля не ноет. Оля вообще молодец. А я все рав-

но чувствую себя виноватым. Что денег мало, что времени
мало, что жизнь — говно, а не жизнь. И так каждый день.



 
 
 

Начинается смена. Коробки, коробки, коробки. Тяжелые,
легкие, опять тяжелые. Я таскаю их, ставлю на поддоны, об-
матываю пленкой. Потом иду в зал, выкладываю товар на
полки. Крупы, консервы, макароны. Люди ходят мимо, бе-
рут, кладут в тележки. Смотрят сквозь меня. Я для них —
часть интерьера.

Иду на разгрузку. Фура пришла, надо скидать ящики. Ра-
ботаю, потею, отдыхаю пять минут, курю, снова работаю.

И вдруг, посреди всей этой суеты, меня прошибает мысль:
а хорошо бы, чтобы никого не стало.

Нет, не так. Я останавливаюсь с ящиком в руках и думаю:
а если бы я проснулся, а их правда нет? Всех. Ни Оли, ни
Сашки, ни Коляна с Лехой, ни этих людей в магазине. Только
я и город. И все, что хочу — мое.

Я даже представил на секунду. Тишина. Никто не орет, не
просит денег, не смотрит сквозь тебя. Идешь в любой мага-
зин — бери что хочешь. Садишься в любую тачку — катай-
ся. Живешь в любом доме.

Кайф.
Но тут же в голову лезет другое. А Оля? А Сашка? Как

я без них? Кого будить по утрам? Кто скажет: «Гриш, вста-
вай»? Кто будет спрашивать «пап, а что снилось»?

Я трясу головой, прогоняя эту дурь. Опускаю ящик на
поддон.

— Гринь, ты че застыл? — кричит Колян. — Давай, ше-
вели поршнями.



 
 
 

— Да иду я, иду.
Работаю дальше. Но мысль эта засела где-то под черепом.

И всплывает снова и снова. А что, если?
К вечеру я вымотан так, что ноги гудят. Смена кончается

в семь, но сегодня задержались — фура поздно пришла. Вы-
шел я только в половине восьмого. Сажусь в свою «семерку»,
завожу. Ехать обратно в Домодедово — час, а если пробки
— все два.

В машине тихо. Радио играет какую-то попсу, я выклю-
чаю. Еду в тишине, смотрю на огни города. Люди спешат по
делам, машины сигналят, где-то мигают проблесковые маяч-
ки. Жизнь кипит. И я в ней — маленький винтик, который
таскает коробки.

Дома появляюсь в начале десятого. Оля уже уложила Саш-
ку, сидит на кухне, смотрит сериал в телефоне.

— Есть будешь? — спрашивает, не отрываясь.
— Ага.
— Там котлеты в холодильнике, разогрей.
Я разогреваю, ем прямо стоя у плиты. Сажусь за стол, но

Оля уже уходит в спальню.
— Я спать, — говорит. — Завтра рано вставать. Ты долго?
— Нет, сейчас тоже лягу.
Доедаю, мою тарелку, чищу зубы. Захожу в спальню, ло-

жусь рядом с Олей. Она уже дышит ровно — спит. Я лежу
на спине, смотрю в потолок.

Думаю, про тот сон. Про пустой город. Про голос из ди-



 
 
 

намика. Про то, как я там исчез.
И думаю, про свое желание. Про то, как на секунду захо-

тел, чтобы они все исчезли.
Стыдно. Перед собой стыдно. Перед Олей. Перед Сашкой,

который космонавтом во сне летал.
Я закрываю глаза.
Завтра новый день. Коробки, фуры, полки. И так каждый

день. Каждый день. Каждый день.
Я засыпаю.
А где-то там, в другом сне, может быть, пустой город ждет,

когда я вернусь.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я проснулся от того, что в комнату зашло солнце.
Оно пробилось сквозь щель между шторами — старыми,

выцветшими, которые Оля еще у мамы своей взяла, когда
мы только съехались. Тонкая полоса света прочертила всю
спальню, перерезала кровать пополам и уперлась мне пря-
мо в лицо. Я зажмурился, отвернулся, но поздно — сон уже
убежал, рассыпался, как пепел от сигареты.

Я лежал и слушал тишину. Точнее, не тишину — утро.
За окном уже щебетали птицы, где-то далеко лаяла собака,
сосед сверху завел свою дрель. Опять, видно, решку решил
долбить. У него там вечный ремонт, лет пять уже. Сначала
одну стену, потом другую, потом опять первую. Я его нико-
гда не видел, но звук его дрели знал лучше, чем голос соб-
ственной жены.

Рядом сопела Оля.
Я повернул голову и стал смотреть на нее. Она лежала на

боку, подложив ладонь под щеку, и волосы у нее рассыпа-
лись по подушке темной волной. Красивая. Даже сейчас, без
косметики, с припухшими со сна глазами, красивая. Я смот-
рел на нее и думал: вот ведь повезло мне с ней. Терпит меня,
такого... работягу вечно уставшего, вечно злого, вечно без
денег.

Я осторожно, чтобы не разбудить, приподнялся на локте



 
 
 

и глянул на часы.
Твою мать.
Половина седьмого.
Я проспал. Проспал конкретно, жирно, безнадежно. Бу-

дильник я вчера, видно, не поставил. Или поставил, но от-
ключил во сне. Такое со мной бывает — когда устаю как со-
бака, могу и не услышать.

Я сел на кровати. Сердце уже колотилось где-то в горле.
— Оля, — шепнул я, трогая ее за плечо. — Оль, просы-

пайся. Я проспал.
Она что-то промычала во сне, дернула плечом, перевер-

нулась на другой бок и затихла. Я потряс ее сильнее.
— Оль, вставай, говорю! Мне на работу надо, Сашку бу-

дить надо, я проспал!
— М-м-м... — сказала она. — Сама встаю... иди уже...
Я выскочил из кровати, нашарил ногами тапки. Старые,

протертые до дыр, с погрызенным задником — это наш кот
постарался, когда еще котенком был. Кота уже нет пять лет,
а тапки все живут.

Выбежал в коридор. По дороге заглянул в детскую. Сашка
спал, разметавшись звездочкой по всей кровати. Одеяло на
полу, подушка съехала, нога свесилась. Я подошел, поправил
одеяло, поднял подушку. Будить пока рано — пусть поспит
еще.

Зашел на кухню. Включил чайник. Пока греется, схватил
телефон.



 
 
 

А там — семь пропущенных. И все от Эрика.
Эрик — это мой сменщик. Вернее, напарник. Мы с ним в

паре работаем на складе, коробки таскаем. Мужик нормаль-
ный, армян, лет сорока, с усами и золотым зубом. Но без
понтов, свой в доску. Мы с ним иногда после смены пиво
пьем, если деньги есть.

Я набрал его. Гудок, второй, третий. Потом трубку взяли,
и я услышал такое, от чего у меня внутри все похолодело.

— Гриша, ты где?! — заорал Эрик так, что я отодвинул
телефон от уха на полметра. — Ты че творишь, начальник
тут уже полчаса бегает, зарплату принес, всем выдает лично,
а тебя нет! Он орет, что уволит всех к чертовой матери! И
меня из-за тебя уже послал!

— Эрик, я... — начал я.
— Ничего не хочу слышать! — перебил он. — Ты давай

быстро, как можешь быстро! Если не приедешь — считай,
что зарплаты ты лишился, а я с тобой больше не здороваюсь!

— Еду, еду уже.
Я бросил трубку и заметался по кухне как угорелый. Чай-

ник уже вскипел и свистел, я дернул его с плиты, обжег па-
лец, выматерился сквозь зубы, залил кипятком кружку, где с
вечера оставалась заварка. Заварка была старая, вчерашняя,
но плевать. Схватил бутерброд с сыром, который Оля вчера
сделала и в холодильник убрала. Жрал стоя, давясь, крошки
летели на пол. Кофе пить было некогда, я просто хлебнул
этой бурды из кружки, обжегся, выплюнул обратно.



 
 
 

— Твою мать! — заорал я на пустую кухню.
Надел ту же одежду, что вчера, — чистой все равно не

было. Джинсы, футболка, сверху старая кофта с пятном на
рукаве. Кроссовки натянул, даже не развязав толком, просто
запихнул ногу и продавил пяткой. Шнурки болтались, но за-
вязывать времени не было.

Вылетел из квартиры, хлопнул дверью так, что штукатур-
ка, наверное, посыпалась. Соседская собака зашлась лаем. Я
уже бежал по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, чуть
не упал на последнем пролете, ухватился за перила.

Двор. Моя «семерка» стоит под деревом, вся в птичьем
говне. Солнце уже вовсю светит, на лавочках бабки сидят,
как грибы после дождя. Провожают меня взглядами. Я пры-
гаю в машину, ключ в замок зажигания — и тишина. Стар-
тер даже не чихнул. Ни звука.

— Да бля-я-я! — я стукнул по рулю кулаком. Сразу боль-
но стало, но я даже не почувствовал.

Выскочил, открыл капот. Стою, смотрю на этот двигатель.
Я в машинах не шарю вообще. Ну, масло могу залить, и все.
А тут — провода, железки, какие-то шланги. Я просто по-
дергал что-то, постучал по аккумулятору, плюнул для вер-
ности и сел обратно. Попробовал еще раз.

Стартер заскрипел, завыл, как раненый зверь, и вдруг —
завелась. Зачихала, закашляла, но завелась. Живучая, зара-
за.

Я вылетел со двора, даже не посмотрев, есть ли кто на до-



 
 
 

роге. В зеркало заднего вида увидел, как бабки замахали ру-
ками. Повезло — никого не сбил.

Всю дорогу я нервничал. Это был какой-то ад. Пробки,
светофоры, дураки на дорогах, которые не умеют ездить. Я
сигналил, матерился сквозь зубы, подрезал, обгонял по обо-
чине, потом обратно втискивался. В голове крутилось одно:
«Зарплата, зарплата, зарплата». Если я ее сегодня не получу
— все. Кредит платить, коммуналка, Сашке на школу, про-
дукты. Мы и так еле концы с концами сводим, а тут еще это.

Приехал я через сорок минут. Влетел на склад, как ураган.
А там уже все стоят. Колян, Леха, Вадик, еще пара мужиков
из соседней смены. Стоят, переминаются с ноги на ногу, ру-
ки по швам. А перед ними — наш начальник.

Борис Аркадьевич.
Мужик он лет пятидесяти, толстый, лысый, в очках с тол-

стыми линзами. Одет всегда в одну и ту же рубашку, кажет-
ся, даже не стирает ее. И лицо у него такое... знаешь, как у
хомяка, который нашел еду, но боится, что отнимут. Вечно
недовольное, вечно кислое.

Увидел меня — и прямо засветился. Нехорошо так засве-
тился.

— О, явился, — сказал он. Голос у него противный, скри-
пучий, как несмазанная телега. — Григорий, мать твою, ты
вообще где шляешься?

— Проспал, Борис Аркадьевич, — выдохнул я, пытаясь
отдышаться после бега. — Машина не заводилась, пробки...



 
 
 

— Проспал он, — перебил начальник и оглянулся на
остальных, ища поддержки. — Слышали? У нас тут, оказы-
вается, спящая красавица работает. А ты, Григорий, головой
подумай: у тебя будильник есть? Или ты думал, что я тебе
зарплату домой привезу?

— Я не думал, — сказал я. — Я правда проспал, бывает.
— Бывает, — кивнул он. — У кого-то бывает, а у тебя —

постоянно. Ты на той неделе три раза опоздал. На этой —
уже два. И сегодня вон вообще мог не приехать, да?

Я молчал. Терпел. Потому что зарплата.
Он открыл свою папку — потрепанную, замусоленную по

краям, — достал конверты. Начал раздавать.
— Колян... Леха... Вадик...
Каждый подходил, брал, отходил в сторону. Кто-то загля-

дывал в конверт и прятал во внутренний карман. Кто-то сра-
зу пересчитывал, шевелил губами. Я стоял и ждал.

Наконец дошла очередь до меня.
Борис Аркадьевич полистал свои бумажки. Долго так,

смакуя. Потом поднял на меня глаза поверх очков.
— Так, Григорий... — протянул он. — Давай посчита-

ем. Опоздания на прошлой неделе — три. На этой — два.
Штраф за каждое опоздание — двести рублей. Итого с тебя
тысяча.

— Чего? — вырвалось у меня.
— Не перебивай, — он поднял палец. — Дальше. Испор-

ченный товар. Ты на той неделе коробку с маслом уронил.



 
 
 

Масло — двадцать литров, по сто пятьдесят за литр. Итого
три тысячи. Из них мы, как добрые люди, списываем только
половину. Полторы тысячи с тебя.

— Это было не я, — сказал я. — Там скользко было, по-
тому что крыша течет...

— Крыша течет, — опять передразнил он. — А ты должен
смотреть под ноги. Дальше. Премия за этот месяц тебе не
положена, потому что план не выполнил. У нас нормы, Гри-
горий, нормы! Если ты не успеваешь — это твои проблемы.

Я сжимал кулаки. Ногти впивались в ладони.
— И еще, — он полистал бумажки. — Вычет за спецодеж-

ду. Ты порвал куртку в прошлом месяце, новую получил. По-
ловину стоимости вычитаем.

— Да я порвал, потому что она гнилая была! — не выдер-
жал я. — Она рассыпалась прямо на мне!

— Гнилая, новая... — начальник поморщился. — Не нра-
вится — ходи голый. Короче, вот.

Он сунул мне конверт.
Я взял. Открыл. Заглянул.
Там было три с половиной тысячи.
Три с половиной тысячи рублей, мать его.
— Это че? — спросил я тихо. Очень тихо. Так тихо, что

все вдруг замолчали и обернулись.
— А что? — начальник сложил руки на пузе. — Нормаль-

но. Отработал на столько — получил на столько.
— Борис Аркадьевич, — сказал я, и голос у меня дрожал.



 
 
 

— Я тут горбачусь с утра до ночи. Коробки таскаю. Спину
рву. Я за эту зарплату... за эти копейки... я же семью кормить
должен!

— А это не мои проблемы, — отрезал он. — Это твои про-
блемы. Хочешь больше — работай лучше. Не опаздывай, не
порть товар, выполняй план. А если не нравится — иди, ищи
другое место. Таких, как ты, на бирже труда знаешь сколько?

У меня внутри все закипело.
Я подошел к нему ближе. Вплотную. Он был ниже меня,

и я навис над ним, как скала.
— Ты че, Григорий? — он попятился. — Ты че, с ума

сошел? Совсем? Успокойся!
— Я спокоен, — сказал я. — Я просто сейчас тебе объ-

ясню, Борис Аркадьевич. Объясню простыми словами, чтоб
до твоего жирного мозга дошло. Я на этом складе полтора
года. Полтора года, понял? Я ни разу не брал больничный,
ни разу не просил отгул. Я выходил, когда другие болели. Я
работал за двоих, когда не хватало людей. Я вкалывал как
проклятый, чтоб ты премии получал за выполнение плана.
А теперь ты мне говоришь про штрафы?

— Григорий, остынь, — он уже пятился к стене. — Мы
потом поговорим, при свидетелях...

— Мы сейчас поговорим, — я ткнул пальцем ему в грудь.
— Сейчас. Где мои деньги? Где мои кровные, которые я за-
работал? Ты мне три копейки суешь, а сам на новой машине
ездишь? Я твою «Тойоту» вчера видел, как ты с парковки



 
 
 

выезжал. На наши спины катаешься, да?
— Да как ты смеешь! — взвизгнул он. — Ты... ты уволен!

Все, слышишь? Уволен! Чтоб завтра трудовую забрал и духу
твоего здесь не было!

— Сам уйду, — сказал я. — Но сначала ты меня услы-
шишь, понял?

И тут я высказал все.
Все, что копилось годами. Как мы работаем за копейки,

пока он в кабинете сидит и чаи гоняет. Как у него нормати-
вы, которые выполнить невозможно, потому что товара ва-
лят столько, что за день не разгрести. Как крыша течет, а
он говорит «потом починим». Как зимой холодно, а он гово-
рит «двигайтесь — согреетесь». Как он с нами разговарива-
ет, как с быдлом, как с мусором, как с рабами.

Я матерился. Крыл его матом. Не стеснялся. В глаза ему
говорил все, что думаю. Колян потом рассказывал, что у ме-
ня даже пена изо рта летела. Не помню. Помню только, что
когда я закончил, он стоял белый как мел и трясся.

А я развернулся и пошел.
Не гордо так пошел, не красиво. Просто пошел. Вышел со

склада, сел в машину. Посидел минуту, глядя в руль. Руки
дрожали. Потом завел и поехал.

Домой.
По дороге ни о чем не думал. Просто ехал. Смотрел впе-

ред. Светофоры, машины, люди. Все как всегда. Только я те-
перь безработный.



 
 
 

Домой приехал часа через два. Стоял во дворе, смотрел
на свое окно. Не заходил. Курил одну за одной. Сигареты
кончились — пошел в ларёк, купил еще. Бабки на лавочке
косились, но молчали. Потом сел обратно в машину и еще
посидел.

Зашел, когда уже стемнело.
В квартире пахло едой. Оля готовила. Сашка за столом

уроки делал. Увидели меня, и я понял — по лицу видно.
— Что случилось? — спросила Оля. Спокойно так спро-

сила, но я знал этот тон.
Я положил конверт на стол.
— Вот, — сказал я. — Получил.
Оля открыла, заглянула. Пересчитала. Пересчитала еще

раз. Положила конверт.
— Гриша, — сказала она. — Это три с половиной тысячи.
— Я знаю.
— Ты работал месяц. Полмесяца. Две недели. За две неде-

ли? Нет, за месяц же... Гриша, это вообще что?
Я молчал.
Она смотрела на меня, и лицо у нее менялось. Сначала

непонимание, потом тревога, потом что-то другое. Злое.
— Гриша, ты опоздал сегодня?
— Да.
— Сильно?
— На час.
— И поэтому?.. — она тряхнула конвертом.



 
 
 

— Не только, — сказал я. — Штрафы там всякие... за мас-
ло... премии лишили...

— Гриша, — перебила Оля. Голос у нее стал высокий,
звенящий. — Гриша, ты вообще соображаешь? У нас кре-
дит! У нас коммуналка! Сашке на школу надо! Мы мясо не
ели две недели, я гречку варила, чтоб хоть что-то было! А
ты... ты приносишь три тысячи?

— Оль, я не специально...
— А что ты не специально?! — она вскочила. — Ты всегда

не специально! Ты вечно просыпаешь, вечно опаздываешь,
вечно у тебя проблемы! А я кручусь как белка в колесе, я
и работаю, и дома убираю, и с Сашкой уроки делаю, и еще
тебя успокаиваю! И за что?! За что мне это все?!

— Оль, прекрати...
— Не прекращай! — закричала она. — Ты думаешь, я не

устала? Ты думаешь, мне не хочется жить нормально? Чтобы
муж приходил с работы и приносил деньги, а не проблемы?
Чтобы мы могли купить что-то, кроме гречки? Чтобы я не
считала каждую копейку?

— Я стараюсь! — заорал я в ответ. — Я вкалываю как
проклятый, я спину там рву, я таскаю эти коробки, пока вы
тут... а ты мне...

— А я тебе что? — Оля встала напротив, руки в боки.
Глаза злые, губы трясутся. — Я тебе что, Гриша? Я тебе же-
на или прислуга? Я тебе родила сына, я с тобой живу в этой
дыре, я терплю твои вечные недовольства, твою усталость,



 
 
 

твое вечное «завтра будет лучше». А завтра нет ничего! Ни-
чего не лучше! Все то же самое, только еще хуже!

— Прекратите! — вдруг закричал Сашка.
Мы оба замерли.
Он стоял у стола, сжимая в руках ручку, и ревел. Прямо

ревел в голос, по-детски, размазывая слезы по щекам.
— Прекратите ругаться! — кричал он. — Вы чего?! Вы

чего, не любите друг друга?!
И тут меня прорвало.
Я подошел к нему, присел, обнял. Прижал к себе, гладил

по голове, а у самого внутри все дрожало.
— Сынок, — сказал я. — Сынок, мы любим. Мы просто...

мы устали. Мы не на тебя, мы просто...
Он уткнулся мне в плечо и трясся. Я чувствовал, как его

слезы текут по моей шее.
Оля стояла и смотрела. Потом тоже подошла, обняла нас

обоих. Мы стояли так втроем посреди кухни, и никто не го-
ворил ни слова.

Потом Оля утерла слезы, взяла Сашку за руку.
— Иди умойся, — сказала тихо. — И спать ложись. Позд-

но уже.
Он ушел. А мы остались.
— Гриш, — сказала Оля уже спокойно, но холодно. — Ты

понял, что нам теперь делать?
— Найду работу, — ответил я.
— Когда? Где? На что мы жить будем завтра?



 
 
 

— Не знаю, Оль. Но найду.
Она покачала головой, махнула рукой и ушла в спальню.
Я остался один.
Посмотрел на компьютер. Старый, тормозной, но работа-

ет. Сел, включил. Открыл сайты с вакансиями.
Грузчик.

Кладовщик.

Разнорабочий.

Грузчик.

Опять грузчик.

Еще грузчик.
Везде одно и то же. Зарплата серая. График плавающий.

Требования — чтоб здоровый был и не пил. А у меня спина
болит, и пью я иногда, когда совсем тошно.

Я листал, листал, листал. Час. Два. Три. Четыре.
Оля не выходила. Сашка уснул.
Я слышал, как часы тикают на стене. Тик-так. Тик-так.

Время уходит, а я сижу и смотрю в монитор.
Ничего. Ни одной нормальной вакансии. Или далеко, или

мало платят, или вообще «работа вахтой» — а я не могу
уехать, у меня семья.



 
 
 

Под утро, когда за окном начало светать, я откинулся на
спинку стула и закрыл глаза.

Голова гудела. Глаза жгло.
Ничего не нашел.
Я встал, выключил компьютер, доплелся до кровати. Оля

лежала на своей половине, отвернувшись к стене. Я лег,
смотрел в потолок.

За окном уже чирикали птицы. Новый день начинался. А
у меня не было работы.

Я закрыл глаза и провалился в черноту.

Мне снилась темнота.
Абсолютная, беспросветная чернота. Ни звука, ни света,

ни запаха. Я висел в ней, как муха в смоле, и не мог пошеве-
литься. Даже пальцем пошевелить не мог. Только чувство-
вал, что я есть. И все.

Потом появились двери.
Они возникли из ниоткуда — просто материализовались

в пустоте. Сначала контуры, потом цвет, потом текстура.
Обычные такие двери, деревянные, с ручками. Одна чуть
светлее, другая чуть темнее.

На одной было написано: «РЕАЛЬНОСТЬ».
На другой: «ПУСТОТА» .
Не «сон». Пустота. Мир без людей. Мир, где я один.
Я смотрел на них, и вдруг услышал голос. Он шел ото-



 
 
 

всюду и ниоткуда. Глубокий, спокойный, без эмоций — как
тот, из громкоговорителя, только еще страшнее. Потому что
в этом голосе не было ничего человеческого.

— Ты стоишь на пороге, Григорий, — сказал голос. — Две
жизни. Две правды. Два будущего.

Я хотел спросить, что это значит, но язык не слушался.
Вообще ничего не слушалось. Только глаза видели эти две-
ри.

— Первая дверь, — продолжал голос. — Твой мир. Тот, в
котором ты сейчас. Где ты никто. Где работа убивает, деньги
тают, близкие устали тебя поддерживать. Где каждый день
— борьба, а в конце — пустота. Где ты нужен, но несчастен.
Где ты важен для двоих, но сам для себя — пустое место. Ты
хочешь туда вернуться?

Голос замолчал. Тишина стала такой плотной, что, каза-
лось, ее можно резать ножом.

— Вторая дверь, — снова зазвучало через минуту. — Пу-
стота. Мир, в котором нет никого. Только ты. Ни жены, ни
сына, ни начальников, ни долгов. Никто не требует денег.
Никто не будит по утрам. Никто не смотрит с укором. Ты
один. Полностью свободен. Весь мир — твой. Ты можешь
взять все, что захочешь. Любую машину, любой дом, любую
еду. Но ты — один. Абсолютно один. Навсегда.

Я смотрел на двери. Сердце колотилось где-то в горле. Я
чувствовал, как пот выступает на лбу, хотя во сне не бывает
пота.



 
 
 

— Выбирай, Григорий, — сказал голос. — Реальность, где
ты нужен, но несчастен. Или пустота, где ты счастлив, но ни-
кому не нужен. Выбирай.

Тишина.
— Но помни, — голос стал тише, но от этого еще страш-

нее. — Тот, кто выбирает пустоту, однажды просыпается и
понимает, что счастье без тех, кого любишь, — это не сча-
стье. Это просто существование. А тот, кто выбирает реаль-
ность, каждый день умирает понемногу, но хотя бы знает,
ради кого.

Я стоял перед дверями и не мог сделать шаг.
— Выбирай, Григорий, — повторил голос. — Выбирай.
Я поднял руку. Она дрожала. Потянулся к ручке.
К какой?
И в этот момент я проснулся.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я открыл глаза.
Тишина.
Не обычная утренняя тишина, когда все еще спят, а где-

то за стенкой уже возится сосед или за окном проезжает ма-
шина. Нет. Другая тишина. Абсолютная. Звенящая. Такая,
что в ушах начинает гудеть от давления.

Я сел на кровати. Сердце колотилось где-то в горле. Оля...
Оля должна быть рядом. Я повернул голову.

Пусто.
Ее половина кровати была аккуратно заправлена. Слиш-

ком аккуратно. Одеяло ровно, подушка взбита, простыня на-
тянута без единой складочки. Так Оля никогда не заправля-
ла. Она вообще не любила заправлять по утрам, говорила:
«Вечером все равно ложиться, зачем эти танцы».

Я вскочил. Босиком пробежал по холодному полу в кори-
дор.

— Оля!
Тишина.
— Саня!
Ни звука.
Я влетел в детскую. Пусто. Сашкина кровать заправлена

так же аккуратно, как наша. Игрушки стоят ровными ряда-
ми на полках. Письменный стол пуст, только ручка лежит,



 
 
 

которую он вчера сжимал, когда плакал.
Я вышел в коридор, открыл дверь в ванную. Пусто. Зер-

кало, полотенца, зубные щетки — две, Олина и Сашкина.
Стоят в стаканчике, как всегда. Но щетки сухие. Утром ими
никто не пользовался.

Я зашел на кухню. Там было пусто. Чайник холодный. На
столе — вчерашняя кружка с недопитым чаем. На поверх-
ности уже образовалась тонкая серая пленка.

Я подошел к окну, раздвинул шторы.
Двор был пуст.
Совсем пуст.
Машины стояли на парковке — вот «Логан» соседа, вот

«Нива» деда Степаныча, вот чья-то «Киа». Но людей не бы-
ло. Ни у подъездов, ни на лавочках, ни на детской площадке.
Качели мерно раскачивались. Ветра не было.

Я открыл окно, высунулся. Воздух был холодный, осен-
ний. Но в нем не пахло ни бензином, ни дымом, ни шашлы-
ками. Ничем. Как будто мир выключили.

— Эй! — заорал я что есть силы. — Есть кто?!
Никто не ответил.
Я постоял минуту, вслушиваясь. Потом закрыл окно, на-

тянул джинсы, майку, кроссовки. Вышел в подъезд.
Дверь соседей напротив была открыта. Я заглянул. Там

тоже никого. На полу валялась одежда, на столе — тарелка
с недоеденной яичницей. Вилка рядом. Как будто человек
просто встал и исчез прямо во время еды.



 
 
 

Я спустился вниз. Вышел во двор.
Тишина давила на уши. Я слышал, как хрустит гравий под

моими кроссовками. Как стучит мое сердце. Как где-то да-
леко скрипит несмазанная дверь.

Я дошел до остановки. Там стоял автобус с открытыми
дверями. Внутри — пусто. На сиденьях сумки, пакеты, чей-
то телефон валяется. Водительского кресла нет. Никого.

Я залез в автобус, сел на место водителя. Посмотрел на
приборную панель. Ключи торчат. Завел бы, наверное, но я
не умею водить автобус.

Вылез. Пошел дальше.
По дороге заглянул в «Пятерочку». Дверь открыта, свет

горит, музыка играет тихонько. А кассы пустые. На ленте ле-
жит чья-то корзина — хлеб, молоко, колбаса. Деньги рядом
валяются. Никого.

Я взял молоко, открыл прямо в магазине, отпил. Холод-
ное. Свежее. Настоящее.

И вдруг меня пронзило.
Я достал телефон. Руки дрожали. Нашел номер Эрика.

Нажал вызов.
Гудок. Второй. Третий.
Ответили.
— Ты же сам этого хотел, — сказал голос в трубке.
Голос был чужой. И не чужой. Как будто я сам себе отве-

тил. Или кто-то, кто знает меня лучше, чем я сам.
— Что? — спросил я. — Что это значит? Где все? Эрик,



 
 
 

это ты?
Тишина. Потом короткие гудки.
Я набрал снова. Абонент недоступен.
Набрал Олю. Абонент недоступен.
Набрал маму. Абонент недоступен.
Я сел прямо на асфальт посреди пустой улицы и уставился

в одну точку.
«Ты же сам этого хотел».
Я вспомнил тот вечер. Ссору с Олей. Увольнение. Безыс-

ходность. И ту мысль, которая мелькнула тогда, на работе,
когда я таскал коробки: «Хорошо бы, чтобы никого не ста-
ло».

Я тогда испугался этой мысли. Отогнал её.
А теперь...
— Да ну нахер, — сказал я вслух. — Это не я. Я не мог.

Это просто совпадение.
Но голос внутри, тот самый, что ответил в телефоне, мол-

чал. Но я знал, что он там. И он знал правду.
Я встал, отряхнул штаны. Пошел обратно во двор. По-

смотрел на машины. У соседа из двадцать третьей кварти-
ры была «Тойота Ленд Крузер». Настоящий джип, черный,
здоровый, с кожаным салоном. Сосед этот вечно парковался
так, что я еле выезжал. И смотрел на меня свысока, когда мы
встречались в лифте.

Я подошел к джипу. Дернул ручку. Закрыто.
Нашел камень побольше, размахнулся и со всей дури уда-



 
 
 

рил по стеклу. Брызги полетели во все стороны. Я залез
внутрь, сел на водительское сиденье. Кожа пахла дорого.
Ключи, конечно, были в бардачке — где же им еще быть.

Я завел двигатель. Он заурчал, как сытый зверь. Мощно.
Богато.

Я вырулил со двора. Нажал на газ. Джип рванул так, что
вжало в кресло.

— Охренеть, — сказал я.
Поехал сначала медленно, привыкая. Потом быстрее. По-

том понял, что на дорогах никого, и втопил педаль в пол.
Я летел по пустым улицам, как король. Светофоры рабо-

тали, но кому они теперь нужны? Я проезжал на красный, на
желтый, вообще не глядя. В зеркало заднего вида смотрел,
как пустой город убегает назад.

Заехал на работу. На склад, где вчера меня унижали.
Вышел из джипа, открыл багажник. Нашел там лом. Хо-

роший такой, тяжелый, железный.
Зашел в склад.
Там было пусто. Но вещи остались. Компьютеры, столы,

стулья. Кабинет начальника — стеклянный, как аквариум,
чтобы он мог следить за нами, рабами.

Я подошел к двери. Размахнулся ломом. И со всей дури
врезал по стеклу.

Оно разлетелось вдребезги. Я зашел внутрь.
Стол начальника. Его кожаное кресло. Его компьютер.

Его папки с бумагами, где он записывал наши штрафы.



 
 
 

Я схватил стол и перевернул. Бумаги разлетелись по всему
кабинету. Компьютер упал, экран треснул. Я поднял лом и
опустил на монитор. Еще раз. Еще. Пока от него не остались
одни осколки.

Потом прошелся по стульям. Каждому досталось. По шка-
фу с документами. По стенам. Я крушил все, что видел, и
орал. Орал так, что сорвал голос.

— Это тебе за масло, мразь! Это за штрафы! Это за то,
что ты смотрел на меня как на говно! Это за все!

Когда сил не осталось, я упал в кресло начальника, ко-
торое чудом уцелело. Отдышался. Посмотрел на разгром.
Улыбнулся.

Хорошо пошло.
Встал, вышел, сел в джип. Поехал в центр.
Там, на Тверской, были дорогие бутики. Я зашел в первый

попавшийся. Кажется, «Gucci» или что-то такое. Неважно.
Внутри — тишина. Свет горит. Вещи висят. На манеке-

нах, на плечиках. Я прошелся, потрогал ткань. Мягкая. До-
рогая.

Нашел кожаную куртку. Черную, с блестящей молнией.
Надел. Села как влитая.

Нашел джинсы. Темно-синие, плотные, с биркой, на ко-
торой цифры такие, что я бы раньше неделю работал, чтоб
такие купить. Надел.

Обувь. Я искал берцы. Знаешь, такие тяжелые, на толстой
подошве, армейские. Не нашел. Взял просто ботинки кожа-



 
 
 

ные, черные, грубые. Надел.
Цепь. Золотая, толстая, как якорная. На шею повесил.
Часы. Самые дорогие, какие нашел. Тяжелые, блестящие,

с кучей циферблатов. Надел на руку.
Посмотрел в зеркало. Из зеркала на меня смотрел не Гри-

ша-грузчик. Другой человек. Крутой. Богатый. Которому все
по хую.

— Ну здарова, — сказал я своему отражению.
Вышел из магазина. Сел в джип. Поехал дальше.
Увидел салон с дорогими машинами. «Ламборджини»,

«Феррари», «Порше». Стеклянные двери, все открыто. Я за-
шел. Выбрал самую бешеную — оранжевую, низкую, как
таракан на стероидах. «Ламборджини Урус», кажется. Или
«Уракан»? Неважно.

Ключи нашел в бардачке. Завел. Двигатель взревел так,
что стекла задрожали.

Я выехал на трассу.
И погнал.
Ветер свистел в ушах. Двигатель выл. Скорость за двести,

за двести пятьдесят. Я летел по встречке, потому что пле-
вать. Машин все равно нет. Город мелькал за окном, как в
кино. Я смеялся. Орал песни. Жал на газ до упора.

Это была свобода.
Абсолютная. Бесконечная. Моя.
Я остановился только когда бензин кончился. Вышел, по-

смотрел на небо. Уже вечерело. Надо было есть.



 
 
 

Нашел самый дорогой ресторан в центре. «White Rabbit»
или что-то такое. Зашел. Там пусто, но свет горит. На кухне
— продукты. Я зашел на кухню, открыл холодильники. Там
было все. Мясо, рыба, овощи, соусы, вино.

Я не умел готовить. Но нашел готовые блюда в вакуумных
упаковках. Набрал целый поднос. Устрицы, креветки, стейк,
какой-то салат с трюфелем, десерты.

Сел за стол в центре зала. Один. В пустом ресторане. При
свечах — сам зажег, для атмосферы.

Жрал руками. Потому что вилки — это для людей, а я
сейчас вообще зверь. Устрицы высасывал прямо из раковин.
Креветки чистил зубами. Стейк рвал на куски.

Наелся до отвала. До боли в животе. До того состояния,
когда дышать трудно.

Вышел на улицу. Посмотрел на небо. Звезды уже за-
жглись. Город горел огнями, но был мертв. И это было кра-
сиво.

Осталось найти место для ночлега.
Я выбрал самую высокую башню в Москва-Сити. Поднял-

ся на последний этаж. Там был пентхаус — стеклянный, с
видом на весь город. Дверь открыта, конечно. Кому теперь
запирать?
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