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Аннотация
Два с половиной километра металла, четыре тысячи жизней и

одна цель, ради которой стоит убивать.
Лейтенант Артём Вей знал линкор «Немезида» по учебникам

и схемам, но реальность оказалась куда суровее. Это не просто
боевая машина, а старый шрамированный зверь со своим пульсом
и запахом озона. Здесь ошибки стоят жизни, ветераны скрывают
боль за грубыми шутками, а новеньких встречают холодным
расчетом.

Артёму достается «Грифон-12» — истребитель с тяжелым
прошлым.

Когда дипломатия замолкает, а радары заполняются чужими
метками, цифры из аттестата перестают иметь значение. В пустоте
космоса остается только одно: ты и твоя машина.

Взлёт разрешён. Но какой ценой удастся вернуться?
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Дмитрий Фок
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Крещение пустотой
 

ГЛАВА 1: ПУСТОТА
ПРИВЕТСТВУЕТ

 
Я увидел «Немезиду» раньше, чем бортовой компьютер

челнока подтвердил визуальный контакт.
Она проступила из темноты, как проступает горный хре-

бет из тумана — сначала намёком, искажением звёздного
поля, тенью, у которой не должно быть формы. Потом свет
станционных огней очертил нос — тупой, массивный, похо-
жий на кулак, занесённый для удара. Дальше — рёбра ради-
аторных решёток, антенные массивы, башни рельсотронов,
развёрнутые в походное положение. Ещё дальше — корпус,
бесконечный, как взлётная полоса, уходящий за пределы ил-
люминатора.

Два с половиной километра металла, керамики и целей,
ради которых люди убивают друг друга.

Я прижался лбом к холодному стеклу. Дыхание оставило
круг конденсата, и я машинально вытер его рукавом — по-



 
 
 

том вспомнил, что на мне парадный китель, и отдёрнул руку.
Ткань уже впитала влагу. Маленькое мутное пятно на левом
предплечье. Отличное начало.

Челнок был почти пуст — кроме меня, на борту сидели
двое техников-ремонтников с Кассини-Прайм и контейнер
с маркировкой «МЕДИКАМЕНТЫ — СРОЧНО», пристёг-
нутый к грузовой раме. Техники спали, привалившись друг
к другу, как два мешка с песком. Им, видимо, было всё рав-
но, что за иллюминатором разворачивается нечто, от чего у
меня пересохло во рту.

Линкор класса «Левиафан». Я читал спецификации. Учил
их наизусть. Сдавал по ним экзамен — девяносто восемь из
ста, два балла потерял на вопросе о пропускной способности
вентиляционных шахт кормовой секции, и до сих пор помню
правильный ответ: четырнадцать тысяч кубометров в мину-
ту. Я знал этот корабль в цифрах, схемах, проекциях.

Но цифры не передают масштаба.
Челнок скользил вдоль борта «Немезиды», и я чувство-

вал себя мухой, ползущей по стене собора. Обшивка была не
гладкой — вблизи она напоминала кожу старого животного:
шрамы от микрометеоритов, заплаты, потёки от ремонтных
работ, выгоревшие участки, где термическая защита прини-
мала на себя слишком много. Этот корабль не был новым.
Он был бывалым. И от этого слова — «бывалый» — по спи-
не прошёл холодок, который не имел отношения к темпера-
туре в кабине.



 
 
 

— Стыковка через четыре минуты, — сообщил автопилот
голосом, лишённым интонаций. — Пассажирам рекоменду-
ется пристегнуть ремни.

Я был пристёгнут с момента, когда увидел первый про-
блеск станционных огней. Руки лежали на коленях. Пальцы
чуть подрагивали — я сжал их в кулаки, разжал, снова сжал.
Привычка, от которой не мог избавиться с детства. Инструк-
тор Чен в академии говорил: «Вей, если твои руки будут так
дрожать на джойстике, ты расстреляешь собственное звено».
Я не расстрелял. Ни разу. Но пальцы всё равно дрожали.

Один. Два. Три.
Стыковочный узел «Немезиды» поглотил челнок мягко,

почти нежно — как рука, сжимающая хрупкий предмет. Лёг-
кий толчок. Щелчок магнитных захватов. Шипение вырав-
нивания давления. И — тишина. Та особая тишина, которая
бывает только на больших кораблях: не отсутствие звука, а
его подмена. Гул генераторов, настолько низкий, что ощу-
щаешь его не ушами, а рёбрами. Вибрация палубы, переда-
ющаяся через подошвы. Пульс корабля.

Я встал. Подхватил вещмешок — стандартный, серый, с
моим именем на бирке: «ЛТ. А. ВЕЙ, ВФК, ЛЁТНЫЙ СО-
СТАВ». Всё, что у меня было, помещалось в этот мешок. Два
комплекта формы, личный планшет, бритвенный набор, фо-
тография — единственная, бумажная, с загнутым уголком. Я
не стал проверять, на месте ли она. Она всегда была на месте.

Шлюз открылся.



 
 
 

Запах ударил первым. Не резкий — скорее, плотный, мно-
гослойный, как аккорд из нот, которые по отдельности зна-
комы, а вместе создают что-то новое. Металл — не чистый,
а нагретый, с привкусом озона. Полимер — тот специфиче-
ский сладковатый дух, который источают уплотнители пере-
борок. Что-то органическое — пот? еда? — далёкое, приглу-
шённое вентиляцией, но неистребимое. Корабль, на котором
живут четыре тысячи двести человек, пахнет людьми. Как
бы ни старались фильтры.

— Лейтенант Вей?
Дежурный офицер ждал за шлюзом. Женщина, старше

меня лет на десять, с нашивками старшего лейтенанта и уста-
лыми глазами человека, который стоит на ногах дольше, чем
следует.

— Так точно.
— Старший лейтенант Мирова, вахтенная служба. Доб-

ро пожаловать на борт. — Она не улыбнулась. Не потому
что была недружелюбна — просто «добро пожаловать» бы-
ло для неё такой же формальностью, как «стыковка заверше-
на». Слова, которые произносят, потому что так положено.
— Идёмте. Вас ждут на лётной палубе.

Она развернулась и пошла, не оглядываясь. Я двинулся
следом.

Коридоры «Немезиды» были шире, чем я ожидал, — и од-
новременно теснее. Шире — потому что в академии нас учи-
ли на макетах корветов, где два человека расходились боком.



 
 
 

Теснее — потому что каждый сантиметр пространства был
занят. Трубы, кабели, панели доступа, аварийные шкафчики,
информационные экраны, поручни, маркировка — жёлтая,
красная, синяя — стрелки, номера секций, предупреждения.
Стены не были стенами. Они были системами, прикрытыми
тонким слоем краски.

Мы прошли мимо группы матросов, тащивших контей-
нер. Мимо открытой двери, за которой кто-то ругался на по-
вышенных тонах — что-то про «калибровку» и «твою мать».
Мимо медицинского поста, где в дверном проёме стоял са-
нитар и пил кофе из мятой термокружки, глядя в нику-
да. Мимо переборки, на которой кто-то нацарапал: «СЕК-
ЦИЯ 47 — ТЕРРИТОРИЯ ИНЖЕНЕРОВ. ПИЛОТЫ — НА
СВОЙ СТРАХ И РИСК».

Я улыбнулся. Мирова заметила.
— Не обращайте внимания. Инженеры и лётный состав...

— Она подобрала слово. — Сосуществуют.
— Как кошки и собаки?
— Как кошки и пылесос.
Это было похоже на шутку, но Мирова произнесла это с

таким серьёзным лицом, что я не рискнул засмеяться.
Мы спустились на три палубы — лифт, потом трап (лиф-

ты на военных кораблях дублируются трапами на случай по-
тери энергии, это я помнил), потом ещё один коридор, и воз-
дух изменился. Стал суше. Холоднее. Запах озона усилил-
ся, к нему добавилось что-то едкое, химическое — топлив-



 
 
 

ный окислитель? — и тяжёлый, маслянистый дух, который я
узнал бы с закрытыми глазами.

Машинное масло. Смазка. Металлическая пыль.
Ангар.
Мирова остановилась у массивных дверей с надписью

«АНГАР БРАВО — ЛЁТНАЯ ПАЛУБА — ДОПУСК ПО
КОДУ». Приложила ладонь к сканеру. Двери разъехались.

И мир раскрылся.
Потолок — тридцать метров над головой, может, больше.

Пространство, после тесноты коридоров казавшееся невоз-
можным, — как если бы внутри подводной лодки обнару-
жился кафедральный собор. Голубоватый свет рабочих ламп
заливал всё ровным, безтеневым сиянием. Жёлтые направ-
ляющие полосы расчерчивали намагниченный пол. Красные
аварийные маркеры горели вдоль стен, как угли.

А между ними — машины.
Два ряда по двенадцать. Дальний ряд принадлежал 16-й

эскадрилье «Мантикоры». «Саблезуб-IV» — я узнал силуэт
мгновенно, как узнаёшь лицо человека, которого видел толь-
ко на фотографиях. Восемнадцать метров хищных линий:
вытянутый нос, сплющенная кабина, раскинутые радиатор-
ные панели, похожие на сложенные крылья хищной птицы.
Матово-серая обшивка с бортовыми номерами. Некоторые
машины были закрыты — тёмные, спящие. Другие стояли
с поднятыми кожухами, обнажая внутренности: сплетения
кабелей, блоки маневровых двигателей, стволы импульсных



 
 
 

орудий. Я остановился. Вещмешок сполз с плеча, и я не стал
его поправлять.

Вот оно. Вот зачем четыре года академии, тысячи часов
на симуляторах, бессонные ночи над учебниками, разбитая
бровь на тренажёре, когда гидравлика дала сбой и ложемент
выбросил меня вперёд. Вот зачем всё.

— Лейтенант Вей.
Мирова уже ушла — я не заметил когда. Голос принадле-

жал кому-то другому.
Я повернулся.
Маленькая женщина стояла у ближайшего истребителя —

того, что в конце правого ряда, с открытой кабиной и свежей
краской бортового номера: Г-12. Грифон-двенадцать. Она
была ниже меня на голову, сухая, жилистая, в потёртом ком-
бинезоне техника с нашивками, которые я не успел рассмот-
реть. Седые волосы стянуты в тугой пучок. На шее — тон-
кая цепочка с чем-то металлическим. Руки — перепачкан-
ные тёмным, с короткими ногтями и мозолями на подушеч-
ках пальцев.

Она смотрела на меня.
Не так, как смотрит человек на другого человека. Так

смотрит ювелир на камень, который ему принесли для оцен-
ки. Без враждебности. Без тепла. С профессиональным, аб-
солютным вниманием.

— Это ваша машина, — сказала она. Не «будет вашей».
Не «назначена вам». Ваша. Как будто машина уже приняла



 
 
 

решение, и женщина просто сообщала мне факт.
Я открыл рот, чтобы представиться, сказать что-нибудь

правильное, уставное, подобающее.
— Руки покажите, — сказала она.
Я моргнул. Потом вытянул руки ладонями вверх. Паль-

цы дрогнули — едва заметно, но она заметила. Её глаза —
тёмные, глубоко посаженные, в сетке морщин — на секунду
задержались на моих кончиках пальцев. Потом она подняла
взгляд.

— Дрожат, — сказала она. Не вопрос. Констатация.
— Всегда, — ответил я. Не знаю, почему сказал правду.

Может, потому что врать этой женщине казалось так же бес-
смысленно, как врать рентгеновскому аппарату.

Она смотрела на меня ещё три секунды. Потом кивнула —
коротко, одним движением — и повернулась к истребителю.

— Идите сюда. Я покажу, что трогать можно. Список ко-
роткий.

Я подобрал вещмешок и шагнул к машине. К своей маши-
не. Бортовой номер блестел свежей краской — кто-то нанёс
его совсем недавно, и от обшивки ещё пахло растворителем.

Грифон-двенадцать.
Из-под кожуха двигателя доносился тихий щелчок осты-

вающего металла — ритмичный, как часы. Или как сердце-
биение.

Женщина уже что-то говорила, показывая на панель до-
ступа, но я не сразу расслышал. Я смотрел на истребитель.



 
 
 

На его серую шкуру, на стволы орудий, убранные в обтекате-
ли, на тёмный провал кабины, где ждал ложемент, который
примет форму моего тела.

Где-то в глубине корабля загудел генератор — низко,
утробно, — и палуба под ногами отозвалась вибрацией.
Пульс «Немезиды». Я почувствовал его ступнями, коленя-
ми, позвоночником.

И подумал: вот теперь — началось.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: ЗУБЫ И КОГТИ

 
Юнь Бай — так её звали, я прочитал на нашивке, пока

она водила пальцем по стыку обшивки, объясняя, где про-
ходит основной кабельный жгут — говорила о машине так,
как некоторые люди говорят о детях. Не с нежностью. С от-
ветственностью.

— Импульсные орудия калибруются раз в сорок восемь
часов. Я калибрую раз в тридцать шесть. — Она провела ла-
донью по обтекателю левого ствола, и жест был настолько
привычным, что казался бессознательным. — Маневровые
— после каждого вылета. Система жизнеобеспечения — пе-
ред каждым. Если что-то звучит не так, пахнет не так, ощу-
щается не так — вы говорите мне. Не технику смены. Не де-
журному инженеру. Мне.

— Понял.
— Не трогайте панель 7-Б. — Она указала на секцию под

кабиной, помеченную жёлтой полосой. — Там нейроинтер-
фейсный контур. Если собьёте настройку — три часа река-
либровки. Мне. Не вам.

— Не буду трогать.
— Не трогайте ничего, чего не понимаете. — Она посмот-

рела на меня снизу вверх. — Список длинный.
Я не обиделся. Было что-то успокаивающее в её прямоте

— никакой дипломатии, никаких обходных манёвров. Юнь



 
 
 

Бай говорила то, что думала, и думала то, что говорила, и
между этими двумя вещами не было зазора, в который мож-
но было бы просунуть недоразумение.

Она показала мне, как открывать кабину вручную (ава-
рийный рычаг под левой консолью, красная скоба, тянуть на
себя и вверх), как проверять уровень хладагента по индика-
тору на внешней панели, как отличить штатный щелчок тер-
мокомпенсатора от нештатного (штатный — ритмичный, раз
в четыре-пять секунд; нештатный — хаотичный, с металли-
ческим призвуком). Я запоминал. Руки всё ещё подрагива-
ли, но Юнь больше не смотрела на них.

Когда она закончила, я стоял у машины и не знал, что ска-
зать. «Спасибо» казалось недостаточным. «Я буду беречь её»
— самонадеянным.

— У неё есть имя? — спросил я.
Юнь Бай посмотрела на меня. Что-то мелькнуло в её гла-

зах — не удивление, скорее, оценка. Как будто я сдал тест,
о котором не знал.

— Нет, — сказала она. — Пилоты дают имена. Если хотят.
Предыдущий пилот не давал.

Я не спросил, что случилось с предыдущим пилотом. По
свежей краске бортового номера — поверх старой, тщатель-
но зашлифованной — можно было догадаться.

— Кубрик лётного состава — палуба 4, секция 83, — ска-
зала Юнь, уже отворачиваясь. — Вам туда. Направо по ко-
ридору, вторая дверь после гальюна. Не перепутайте.



 
 
 

Я подхватил вещмешок и пошёл. У двери ангара обернул-
ся. Юнь Бай стояла у моего истребителя, положив руку на
обшивку. Губы двигались — беззвучно, как будто она что-
то шептала.

Я отвернулся и вышел.
Кубрик 14-й эскадрильи «Грифоны» оказался помещени-

ем размером с учебный класс в академии — только вместо
парт здесь были двухъярусные койки, вместо доски — ин-
формационный экран с расписанием вахт, а вместо окон —
ничего. Стены — серый пластик. Пол — серый пластик. По-
толок — серый пластик с вентиляционной решёткой, из ко-
торой дул воздух, пахнущий озоном и чьими-то носками.

Личного пространства — полтора метра на два. Койка,
рундук под ней, узкая полка над изголовьем. Мой — нижний
ярус, третий от входа, с биркой «ЛТ. ВЕЙ», прикреплённой
кем-то заботливым (или обязательным) к раме.

Я положил вещмешок на койку и сел. Матрас был тон-
ким, но неожиданно удобным — тело утонуло в нём ров-
но настолько, чтобы почувствовать поддержку, но не мяг-
кость. Военный комфорт: достаточно, чтобы функциониро-
вать, недостаточно, чтобы расслабиться.

Кубрик был пуст. Но не необитаем — следы жизни повсю-
ду. На соседней койке — смятое одеяло и планшет с треснув-
шим экраном. На полке напротив — ряд бумажных книг (бу-
мажных! — я не видел бумажных книг с тех пор, как уехал с
Тарсиса). На стене у дальней койки — фотографии, десятки,



 
 
 

приклеенные внахлёст: лица, пейзажи, корабли, чья-то соба-
ка. Над одной из верхних коек — вымпел с надписью «КАС-
СИНИ-ПРАЙМ УРАГАНЫ» и стилизованным смерчем.

Я переоделся в рабочий комбинезон — серо-синий, с на-
шивкой эскадрильи (грифон, раскинувший крылья, на фоне
звёздного поля) и моей фамилией на груди. Комбинезон был
новым. Нашивка — тоже. Среди потёртых, застиранных, за-
латанных комбинезонов на вешалках у входа мой выглядел
как свежая купюра в пачке мятых.

Дверь кубрика открылась.
Первое, что я увидел, — бороду. Рыжую, густую, совер-

шенно не уставную, обрамляющую широкое лицо с малень-
кими карими глазами и носом, который был сломан как ми-
нимум дважды. Потом — всё остальное: рост, от которого
дверной проём казался тесным, плечи, которые этот проём
заполняли целиком, и голос, который заполнил весь кубрик.

— О-о-о! — Голос был густой, раскатистый, как если бы
кто-то ударил в медный колокол. — Свежее мясо!

Он вошёл — нет, вторгся — в кубрик, и пространство во-
круг него сжалось. За ним, как тень за скалой, скользнула
фигура поменьше: невысокая, светловолосая, с лицом, на ко-
тором веснушки были рассыпаны так густо, что казались за-
гаром.

— Виктор Громов, — сказал великан, протягивая ру-
ку, которая могла бы обхватить мою голову. — Позывной
«Гром». Старший лейтенант. Заместитель командира эскад-



 
 
 

рильи. И, — он понизил голос до театрального шёпота, —
единственный нормальный человек на этом корабле. Не верь
никому, кто скажет иначе.

Я пожал его руку. Хватка была крепкой, но контролируе-
мой — он знал свою силу и дозировал её.

— Артём Вей. Лейтенант. — Я хотел добавить что-то ещё,
но не успел.

— Знаю, знаю. Читал твоё дело. — Громов плюхнулся на
койку напротив — она жалобно скрипнула — и закинул ру-
ки за голову. — Выпуск с отличием, лучший показатель про-
странственной ориентации за последние двенадцать лет, ре-
корд по симуляторным перехватам. Впечатляет. — Он при-
щурился. — На бумаге.

Это не было оскорблением. Скорее — маркером. Я знаю,
кто ты на бумаге. Покажи, кто ты на деле.

— Я постараюсь не только на бумаге, — сказал я.
Громов хмыкнул. Потом расплылся в улыбке — широкой,

неожиданно тёплой, от которой морщины вокруг его глаз со-
брались в лучики.

— Мне нравится. Малой, мне нравится. — Он повернул-
ся к светловолосой фигуре, которая стояла у входа, присло-
нившись к косяку и скрестив руки на груди. — Оса, иди по-
здоровайся. Не кусай.

Лина Сорокина не двинулась с места.
Я видел её впервые, но узнал по описанию из ростера эс-

кадрильи, который изучил ещё на челноке: лейтенант, два



 
 
 

года на «Немезиде», сорок семь боевых вылетов (патрули-
рование, перехват, сопровождение — ни одного полномас-
штабного боя), специализация — ближний бой, агрессивный
стиль. Фотография в личном деле не передавала главного:
того, как она смотрела.

Голубые глаза — широко расставленные, светлые до про-
зрачности — были направлены на меня с выражением, кото-
рое я не сразу расшифровал. Не враждебность. Не любопыт-
ство. Что-то среднее. Оценка, в которой вывод уже сделан
— и не в мою пользу.

— Сорокина, — сказала она. Без звания. Без позывного.
Без рукопожатия.

— Вей, — ответил я.
Тишина. Громов переводил взгляд с неё на меня, как зри-

тель на теннисном матче.
— Ты занял место Маркуса Линда, — сказала Лина. Го-

лос — быстрый, с акцентом, который глотал окончания слов.
Проксиманский. — Он три года ждал перевода в боевую эс-
кадрилью. Три года на транспортниках. Подал рапорт. По-
лучил рекомендацию. А потом кадровое управление реши-
ло, что им нужен свежий выпускник с красивыми цифрами
в аттестате.

Она не повысила голос. Не нужно было.
Я мог бы сказать многое. Что не я принимал это решение.

Что не знал о Маркусе Линде. Что система распределения —
не мой выбор. Всё это было бы правдой. И всё это прозвуча-



 
 
 

ло бы как оправдание.
— Мне жаль, что так вышло, — сказал я. И замолчал. По-

тому что больше нечего было говорить.
Лина смотрела на меня ещё секунду. Потом её губы —

тонкие, сжатые — дрогнули. Не улыбка. Тень чего-то, что
могло бы стать улыбкой, если бы захотело.

— «Жаль», — повторила она, как будто пробуя слово на
вкус. — Ладно.

Она оттолкнулась от косяка и прошла к своей койке —
верхний ярус, дальний угол. Движения — экономные, точ-
ные, как у человека, привыкшего к тесным пространствам.
Она забралась наверх одним плавным движением, не исполь-
зуя лесенку, и легла, закинув руки за голову. Потолок над
ней был чистым — ни фотографий, ни вымпелов. Только
маленький рисунок, сделанный чёрным маркером прямо на
пластике: оса. Стилизованная, с распахнутыми крыльями.

Громов посмотрел на меня. Его улыбка стала мягче — и
в ней появилось что-то, похожее на сочувствие.

— Не бери в голову, малой, — сказал он негромко. — Оса
кусает всех новичков. Это у неё... ритуал.

— Понимаю.
— Нет, — он покачал головой, — не понимаешь. Но пой-

мёшь. Главное — переживи первую неделю. А потом — пер-
вый вылет.

Что-то в его голосе изменилось на последних словах. Не
интонация — плотность. Как будто слова стали тяжелее.



 
 
 

— Когда первый вылет? — спросил я.
Громов перестал улыбаться.
Не резко — улыбка не исчезла, а стёрлась, как надпись на

запотевшем стекле. Его маленькие карие глаза стали серьёз-
ными, и я впервые увидел за весёлым фасадом что-то дру-
гое. Что-то, что знало вещи, которых я ещё не знал.

— Скоро, малой, — сказал он. — Скоро.
И отвернулся к стене.



 
 
 

 
ГЛАВА 3: ПРОТОКОЛ

«ЗНАКОМСТВО»
 

Брифинг-комната 14-й эскадрильи была размером с кла-
довку и обставлена соответственно: откидные сиденья вдоль
стен, голопроектор в центре, запах кофе и пластика. Когда я
вошёл — за три минуты до назначенного времени — Танака
уже был там.

Он сидел в первом ряду, один, с планшетом на колене.
Не поднял головы, когда дверь открылась. Я видел его заты-
лок — коротко стриженные чёрные волосы с сединой на вис-
ках — и его руки, лежащие на планшете. Правая — со шра-
мом от ожога на тыльной стороне, розоватым, глянцевым,
как расплавленный воск.

— Лейтенант Вей, — сказал он, не оборачиваясь. — Са-
дитесь.

Я сел. Через минуту подтянулись остальные — Громов,
Лина, ещё восемь пилотов, чьи имена я знал из ростера, но
лица видел впервые. Они рассаживались привычно, каждый
на своё место, как инструменты в оркестре. Я занял крайнее
сиденье у стены.

Танака встал. Развернулся.
Я видел его фотографию в базе данных, но фотография

не передавала присутствия. Он был невысок — ниже меня,



 
 
 

ниже большинства пилотов в комнате — но занимал про-
странство так, как занимает его гравитационное поле: неви-
димо, неотвратимо. Смуглое лицо с тяжёлыми веками, глу-
бокие носогубные складки, тёмные глаза, которые двигались
медленно и останавливались точно. Когда его взгляд прошёл
по мне, я почувствовал это физически — как луч сканера.

— Протокол «Знакомство», — сказал он. Голос — ров-
ный, негромкий, без модуляций. — Стандартная процедура
для нового пилота. Лейтенант Вей, вы выполните серию тре-
нировочных упражнений: маневрирование, перехват, ближ-
ний бой. Ваш оппонент — лейтенант Сорокина.

Я почувствовал, как Лина, сидевшая через два кресла,
чуть выпрямилась. Не увидел — почувствовал.

— Правила, — продолжил Танака. — Учебные режимы
орудий. Маркерные попадания. Зона — квадрат Альфа-7,
радиус двадцать километров от корабля. Ограничение по пе-
регрузке — стандартное. Вопросы?

Тишина.
— Лейтенант Вей. — Он посмотрел на меня. — Покажи-

те, что умеете.
Не «удачи». Не «я верю в вас». Не «не подведите». Про-

сто: покажите. Минимум слов. Максимум давления.
— Так точно, — сказал я.
Катапульта электромагнитного запуска — это труба дли-

ной в сто двадцать метров, в которой тебя разгоняют от нуля
до трёхсот метров в секунду за полторы секунды. В академии



 
 
 

нас предупреждали: «Первый реальный запуск не похож на
симулятор. Симулятор — это кино. Катапульта — это кулак
в грудь».

Они были правы. И неправы.
Я сидел в ложементе Грифона-12. Кабина пахла новым

полимером и — едва уловимо — чем-то травяным. Чай? Я
скосил глаза: на подлокотнике, в углублении для фиксации,
стоял маленький термос. Его здесь не было, когда я осматри-
вал кабину с Юнь Бай. Кто-то поставил его после. Я не стал
гадать кто.

Нейрошлем сел на голову плотно, как вторая кожа. Кон-
такты нашли виски, затылок, точки за ушами. Мир мигнул
— и расширился. Данные потекли по периферии зрения:
скорость, курс, состояние систем, запас топлива, температу-
ра двигателей. Не текст — ощущения. Нейроинтерфейс не
показывал информацию; он делал её частью тебя. Ты не чи-
тал, что температура правого маневрового — 340 градусов.
Ты чувствовал тепло в правом плече.

— Грифон-12, на позиции, — доложил я. Голос звучал
ровно. Руки лежали на джойстиках. Пальцы не дрожали.
Здесь, в кабине, они никогда не дрожали.

— Грифон-12, разрешаю запуск. Катапульта — ваша.
Обратный отсчёт. Три. Два. Один.
Кулак в грудь — нет. Неточно. Это было похоже на то,

как если бы сам воздух решил, что ты должен быть там, а
не здесь, и переместил тебя без спроса. Перегрузка вдавила



 
 
 

в ложемент — четыре g, коротких, яростных. Стены трубы
смазались в серую полосу. Потом — ничего.

Пустота.
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