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Аннотация
Сборник рассказов "Кошмары. Ужасы сонного паралича"

погружает читателя в таинственный и тревожный мир,
где граница между сном и реальностью стирается. Каждая
история раскрывает страхи, ощущения и переживания героев,
столкнувшихся с феноменом сонного паралича - состоянием,
когда тело остается неподвижным, а сознание оказывается в плену
самых глубоких страхов.

В этом сборнике собраны реальные истории людей, которые
столкнулись с неведомыми сущностями и необъяснимыми
явлениями, возникающими в момент полной беспомощности.
Сборник сочетает элементы ужасов и психологической драмы,
заставляя читателя задуматься о том, что на самом деле
скрывается в темных уголках нашего разума.

Приготовьтесь к тому, чтобы ощутить холодок страха и
тревоги. Эта книга откроет перед вами двери в мир ночных
ужасов, от которых невозможно убежать.
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Ксения Коркс
Кошмары. Ужасы
сонного паралича.

 
Глава 1

 
Кошмары. Ужасы сонного паралича.
Предисловие
Ночные кошмары способны тревожить даже самых стой-

ких из нас. Каждому знакомо ощущение испуга после страш-
ного сна: учащается пульс, холодный пот покрывает тело, а
при пробуждении остается гнетущее чувство ужаса. Затем
приходит облегчение, осознание того, что все это было лишь
сном.

Но что, если твой сон оказался не совсем обычным? Ты
можешь оказаться в такой фазе сна, когда не понимаешь,
происходит это наяву или во сне. Ты лежишь в своей посте-
ли, тебя окружают знакомые предметы, а комната наполне-
на привычным светом, но ты не можешь издавать звуки и
двигаться; единственное, что может быть подвижным — это
твои глаза. В некоторых случаях удается пошевелить одной
из рук, но это требует огромных усилий.

У человека создается неприятное и иногда даже пугаю-



 
 
 

щее ощущение присутствия в своем доме чего-то страшного
и враждебного, от чего невозможно спрятаться. Наступают
слуховые галлюцинации — ты слышишь приближающиеся
шаги, кашель, шепот, скрип половиц. Зрительные галлюци-
нации — тени, силуэты, а иногда что-то более ужасное: бе-
сы, демоны, монстры и призраки. Так же могут возникать
вестибулярно-моторные галлюцинации — ощущения полета
или будто ты выходишь из собственного тела. И самое пуга-
ющее — тактильные галлюцинации, связанные с ощущени-
ями прикосновений, давлением на грудь, и удушьем. Такое
состояние вызывает чувство безысходности и страха, когда
реальность и сон переплетаются, оставляя человека в ловуш-
ке между мирами.

Это состояние называется сонным параличом, чаще всего
оно происходит во время быстрой фазы сна, в период засы-
пания или пробуждения, преимущественно в утреннее вре-
мя. Обычно оно длится от нескольких секунд до несколь-
ких минут, но восприятие времени в таком состоянии может
быть иным, более длительным.

Причинами сонного паралича могут быть: психические
расстройства, стресс, усталость, недосып, нарушение режи-
ма сна, неудобная поза, вредные привычки. Как правило, все
заканчивается резким пробуждением от ужаса.

Если сонный паралич наступает во время засыпания, на
него нередко могут накладываться сновидения, которые яв-
ляются яркими и не менее пугающими. Ты уже не можешь



 
 
 

проснуться от испуга, и вместо этого погружаешься в состо-
яние полного сна. Эти сновидения — одни из самых страш-
ных кошмаров, человек может лишь догадываться, сон это
или реальность.

На языках многих народов слово «кошмар» имеет схо-
жие значения, что подчеркивает общечеловеческую природу
страха и ночных видений. В основе этого термина лежат два
корня: «кош», который переводится как «давить, душить,
сжимать», и «мара», что означает «злой дух» или «призрак».

В славянской мифологии Мара является богиней зимы,
смерти и ночи. Она приходит к людям в ночное время, что-
бы навлечь на них тяжелые и страшные сны. Утром человек
просыпается с чувством тревоги и усталости.

Мара может быть духом умершего человека, не нашедше-
го покоя. В других же странах Мара — это монстр, демон,
который забирается к спящим людям на грудь, придавливает
своим весом, из‑за чего они не могут пошевелиться и нор-
мально дышать.

Мара символизирует темную сторону человеческой души.
Ее появление во снах связывают с эмоциональными потря-
сениями, а иногда — с заклятиями.

Я хочу вам поведать истории кошмаров людей при сон-
ном параличе, где сон становится явью, а явь — частью сна.
Эти переживания часто настолько реалистичные и пугаю-
щие, что оставляют глубокий след в сознании, заставляя со-
мневаться в том, что реально, а что лишь плод воображения.



 
 
 

Волосатый монстр
Радости не было предела, когда мы въехали в новую квар-

тиру. Она была светлой и просторной, а у нас с мужем появи-
лась своя отдельная комната, там мы обустроили спальню.
Комната была небольшая, казалось, что кроме нашей крова-
ти туда ничего не влезет. Мы решили поставить ее поперек,
чтобы было свободное пространство с обоих краев, у окна
поставили тумбочку, а на стену повесили телевизор. Радость
от нового жилья быстро сменилась усталостью.

День выдался насыщенным: переезд всегда был хлопот-
ным делом, и я чувствовала, как мои силы медленно поки-
дают меня. Домывая последнюю тарелку, я думала только о
том, как бы скорее добраться до кровати.

Я проверила спящих детей в соседней комнате и напра-
вилась в спальню. На постели уже спал муж, тихо похрапы-
вая, и я, как мешок с картошкой, рухнула туда же, даже не
укрывшись одеялом.

Комната была залита тусклым светом, пробивающимся
сквозь занавески, а дверь оставалась открытой на случай, ес-
ли проснутся дети. Я осмотрела свою новую обстановку и
подумала: кровать все же стоит не к месту, прямо на проходе
в комнату, что не совсем комфортно. Сон одолевал меня, и
я пыталась бороться с ним, пока в голове не составится план
на завтрашний день.

Я то открывала глаза, то закрывала: в моей зоне видимо-



 
 
 

сти был коридор и часть кухни, в которой не было штор, и
уличный свет хорошо освещал ее. И вот, когда я открыла
глаза в очередной раз, больше закрыть их не могла. Сон как
рукой сняло: на кухне я заметила какое-то движение.

Мне показалось, что черная тень выглянула из-за угла, а
потом исчезла. Внутри меня всколыхнулся страх, и я затаи-
ла дыхание, всматриваясь в тот угол. Но мне не показалось
— через несколько секунд, это существо выглянуло уже из-
за угла коридора. Сердце забилось в бешеном ритме, по все-
му телу пробежал страх и сковал его. Я не могла двигаться,
не могла открыть рот. Мои губы шевелились, но ни единого
звука не произносили. Мне хотелось окликнуть мужа, кото-
рый спал рядом и ничего не замечал.

Тень исчезла так же внезапно, как и появилась, я не смог-
ла ее рассмотреть, а затем на моей груди появилась невыно-
симая тяжесть. Мне стало сложно сделать вздох полной гру-
дью. Потом я почувствовала, как холодные волосатые руки
берут меня за шею и начинают душить. Тогда я поняла: этот
монстр сидит на мне и хочет меня убить. Как я ни старалась,
но повернуть голову и посмотреть на него у меня не получа-
лось. Я начала задыхаться, и в голове пронеслось: «Это ко-
нец…»

В моих мыслях были лишь мои дети. Я представила, как
утром они проснутся, побегут ко мне, а я буду лежать здесь,
мертвая. Я не могла позволить этому случиться. Эта мысль,
как искра, вернула мне силы. Мне с трудом удалось повер-



 
 
 

нуть свое тело со спины на бок, сбросив с себя этого воло-
сатого монстра. И внезапно я очнулась. Будто вырываясь из
плена, я соскочила с кровати и прокашлялась. Тяжесть с гру-
ди ушла, дыхание стало восстанавливаться.

Что это было? Сон? Но чувство, что это было нечто боль-
шее, не покидало меня. Я ощущала прикосновения этих
страшных рук, давление на шее и ту зыбкую тяжесть, кото-
рая исчезла, когда мне удалось повернуться.

Я включила везде свет, проверила всю квартиру и успо-
коилась. Решила, что этой ночью я буду спать при свете. Я
закрыла дверь в спальню, включила ночник и легла спать,
прижавшись к мужу.

На следующий день мы переставили кровать, чтобы она
не стояла на проходе. С тех пор прошло уже более тридца-
ти пяти лет и больше я никогда не впадала в такое жуткое
состояние.

От автора
Как только я услышала эту историю, моя фантазия тут же

перенесла меня к Маре — призраку, который приходит по
ночам и душит спящего. Накануне я писала о нем, а сегодня
слышу в реальной жизни о его появлении в сонном кошмаре.
Это невероятное совпадение! Женщина, рассказавшая мне
это, была уже в возрасте. Тогда она жила в советское время
и не слышала ни о Маре, ни о сонном параличе.

История взбудоражила меня — ведь сама я несколько раз
оказывалась в состоянии сонного паралича, но никогда не



 
 
 

испытывала удушения.
И сейчас, после того, как я написала ее, мне стало жутко.

Стали слышаться посторонние звуки, кошки начали странно
всматриваться в пустое пространство. За окном ночь, дети
спят и мне пора идти в свою кровать, которая стоит так же,
как и в этой истории: прямо на проходе в комнату.

P.S. Всегда закрываю дверь в спальню, после одного слу-
чая. Я легла спать. Повернувшись на бок, я вдруг открыла
глаза в тот момент, когда кошка неожиданно запрыгнула на
кровать прямо перед моим лицом. Я испугалась и вскрикну-
ла, ребенок проснулся, кошка в страхе метнулась прочь. С
тех пор моя дверь в спальню всегда закрыта, а то, что проис-
ходит за ней ночью... я предпочитаю не знать.

Анечка
Дочке было два года, когда мы купили ей большую кук-

лу, высотой почти с рост ребенка. На коробке было написа-
но «Анечка». Нашей девочке кукла очень нравилась. Анеч-
ка могла ходить, если ее водить за ручку, хотя механизмов
никаких не было. Я все время удивлялась, как у нее так хо-
рошо получается шагать.

Я часто стала обращать внимания на куклу, она везде мне
попадалась на глаза, возможно дочка ее постоянно таскала
за собой. Со временем ее волосы потрепались, а голова ча-
сто была повернута в сторону, почти назад, выглядело это
немного пугающе. В то время на экранах появились фильмы



 
 
 

про проклятую куклу Аннабель. Возможно, мое воображе-
ние не на шутку разыгралось.

Однажды выдалась бессонная ночь, и я легла спать слиш-
ком поздно. Через несколько часов настало время вести доч-
ку в сад, конечно, я не выспалась. Вернувшись домой, я сно-
ва легла спать.

В спальне уже было светло, желтые шторы делали прони-
кающий через окно свет теплым и приятным. Мне не соста-
вило труда заснуть, но вот проснуться оказалось очень тяже-
ло.

Сквозь сон я услышала странные шорохи, которые не пре-
кращались. Я осознала, что они исходят из соседней комна-
ты, и открыла глаза. Я хотела встать, но мое тело мне не под-
чинялось; подвижными оставались только глаза. Я смотрела
в сторону входной двери спальной комнаты и боялась при-
ближения этого странного звука. Дома быть никого не долж-
но. На несколько секунд я отвела взгляд от двери, осматри-
вая часть комнаты, доступную моему взору.

Я опустила взгляд вниз и увидела что-то у края кровати,
с той стороны, где были мои ноги. Я пригляделась. Это бы-
ла рыжая лохматая голова той куклы, она была все так же
сильно повернута вбок, что я не могла видеть ее лица. Мне
страшно вспоминать, что было потом. Я смотрела на нее, а
она, резко повернув голову прямо, посмотрела на меня. Мои
глаза открылись так широко, что, наверное, стали абсолютно
круглыми. Я твердила про себя: «Это сон, это сон, такого не



 
 
 

может быть на самом деле».
Тем временем кукла уже стояла на кровати, около моих

ног. Я ощутила это: как будто кошка запрыгнула на постель
или кто-то сел рядом. Я почувствовала эти вибрации. Анеч-
ка, вытянув одну руку вперед, начала шагать своей стран-
ной кукольной походкой. Она приближалась, и только одна
мысль витала в моей голове: «Это сон, это не правда».

Все тело было парализовано, но одна моя рука начала под-
ниматься, приближаясь к руке куклы. Из моих глаз потекли
слезы. Моя рука, словно магнит, прилипла к ее запястью, и
как только я почувствовала этот холодный мягкий пластик,
я проснулась. Обстановка была той же: мягкий теплый свет
освещал мою бежевую комнату. А на моей руке еще остава-
лось ощущение от прикосновения к пластиковой руке кук-
лы, которая находилась в своем привычном месте, в другой
комнате.

От автора
Это моя история сонного паралича. После этого сна я от-

везла куклу к своей маме, не хотела, чтобы она оставалась
дома. Выбрасывать было жалко, ведь дочке она нравилась, и
она начала играть с ней уже у бабушки в гостях. Вскоре ин-
терес к кукле совсем пропал. Сейчас она до сих пор лежит у
мамы в сарае, и иногда я ее вижу. От этого у меня пробегают
мурашки по коже, и я вспоминаю ее холодную пластиковую
руку.



 
 
 

 
Глава 2

 

Второй день
Мой отец умер слишком рано — ему было всего пятьдесят

два года. Рак — последняя стадия. Не знаю, как так вышло,
но с момента, когда мы узнали об опухоли, и до его смерти
прошло всего два месяца. Мы не ожидали, что все случится
так быстро — врачи давали ему год. Возможно, его психиче-
ское состояние усугубило болезнь, ведь поначалу он не мог
поверить и смириться с тем, что его ожидает смерть. Надежд
на исцеление ему никто не давал.

Он говорил врачам: «И что? Теперь мне только умирать,
что ли?» Они разводили руками и отводили взгляд. А ведь он
хотел услышать хоть от одного из них: «Нет, не переживай-
те, мы вам можем предложить…». Но, увы, реальность бы-
ла очень жестока. Вскоре он смирился и расслабился, при-
няв тот факт, что конец близок и неминуем. Возможно, это
и приблизило день его смерти.

Все были потрясены. Семья в шоке, близкие в недоуме-
нии. На работе думали, что он просто ушел на длительный
больничный. Его рабочее место пустовало, все оставалось на
своих местах — точно так, как он и оставил в свой последний
рабочий день. На стене перед рабочим столом висел плакат
его любимого музыканта Джона Леннона с цитатой: «Жизнь



 
 
 

— это то, что с тобой происходит, пока ты строишь другие
планы». Иронично, но так и произошло.

Семья приняла решение, после морга тело привезти до-
мой, чтобы родные смогли побыть с ним до похорон. Первые
сутки выдались невероятно тяжелыми, и ночью я почти не
спал. На второй день, пока родные решали похоронные дела,
я решил прилечь на втором этаже, чтобы немного отдохнуть.
Гроб с телом стоял на первом этаже.

День выдался жарким, и шторы не могли затемнить ком-
нату от яркого солнца. Несмотря на это, мои глаза быстро за-
крылись. Внезапно я услышал внизу кашель — кашель сво-
его покойного отца. По телу пробежала дрожь, и мои глаза
распахнулись. Я хотел встать и прислушаться, не показалось
ли мне это, но не смог; я был полностью прикован к постели.
Чувство страха одолело меня, и меня бросило в жар, ведь
кашель не прекращался, а становился всё громче и отчетли-
вей. К нему прибавился скрип ступенек на лестнице, и он
все приближался и приближался.

Я не мог пошевелить головой, мне хотелось наклонить ее
к подбородку, чтобы увидеть входную дверь в комнату. Но
разглядеть ее я смог только наполовину, опустив глаза, как
только это возможно. Затем я услышал, как скрипят полови-
цы в коридоре. Они всегда скрипят, как только ступишь на
пол второго этажа. Дыхание сперло, а время, казалось, оста-
новилось. Я смотрел на дверь, и ждал ее открытия. Вот-вот
она откроется, и войдет отец. Я думал: «Ладно, все хорошо,



 
 
 

это же мой папа, он ничего плохого мне не сделает. Я увижу
его, я увижу его вновь, живого».

В один момент я поймал себя на мысли, что хочу, чтобы
он вошел, хотя это противоестественно. Глаза мои были со-
средоточены на одной точке, мне страшно было даже морг-
нуть. А вот мысли в этот момент у меня были противоречи-
вые, меняющиеся с каждой секундой.

В моей голове выстраивался воображаемый диалог с са-
мим собой. С одной стороны, мне было до жути страшно от
происходящего и моего неподвижного состояния, а с другой
— я так сильно хотел увидеть отца живым.

Дверь дрогрнулась и начала открываться, и я, охваченный
ужасом, вскочил с кровати и очнулся. Сердце бешено коло-
тилось, а в глазах ощущалась легкая боль от перенапряже-
ния, какая бывает, когда ты долго смотришь сильно закатив
глаза вверх, вниз или в бок.

Я прислушался: вокруг было тихо, однако выйти из ком-
наты было страшно. Дверь была закрыта. Затем я вышел и,
осторожно остановившись у лестницы, снова прислушался.
Тишина. Ни единого звука, ни малейшего движения. Я спу-
стился на нижнюю лестничную площадку, где было видно
всю комнату и гроб. Понял, что все по-прежнему тихо. Ти-
шина была такой густой, что, казалось, ее можно было по-
трогать. Это была мертвая тишина, в прямом смысле этого
слова.

От автора



 
 
 

Смерть близкого человека оставляет глубокие раны на
сердце. Да, со временем они затягиваются, но сначала появ-
ляются коросты, а затем шрамы, от которых никуда не деть-
ся. Коросты можно расчесать, и рана вновь закровоточит.
Чем чаще мы вспоминаем о нашей утрате, тем больнее де-
лаем себе. Лучше вспоминать человека добрым словом —
слезы и страдания не приносят облегчения ни мертвым, ни
живым.

В православии традиционно принято хоронить усопшего
на третий день после смерти, потому что душа остается при-
вязана к телу на протяжении трех суток, после чего отправ-
ляется в загробный мир. Это связано с воскрешением Иису-
са Христа, которое произошло на третий день. В первый день
душа человека испытывает полное непонимание происходя-
щего и постоянно возвращается к телу. На второй день она
мечется: то посещает любимые места, то находится рядом с
родственниками и близкими, то снова возвращается к свое-
му телу.

Человек может находиться в трех состояниях — в созна-
нии, во сне и где-то между, когда границы между измерени-
ями стираются. Эзотерики считают, что сонный паралич —
это дверь в астральный мир, наполненный энергиями, эмо-
циями и разными сущностями. Возможно, в этой истории
два мира как раз пересеклись в одной точке. Когда моло-
дой человек оказался в таком уязвимом состоянии, душа его
умершего отца, которая еще была привязана к телу, пришла,



 
 
 

чтобы попрощаться.

Пауки
В моих планах было хорошо выспаться. В тот день у меня

был долгожданный выходной. Всю неделю я работала, заме-
няя свою напарницу, которая была в отпуске, и за это время я
очень хотела выспаться. Но утром должны были прийти спе-
циалисты из управляющей компании для устранения неис-
правности канализационной трубы в ванной комнате. Этот
визит имел большое значение: мы ожидали его уже долгое
время.

Я боялась проспать и не услышать их стука в дверь, поэто-
му мой сон был беспокойным. Так часто бывает, когда утром
предстоит важное дело, а времени на сон остается совсем ма-
ло: я ворочаюсь всю ночь, переживаю, что не высплюсь или
не услышу будильник.

Утром я проснулась от того, что мой парень встал и на-
чал собираться на работу. Было рано, и я попыталась еще
немного поспать. Я ворочалась и не могла уснуть, и как толь-
ко мне удалось задремать, я услышала, что кто-то стучит в
дверь. Сначала это был отдаленный звук, но потом он уси-
лился, стал более отчетливым и громким. «Ну вот, — поду-
мала я, — пришли из управляющей компании… А я так и
не выспалась толком!» Глаза слипались, в голове шумело, но
откладывать встречу с мастерами было нельзя.

Я открыла глаза и попыталась встать, чтобы открыть две-



 
 
 

ри, но тело словно парализовало. Я не могла двигаться. Мой
взгляд был направлен на верхнюю часть окна, расположен-
ного перед диваном. Через шторы было видно, что начало
светать, комната уже была достаточно освещена приглушен-
ным сиреневым светом штор. Пока я пыталась понять, поче-
му не могу двигаться, ко мне в квартиру зашли люди. Их я
не видела, только слышала голоса, доносящиеся из коридо-
ра. Мне не было понятно, о чем они говорят. В моих мыслях
это были сотрудники УК, которые, не дождавшись, что я от-
крою дверь, сами вошли и начали решать проблему.

И тут я подняла глаза вверх. Сказать, что я испугалась —
значит, ничего не сказать. Я испытала ужас. Над моей посте-
лью висела огромная паутина, и там было много пауков. Они
были разных размеров и оттенков — от серого до черного.
А я их очень боюсь. Они активно ползали по паутине, и мне
было страшно, что кто-нибудь упадет на меня. Время, каза-
лось, зависло: посторонние люди ходили по моей квартире,
пауки ползали по потолку, а я не могла ничего сделать, слов-
но была окутана плотной паутиной, не дающей мне пошеве-
литься.

Мне хотелось тихонько сползти с кровати, чтобы меня не
заметили пауки, но заметили ремонтники. И тут я почув-
ствовала вибрацию на кровати: кап, кап, кап — будто дождь
из пауков. По телу пробежали мурашки, сердце бешено зако-
лотилось. А самый жирный и черный паук, размером с поло-
вину моей ладони, начал спускаться по паутине прямо к мо-



 
 
 

ему лицу. Я пыталась закричать, чтобы люди заметили меня
и стащили с дивана. Мой рот открывался, но звука не изда-
вал. Паук приближался все ближе и ближе. Если бы не было
людей в квартире, я бы не открыла рот, боясь, что он спу-
стится как раз туда. Мне казалось, что у меня был шанс, что
меня спасут. Паук уже был в десяти сантиметрах от меня, и
тут я проснулась от того, что кричу на всю квартиру.

Меня передернуло от ощущения мерзости и отвращения.
Я вскочила с кровати и посмотрела на потолок: все было чи-
сто, в квартире никого не было, она была закрыта на замок.
Непередаваемое чувство тревоги и дискомфорта не покида-
ло меня. После такого сна мое желание выспаться полностью
пропало.

От автора
Эта история девушки вызвала у меня тревогу и отвраще-

ние, и я искренне надеюсь, что никогда не столкнусь с по-
добными обстоятельствами ни во сне, ни наяву.

Пауки — мой самый большой страх. Мне даже страшно
их убивать, поэтому я всегда прошу мужа или кого‑нибудь
еще справиться с этой задачей. Муж, впрочем, не убивает их,
а выносит на улицу. Он считает, что убивать пауков непра-
вильно: они избавляют нас от вредных насекомых. К тому
же, по его словам, увидеть паука — к хорошим новостям.
Но для меня это все равно источник страха. Лишь в крайних
случаях, если паук оказывается со мной в одном помещении
и другого выхода нет, мне приходится его убить.



 
 
 

Негативные эмоции возникают у меня не только при ре-
альном столкновении с объектом страха — даже вид фото-
графии паука или кадры с ними по телевизору вызывают
дискомфорт. Воспоминания о пауках тоже неприятны: стоит
только представить их, и по телу пробегает дрожь. Поэтому
я избегаю фильмов ужасов про пауков — мне совершенно
не нравится их внешний вид, он вызывает у меня сильное
беспокойство.

Это сонный паралич был настолько реалистичен, что его
невозможно было отличить от действительности. Мозг вы-
строил правдоподобную картину: события происходили так,
как должны были случиться. Девушка видела не чудовищ и
неведомых тварей, а вполне обычных пауков — тех самых,
которых боялась наяву. Это окончательно убедило ее: все
происходит на самом деле. Она даже не допускала мысли,
что это может быть сон. Оказавшись лицом к лицу со своим
страхом, она вдруг осознала, насколько тонка грань между
сновидением и реальностью.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вий
В детстве родители часто брали меня с собой в кино. Пом-

ню, как мы пришли на «Вий» — первый советский фильм
ужасов. Я тогда еще училась в начальных классах. Не знаю,
как ребенка пустили на сеанс, и почему мои родители реши-
ли взять меня с собой, но этот раз я запомнила на всю жизнь.
Я кричала на весь кинозал, мама отворачивала меня от экра-
на, когда показывали страшные сцены, но мне все равно уда-
валось подсматривать — как это бывает у всех детей: хочет-
ся того, что нельзя.

В моей памяти фильм так и остался самым страшным, а
образ панночки — самым зловещим, будто отпечатавшим-
ся где‑то глубоко внутри. Лишь теперь я осознаю, что столь
сильное впечатление было рождено теми первыми, яркими
эмоциями от просмотра.

Много лет спустя обстоятельства сложились так, что эти
ощущения неожиданно ожили. Я находилась на последних
сроках второй беременности, когда вечером меня настигли
схватки.Воспоминания о первых родах, случившихся семь
лет назад,нахлынули волной: тогда схватки длились несколь-
ко суток, и мысль о возможном повторении наполняла меня
тревогой. Но все сложилось иначе: мы с мужем прибыли в
роддом, а на утро я уже родила.



 
 
 

В нашем маленьком городке в конце девяностых рождае-
мость была крайне низкой. В роддоме на втором этаже нахо-
дилась только я, а на первом этаже — несколько женщин на
сохранении. Так наступила первая ночь после рождения мо-
его сына. В то время детей не оставляли с мамами, их при-
носили только для кормления. После того как я покормила
малыша, его забрали.

Я осталась одна и вышла в коридор, но там не было ни
души, все палаты были пустые. Мне стало не по себе. Меня
переполняли смешанные эмоции: усталость, радость, страх.
Я легла на койку, но от такого фейерверка чувств уснуть не
получалось, хоть и предшествующую ночь совсем не спала.

Я закрыла глаза и тут же открыла их снова. В коридоре
послышались странные шаги: кто-то медленно и еле слышно
двигался. Мне было ясно, что медсестры так ходить не будут.

Мне стало жутко, и я затаила дыхание, прислушиваясь: с
каждым новым шагом мой пульс учащался. Я хотела встать с
кровати, но оказалась в плену, словно привязана к ней неви-
димыми веревками. Это чувство безысходности было невы-
носимым: шаги приближались к моей палате, а сердце стуча-
ло так, будто хотело вырваться из груди. Каждая мышца на-
пряглась, будто готовясь к бегству, но тело было окаменев-
шим.

Дверь открылась, и за ней появились темные тени, кото-
рые начали подкрадываться к моей кровати. Их было мно-
го, и эти зловещие сущности напомнили мне третью ночь



 
 
 

в церкви из фильма "Вий". Мои ладони вспотели, дыхание
участилось, стало трудно сглотнуть. Глаза округлились от
ужаса, а по телу пробежала дрожь. Вибрации от моего те-
ла усилились и передались на кровать, которая вдруг нача-
ла подниматься к потолку. Эти бесы стали прыгать, пытаясь
достать меня. Некоторые из них вдруг начали подниматься
вверх прямо по стенам, словно пауки.

Моя кровать начала летать вместе со мной по кругу, слов-
но гроб панночки из этого же фильма, пытаясь увернуться
от этих сущностей. Она кружилась все быстрее и быстрее,
стены комнаты размывались, тени тянули к ней свои длин-
ные пальцы. Кровать кружилась, и я запомнила это необыч-
ное чувство левитации — будто тело потеряло вес, а связь
с реальностью отдалялась, растворяясь в головокружении. Я
попыталась закричать, но из груди не вырвалось ни звука —
лишь безмолвно раскрылся рот. Мне кажется, это продолжа-
лось целую вечность.

Вдруг я снова услышала скрип двери, и моя кровать быст-
ро опустилась, с глухим стуком вернувшись на место. Я оч-
нулась: это пришла медсестра. Я была ей очень благодарна,
что наконец прекратила весь этот ужас. Я почувствовала об-
легчение: все это был просто сон — самый страшный сон в
моей жизни.

От автора
История имела вполне объяснимые предпосылки. Нака-

нуне женщина пережила роды, провела бессонную ночь и



 
 
 

мучилась от страха остаться одной в стенах роддома — все
это вылилось в в сильное эмоциональное перенапряжение и
тревогу. Именно на фоне такого стресса ее и настиг эпизод
сонного паралича.

В фазе быстрого сна вестибулярный аппарат активизиру-
ется,но мозг не получает данных о положении тела в про-
странстве. В результате возникает ощущение парения —
мозг «додумывает» движение.

А поскольку самым страшным фильмом в жизни рассказ-
чицы был «Вий», ее подсознание наложило на это состоя-
ние знакомые пугающие образы: как панночка летала в гро-
бу, как карабкались бесы по стенам. Так возникла эта жут-
кая картина: полет кровати, зловещие тени, а в главной роли
всего этого кошмара была эта женщина.

Интересно, что фильм «Вий» не вызывает у меня стра-
ха.Современные ремейки, напротив, производят сильное
впечатление благодаря высоким технологиям: качество спе-
цэффектов и графики позволяет пересматривать некоторые
версии снова. Однако художественный образ панночки в со-
ветской картине остается непревзойденным: ее пугающее
сходство с покойницей,выразительный зловещий взгляд и
жест с грозящим пальчиком до сих пор стоят перед глазами.

В те времена такой фильм наверняка казался страшным,
особенно ребенку, у которого был первый опыт знакомства
с жанром ужасов: темный зал кинотеатра, напряженная му-
зыка, пугающие образы — все это могло вызвать настоящий



 
 
 

страх.

Пугающие лица
Мне всегда снились странные сны. В них я никогда не бы-

ваю на улице — все действия разворачиваются в каком ‑ ни-
будь помещении. Вероятно, я просто забываю уличные сю-
жеты, а внутренние сцены из-за ярких эмоций запоминают-
ся лучше.

В основном мне снятся мои родные, друзья и знакомые
из школы. А лица тех людей, которых я не знаю, всегда рас-
плывчаты и затуманены — я не могу их рассмотреть, либо
они стоят спиной,отвернувшись от меня.

Наступила последняя неделя четверти, почти по каждому
предмету назначили контрольные работы, половину из ко-
торых мы написали на прошлой неделе. В выходные рассла-
биться не удалось: уборка в комнате, проект по технологии,
подготовка к предстоящим контрольным.

Понедельник был тяжелым: семь уроков и занятия в ху-
дожественной школе. Я пришла домой без сил, сделала все
уроки, домашние дела и легла спать пораньше, думая: «Быст-
рее бы эта неделя закончилась и наступили долгожданные
каникулы».

Я проснулась от того, что мама прибирается в моей ком-
нате, ходит туда - сюда, раскладывает вещи — и делает она
это в полумраке. На улице только начало светать, и я поду-
мала, что пора вставать в школу. Я хотела подняться, но у



 
 
 

меня не получилось: я была полностью приклеена к кровати,
не могла шевелиться.

Испугавшись, я начала звать маму, она не реагировала на
мои слова. Потом я поняла, что мой голос пропал, и вместо
того, чтобы говорить, я просто открываю рот.

Я опустила взгляд — там была дверь в мою комнату. Она
была открыта. Я заметила, что в коридоре кто ‑ то несколько
раз прошел туда и обратно. Я не смогла разглядеть, кто это
был — его лицо было размытым. Мое сердце стало биться
так сильно, что,казалось, его стук слышен по всему дому.

Мама все ходила по моей комнате и переносила вещи с
места на место. Вдруг в мою комнату заглянул этот человек,
и я впервые так близко увидела незнакомца — одного из тех
смутных силуэтов, что раньше появлялись во снах. Но этот
был особенным, выглядел пугающе: одет во все черное, его
тонкий силуэт четко выделялся на фоне коридора. Я вгляде-
лась в его лицо и меня охватил ледяной ужас. Оно было пу-
стым: глаза, нос и губы размыты, на их месте — лишь тем-
ные пятна, словно кто ‑ то стер черты ластиком. Я моргнула,
надеясь, что это игра света, но фигура не исчезла.

Он заговорил с моей мамой — я поняла это по тому, как
задвигалось его лицо: темное пятно внизу, там, где должен
был быть рот, растягивалось и становилось шире. Мама по-
вернулась к нему и начала отвечать. Их слова доносились до
меня невнятно,словно издалека — будто я лежала в ванной,
погрузив уши под воду, а в соседней комнате кто‑то вел бе-



 
 
 

седу.
Затем, я взглянула в зеркало, которое было возле двери в

мою комнату. В его отражении я увидела маму, но ее лицо
внезапно стало лицом моей умершей бабушки. Страх охва-
тил меня, и я ощутила, как мурашки пробежали по телу.

Я пригляделась внимательнее и убедилась, что не ошиб-
лась: в отражении я хорошо рассмотрела бабушкино лицо.
Вдруг она на мгновение повернулась и посмотрела прямо
на меня, а затем снова отвернулась, продолжая разговор с
неизвестным человеком. Я снова видела мамино лицо — его
линии, выражение, взгляд. Но в отражении все менялось:
оно снова становилось бабушкиным, во мне нарастало тре-
вожное недоумение — как такое может быть? Мои попытки
встать и просто пошевелиться не увенчались успехом, и эта
безысходность очень пугала меня.

Вдруг незнакомец без лица шагнул за порог моей две-
ри, и в этот момент я услышала сигнал своего будильника и
проснулась.

В комнате никого не было. Я встала и пошла на кухню.
Мама готовила завтрак, с ее лицом все было в порядке. Это
было обычное утро. Но воспоминание о том страшном сне
во сне ни как не хотело стираться из памяти.

От автора
Иногда мы не замечаем, что у наших детей тоже есть свои

проблемы и переживания. Подростки особенно впечатли-
тельны:школьная и внеурочная перегрузка, высокие требо-



 
 
 

вания преподавателей, сложности в общении со сверстника-
ми, семейные конфликты, а также смерть близкого челове-
ка — все это может стать источником серьезного стресса.
Важно не обесценивать их эмоции: то, что взрослым кажется
незначительным, для подростка порой приобретает масштаб
настоящей трагедии.

Девочка, рассказавшая мне эту историю, недавно пережи-
ла смерть бабушки. А тут еще и школа с бесконечными зада-
ниями и требованиями, внеурочная деятельность, домашние
обязанности. Неудивительно, что на фоне этих переживаний
она оказалась в том самом сонном плену, о котором расска-
зывала. А пугающий незнакомец напомнил мне Слендерме-
на — тонкого человека без лица, одетого в черный похорон-
ный костюм. Этот персонаж приобрел популярность в интер-
нете, особенно среди подростков. Возможно, девочка позна-
комилась с этим образом в интернете, увидела его в фильмах
или услышала о нем в разговорах с друзьями и одноклассни-
ками. И этот образ всплыл у нее в сонном параличе, когда
она была неподвижна и уязвима. Сновидения часто отража-
ют скрытые переживания и незавершенные эмоциональные
процессы. В данном случае образ умершей бабушки мог воз-
никнуть как результат сильной тоски девочки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Лунатики
В детстве родители часто говорили мне, что я ходила во

сне. А мои ночные разговоры для них давно стали привыч-
ным делом. Родители вскакивали от моего внезапного крика,
пытались выяснить, что меня так напугало во сне, а я, еще не
до конца очнувшись, выдавала что-то совершенно нелогич-
ное. Помню, однажды я растерянно ответила: «Платье…» —
и это прозвучало так нелепо, что даже я это осознала, хоть и
сквозь пелену сна. Я могла глубокой ночью начать собирать-
ся в школу, а потом в полудреме не понимать, почему роди-
тели раздевают меня и укладывают спать снова.

Однажды я сильно напугала родителей: ночью прибежала
к ним в спальню, когда они спали, и спряталась за стеной
— она скрывала меня от входа в комнату и находилась пря-
мо напротив кровати родителей. Им было понятно, что мне
страшно и я прячусь, но я не сказала им ни слова. Все эти
случаи я помню очень смутно — только после того, как ме-
ня будили. Что мне снилось во время эпизодов лунатизма,
неизвестно.

Я повзрослела и мои ночные хождения прекратились. Но
вот я сама стала мамой, и история повторилась: мои дети то-
же лунатики. Дочь, когда была помладше и ходила в садик,
тоже бродила по ночам, как я. Сначала я думала, что она



 
 
 

просто встает попить, но когда ее походы на кухню повторя-
лись несколько раз за пять минут, стало ясно: это лунатизм.

Однажды ночью я проснулась и пошла в туалет. Выходя
из него, я наткнулась на свою дочь: она сидела с растрепан-
ными длинными волосами — вылитая девочка из фильма
«Звонок» — и в темноте собирала пазл на полу в своей ком-
нате, которая находилась прямо напротив туалета. Я жутко
испугалась и уложила ее спать.

Еще одна забавная история случилась, когда муж уехал в
командировку, и я пригласила маму к нам на ночь. Легли с
ней в одной комнате с сыном, дочь — в соседней. Дети дав-
но спали, а мы только устроились. И тут они начали одно-
временно разговаривать во сне. Из соседней комнаты не бы-
ло слышно, о чем говорит дочка, а сынок как будто отвечал
ей — правда, невнятно, ведь он еще малыш: мы его и днем
иногда не понимаем. Мама удивилась и спросила: «Твои де-
ти часто так переговариваются?» Я только пожала плечами
— такое случалось впервые. Мы с мамой переглянулись, не
зная, смеяться или тревожиться.

В общем, мы — семья лунатиков. И вовсе я не ведьма, как
подумал мой муж, когда однажды проснулся и увидел, что я
сплю с открытыми глазами, уставившись прямо на него.

Этот сон был необычным: в нем я не знала, что сплю, и
все, что происходило, хорошо запомнила. Окружающая об-
становка оставалась такой же, как в момент, когда я лег-
ла спать. Была темная ночь. Тусклый свет уличного фона-



 
 
 

ря просачивался через колышущуюся от ветра прозрачную
тюль и мягко освещал комнату. Дома было жарко, поэтому
на ночь мы всегда открывали балконную дверь. Я просну-
лась, от сильного порыва ветра, он толкнул дверь балкона
и она ударилась о стену. Попытка встать и прикрыть дверь
обернулась провалом. Я не могла пошевелиться. Внутри на-
растало странное ощущение: мозг фиксировал, что я уже
поднялась с кровати, сделала шаг, потянулась к ручке… но
тело оставалось неподвижным. Это состояние напрягало все
сильнее, вызывая у меня тревогу.

Муж спал рядом, повернувшись лицом ко мне. Я пыталась
нащупать его руку, хотя пошевелить своей было очень слож-
но. Затем я посмотрела за его спину и ужаснулась: в двер-
ном проеме, ведущем в кладовку, стояла женщина с длин-
ными, развевающимися от ветра волосами. Мне показалось,
она была высокого роста — доставала головой до самой вер-
хушки проема. Меня бросило в жар, я хотела закричать, но
от страха мою челюсть свело — я даже не могла открыть рот.

С большим усилием я нащупала руку мужа и начала силь-
но ее сжимать. Я отчетливо чувствовала его руку, ее тепло и
плотность, но не понимала, почему он не реагирует на мои
прикосновения.

Мои глаза округлились от ужаса, когда женщина начала
подходить к нашей кровати ближе.

И вдруг сквозь этот кошмар прорвался голос мужа: «Ксю-
ша, Ксюша, проснись!» Он разбудил меня — хотя, глаза бы-



 
 
 

ли открыты все это время. Я перевела взгляд на него, затем
снова туда, где только что стояла женщина — но там была
лишь темнота. Ощущение его руки в моей ладони словно
растворилось в воздухе. Опустив глаза, я увидела, что моя
рука сжата в кулак. Но воспоминания о прикосновении оста-
валось таким реальным, что на мгновение я растерялась.

Муж сказал, что сначала я не реагировала на его слова
и как будто спала с широко открытыми глазами, а потом
вздрогнула и очнулась. Представляю, как ему было не по се-
бе: открываешь глаза, а на тебя смотрят страшным взглядом
и при этом не реагируют ни на что.

Этот эпизод сонного паралича был жутко пугающим, буд-
то сама Мара приходила ко мне и если бы не муж, то неиз-
вестно, что бы было дальше. С тех пор дверь в кладовку я
всегда закрываю. Надеюсь, мои лунатичные дети никогда не
испытают такого кошмара.

От автора.
Эта история легла в основу всей книги — ведь она моя.
Мне всегда снились очень яркие и красочные сны с чет-

ким развитием сюжета: я смотрела их, как фильмы, где глав-
ную роль играю я сама. Иногда это осознанные сны — в них
я могу управлять происходящим. Более того, бывает, что я
просыпаюсь, а через несколько минут засыпаю снова и про-
должаю смотреть сон дальше — если он меня особенно за-
интересовал. Правда, такое случается нечасто.

В своей жизни я несколько раз сталкивалась с сонным па-



 
 
 

раличом. Мне стало интересно, что это за состояние. Я нача-
ла его изучать и расспрашивать других людей, сталкивались
ли они с подобным.

Ученые считают, что около 40 % населения Земли хоть
раз в жизни испытывали сонный паралич. Это явление отно-
сится к парасомниям (расстройствам сна) и считается отно-
сительно безвредным — специального лечения оно не тре-
бует. Чтобы реже сталкиваться с ним, стоит избегать факто-
ров, которые его провоцируют, — о них я писала ранее.

Среди возможных причин возникновения сонного пара-
лича может быть и наследственность. Это стало для меня
особенно очевидным, когда я узнала, что моя мама тоже
неоднократно сталкивалась с подобным состоянием. В ее
жизни тоже были моменты необъяснимого страха посреди
ночи, ощущения полной беспомощности. Она поделилась со
мной своими воспоминаниями — мистическими и пугаю-
щими. Эти истории вы тоже можете прочесть в этой книге.

Мир моих снов — яркая, волшебная вселенная, и каждую
ночь она дарит мне новое приключение, которого я жду с
нетерпением, — лишь с сонным параличом я предпочитаю
не встречаться.

Вторая дочь
Адаптация в садике — тяжелое время и для родителя, и

для ребенка. Моя дочка пошла в садик в два с половиной го-
да. Она была очень общительной: до этого мы с ней ходили в



 
 
 

«развивайку» — на игровые занятия с другими малышами.
Благодаря этому в садике она быстро привыкла к другим де-
тям. Уже через неделю дочка убегала в группу, порой забы-
вая со мной попрощаться.

Но были и сложности. Ее постоянные болезни выматыва-
ли и ее, и меня: раз в месяц мы стабильно уходили на боль-
ничный — на две недели. В течение первого года нам при-
шлось нелегко.

Наш папа много работал и старался приходить домой не
позднее девяти вечера — чтобы успеть пожелать дочке спо-
койной ночи. Большую часть времени мы с ней проводили
вдвоем.

Однажды муж уехал в командировку на несколько дней. В
это непростое время дочка снова заболела. Беспокойство за
нее и усталость от постоянной борьбы с болезнями породи-
ли во мне угнетающее чувство тревоги. К этому добавилось
и волнение из‑за отъезда мужа: я остро ощутила, как тяже-
ло справляться со всем в одиночку. Вечером мы легли спать
вместе с дочкой на одной кровати.

Утром я проснулась от звука шагов на кухне. В комна-
те стояла предрассветная полутьма, как бывает в шесть‑семь
часов утра. Я прислушалась, пытаясь понять, что происхо-
дит. Дочка не могла встать так рано и уйти, не разбудив меня
— я всегда чувствую, когда она шевелится рядом. Муж тоже
не мог вернуться… Он в другом городе. Внутри нарастало
тревожное предчувствие — что‑то здесь было не так.



 
 
 

Шаги раздались снова — отчетливые, резкие, громкие.
Мне стало страшно: хотелось встать и проверить, кто ходит,
но тело меня не слушалось. Оно словно приклеилось к кро-
вати — я не могла пошевелиться. В груди разрасталась тя-
желая, давящая безысходность: прямо в моей квартире про-
исходит что‑то необъяснимое, а я абсолютно беспомощна.
Каждая секунда казалась вечностью.

Шаги не прекращались, эхом отдаваясь в тишине раннего
утра. Постепенно я различила в них знакомую поступь доч-
ки — она словно подпрыгивала на каждом шагу, торопли-
во ходила из комнаты на кухню и обратно. Дверь в спальню
осталась открытой, и в проеме коридора я увидела ее силу-
эт. Она была в той же одежде, в которой заснула накануне:
розовая маечка и пижамные штанишки.

Я хотела позвать ее, но губы будто склеились — не могли
произнести ни звука. В отчаянной попытке пошевелиться я
вдруг ощутила за спиной знакомое тепло — моя дочь все это
время мирно спала рядом. Чтобы убедиться, я попыталась
повернуть голову — но смогла лишь перевести взгляд и раз-
глядела ее ножку. Она была привычно закинута на мое бед-
ро, как всегда бывает, когда мы спим вместе: то руку на меня
положит, то ногу перекинет. Это была точно моя дочь, ведь
она вчера так и уснула рядом со мной — с той же стороны
кровати, где находилась сейчас.

Шаги по‑прежнему раздавались где‑то в глубине кварти-
ры. Я замерла, пораженная этим противоречием: две реаль-



 
 
 

ности, два мира пересеклись в одном мгновении. Как такое
может быть? Одна дочь лежала рядом, я чувствовала тепло
ее тела и легкое дыхание, а вторая дочь продолжала ходить
по дому в своей ярко‑розовой маечке, которая особенно бро-
салась в глаза в полутемном проходе к гостиной. Холодный
пот выступил на лбу, дыхание сбилось.

И вдруг вторая дочь ступила за порог спальни и громко
сказала: «Мааам!» От этого звука я очнулась от оцепенения.
И тут же услышала ещё раз: «Мам», — но уже от моей насто-
ящей доченьки. Она проснулась, сонно потягивалась и об-
нимала меня ножкой. Я крепко обняла ее в ответ, ощущая,
как напряжение покидает тело, и с облегчением подумала:
«Хорошо, что это был просто сон».

От автора
История этой женщины неожиданно напомнила мне мой

собственный сон, в котором я увидела вторую себя, живу-
щую моей жизнью, рядом с моими родителями. Ощущение
было жутким, Думаю, это похоже на то, что пережила геро-
иня: страх, замешательство, ощущение раздвоения.

Я невольно представила, как тяжело матерям, оставшим-
ся без поддержки, особенно если ребенок болеет. Бессонные
ночи, тревога за здоровье малыша, постоянная усталость и
недостаток поддержки — все это накапливается, истощает
силы. Иногда наступает такое стрессовое состояние, что мо-
жет привести к сонному параличу

В жизни этой женщины ребенок всегда был на первом ме-



 
 
 

сте. Они часто были вдвоем, ее мысли неотступно крутились
вокруг здоровья дочки. Возможно, именно эта забота и ста-
ла причиной того, что во сне образ дочери раздвоился —
как будто разум не выдержал напряжения и создал вторую
реальность.



 
 
 

 
Глава 5

 

Старуха в метро
Жить в большом городе — значит почти ежедневно от-

давать часы своей жизни транспорту: подземным тоннелям
метро, маршрутам автобусов, застывшим потокам машин в
пробках. Я ощутил это в полной мере во время командиров-
ки в Москве: дорога изматывала еще до начала рабочего дня,
оставляя ощущение опустошенности.

Москва оглушила сразу: гул машин, крики объявлений,
мигающие огни — все обрушилось разом. Даже в подземном
метро не было тишины, та же суета: тряска, толчки, толпы
людей, бесконечное движение. Город не давал ни секунды
передышки. Все это невыносимо действовало на нервы.

Конечно, люди ко всему привыкают, но поначалу мне бы-
ло тяжело влиться в новую атмосферу. Я подумал: «Хоро-
шо, что я живу в маленьком городе — никакой суеты, жизнь
спокойная и размеренная». Там утро встречает тишиной, пе-
нием соседского петуха и неспешной прогулкой до работы.
Здесь же — бесконечная гонка, в которой ты становишься
крошечной каплей в неудержимом потоке мегаполиса.

Неделя выдалась насыщенной: новые люди, новые места,
новый фронт работы. К концу рабочей недели я настолько
вымотался, что мог дремать и в метро, и стоя в маршрутке,



 
 
 

держась за поручень. Самочувствие тоже было неважным.
Вредные привычки давали о себе знать.

Мой день неизменно начинался с сигареты и кофе —
это был мой ритуал пробуждения. Вечером все повторялось,
разве что без кофе. Мой кашель в последнее время стал раз-
дражать меня: возможно, из‑за стресса на работе я курил ча-
ще, а может, просто простудился. Температуры не было, по-
этому к врачу я не спешил. А потом настала пора команди-
ровки — и вот уже в Москве, среди суеты мегаполиса, ко мне
присоединились неприятные боли в грудной клетке. Неделя
в столице оказалась непростой.

В последний день моей командировки, возвращаясь с ра-
боты, я сел в метро, окончательно расслабился и задремал.
Сквозь дрему я почувствовал, как вагон слегка качнуло: на
станции кто‑то вошел. Краем глаза я увидел пожилую жен-
щину — сгорбленную, с тростью в руке.

Неторопливо двигаясь по вагону и осторожно опираясь
на трость, она опустилась на сиденье напротив меня, словно
заранее выбрала это место. Медленно подняла голову — и
в тот момент я окончательно проснулся и замер. Ее взгляд
пригвоздил меня к сиденью. Ее мутные глаза, будто затяну-
тые пеленой, смотрели прямо на меня. Я не знал, слепа ли
она, или просто смотрит в пустоту, но ощущение было такое,
будто она читает мои мысли.

Я не мог отвести взгляд. Хотел отвернуться, почесать лоб
— лишь бы разорвать этот зрительный контакт. Тело не слу-



 
 
 

шалось. Ни двинуться, ни зажмуриться — полный паралич.
Страх горячей волной поднялся от ног к голове, и я ощутил,
как все внутри сжимается, мне стало не по себе.

Свет в вагоне замерцал, а затем окончательно погас, по-
грузив все в кромешную тьму. Сердцебиение участилось, а
боль в груди, что в последнее время тревожила меня, внезап-
но превратилась в пульсирующий жар, обжигающий ребра.
На несколько мгновений пространство озарил приглушен-
ный темно‑красный свет — типичный для аварийных ситу-
аций: тревожный, пульсирующий. Он окрасил все вокруг в
зловещие багровые тона. В этом освещении я увидел напро-
тив себя не старуху, а женщину с темными длинными воло-
сами. Взгляд ее был таким же туманным и гипнотическим, и
я по‑прежнему не мог отвести от нее глаз, будто невидимая
сила приковала мой взор к этим бездонным зрачкам. Боко-
вым зрением мне удалось заметить, что вместо стариковской
трости в ее руках была коса — с потемневшим от времени
лезвием, которое едва уловимо мерцало в багровом свете.
Это было жуткое чувство — словно сама смерть на краткий
миг приоткрыла свою истинную сущность и открыто взгля-
нула на меня.

Я прищурился и старался сомкнуть свои дрожащие веки
— и с огромным трудом мне все‑таки удалось это сделать. Я
зажмурился изо всех сил и очнулся от громкого объявления
следующей станции.

Я открыл глаза: свет был привычным, ярким — ни следа



 
 
 

того зловещего красноватого отблеска. Старуха уже встала
и медленно пробиралась к выходу, но больше с ее взглядом
я не сталкивался — да и страшно было заглядывать к ней в
лицо.

Мои руки снова зашевелились и я встал, провел ладоня-
ми по лицу, стараясь стряхнуть остатки кошмара и приве-
сти себя в чувство. Потянулся, глубоко вдохнул и выдохнул,
пытаясь сосредоточиться на окружающем: рядом перегова-
ривались пассажиры, кто‑то торопливо собирал вещи, за ок-
ном мелькали огни платформы. Все выглядело обыденно —
будто ничего и не было.

Но после этого случая еще какое‑то время, стоило со-
мкнуть веки перед сном, передо мной тут же возникали те
самые глаза — туманные, застланные пеленой, словно отде-
ляющей мир живых от чего‑то иного. Они смотрели из тем-
ноты, не мигая, и я подолгу лежал без сна, боясь снова по-
грузиться в тот кошмар.

От автора
Эта жуткая история, совсем не похожая на типичный сон-

ный паралич, пугает своей реальностью — словно сцена из
ужастика, который вдруг оказался частью настоящей жизни.
Рассказчик настаивал, что старуха была настоящей, она не
приснилась ему во сне. Он отчетливо видел, как она выходит
из вагона — уже после того, как очнулся от сонного парали-
ча.

Вероятнее всего, все произошло наоборот: в тот самый



 
 
 

миг, когда старуха подняла голову и он встретился с ней
взглядом, он и погрузился в сонный паралич. Хотя сам муж-
чина был уверен, что проснулся от ужаса этого взгляда. Тон-
кая грань между реальностью и сном в тот момент словно
растаяла — и он уже не мог понять, где заканчивается одно
и начинается другое.

Эта печальная история произошла с моим очень близким
человеком. Через несколько месяцев он ушел из жизни. В
ней есть что‑то мистическое. Правда и видение, реальность
и предзнаменование — все слилось воедино, оставив после
себя лишь один неизгладимый образ: старуха с туманным
взглядом и человек, который, сам того не осознавая, увидел
в ее глазах свое будущее.

Он поделился со мной этим случаем и, зная, что болезнь
неизлечима, тихо произнес: «Та старуха… Это была моя
смерть».

Эти тяжелые слова повисли в воздухе. В них не было па-
ники — лишь горькое принятие неизбежного. Взгляд, кото-
рым он проводил меня в последний раз, был таким же спо-
койным и безмятежным. Он уже догадывался, что больше
меня не увидит. А тишина прощания сказала больше, чем
любые слова.

Я и сейчас вижу этот безысходный взгляд, когда пишу эти
строки, — с комком в горле и со слезами на глазах...

Конец света



 
 
 

Мы с мужем очень хотели ребенка. Целый год я пыталась
забеременеть, и эта мысль заполняла все мои дни. Каждый
месяц я делала тесты — порой даже не дожидаясь первого
дня задержки и бежала в ванную с замиранием сердца. Од-
на полоска на тесте приносила большое разочарование, и с
каждым разом это расстраивало все сильнее.

Спустя год я решила отпустить ситуацию и сказала себе:
«Все равно это когда‑нибудь произойдет, нужно сосредото-
читься на чем-то другом». И как только я дала себе это обе-
щание, случилось чудо и на тесте появились долгожданные
две полоски.

Я была безмерно счастлива. Беременность протекала хо-
рошо. Каждое утро начиналось с завтрака и светлых мыслей
о будущем малыше. Эти размышления дарили мне радость
на весь день, наполняли душу теплом и надеждой.

Конечно, без трудностей не обошлось: меня настигли ток-
сикоз, изжога, усталость и тяжесть в ногах. Но даже эти
неудобства не могли омрачить моего радостного ожидания
встречи с ребенком — напротив, они лишь напоминали,
что внутри меня зарождается новая жизнь, и это наполняло
сердце благодарностью.

Во время беременности мне стали сниться необычайно
яркие и красочные сны. Они были живыми, почти осязаемы-
ми, раньше у меня таких не бывало. Но не все они заканчи-
вались хорошо. Особенно запомнились те, в которых я ви-
дела мгновение своей смерти. Таких снов было несколько, и



 
 
 

каждый раз финал оказывался неожиданным и неизбежным:
я не могла ничего изменить, а потом наступала темнота, и я
просыпалась.

Один из таких снов врезался в память особенно четко. Я
шла по улице, как вдруг увидела мчащийся на меня неуправ-
ляемый автобус. Скорость была бешеной, и я сразу поня-
ла, что столкновения не избежать. Сердце сжалось от ужаса,
страх накрыл с головой. Автобус приблизился — и наступи-
ла темнота. Я резко очнулась в своей постели.

Был и другой сон: я гуляла по сосновому бору, который
находится рядом с нашим домом , и увидела, как самолет с
горящим крылом падает и приземляется недалеко от меня.
Вокруг вспыхнул огонь, высокие сосны зашатались и нача-
ли падать прямо на меня. Затем снова наступила темнота и
пробуждение.

Еще один сон был особенно пугающим. Я оказалась в под-
вале, охваченная страхом. Вокруг шла война, раздавались
взрывы. Я понимала: вот‑вот снаряд попадет и в здание с
подвалом, где я пряталась. Напряжение достигло предела. Я
услышала оглушительный грохот взрыва — и, как всегда, на-
ступила темнота. Затем я открыла глаза, осознавая, что это
был всего лишь сон, но сердце еще долго учащенно билось.

Эти сны не давали мне покоя и я думала: «Что, если это
отголоски прошлых жизней? Или предупреждение о том,
что меня ждет в будущем?» Мысль о внезапной смерти пу-
гала, но я гнала ее прочь. Ведь в реальности все было иначе:



 
 
 

под сердцем я носила новую жизнь, и это давало мне силы.
Позднее, уже после рождения сыночка, мне снова при-

снился похожий сон — но на этот раз он был пугающе ре-
альным.

Я находилась в своей спальне. Укладывала малыша на
дневной сон в нашу с мужем кровать. Она стояла напротив
окна, шторы были не задернуты. За окном открывался при-
вычный вид: крыши домов, верхушки деревьев и бескрайнее
голубое небо. Убаюкивающие движения, тихое дыхание ре-
бенка незаметно усыпили и меня — я задремала, сама того
не заметив.

Вдруг я открыла глаза и застыла в ужасе: голубое небо за-
полнялось красно‑оранжевым заревом. Оно нарастало, слов-
но волна, а затем появились клубящиеся серые облака дыма,
с огненными языками пламени. Огонь стремительно разли-
вался по небу, охватывая горизонт, поглощая на своем пути
дома и деревья. Мир исчезал в пламени — быстро, безжа-
лостно, без шанса на спасение.

Мои глаза округлились, по телу прокатилась волна жара.
Материнский инстинкт подсказывал: нужно вскочить, схва-
тить сына и бежать, но я не могла пошевелиться. Конечности
налились неподъемной тяжестью, превратив меня в застыв-
шую фигуру отчаяния. Время словно остановилось, застыло
в этой мучительной точке. Я пыталась закричать — но гу-
бы будто слиплись, и вместо крика раздавалось лишь отда-
ленное мычание. Звук искажался, казался чужим и далеким,



 
 
 

будто от страха я внезапно оглохла.
Небо стало огненной пеленой — раскаленной, беспощад-

ной. Эта безысходность повергла меня в ужас. Я лежала ря-
дом с моим сыночком и не могла его спасти, не могла даже
обнять в последний раз. Мысль об этом пронзила сознание
острой болью — и в тот же миг я проснулась, в холодном по-
ту, тяжело дыша. Сердце бешено колотилось, руки дрожали,
а в груди все еще сжимался комок страха.

Прошло уже шесть лет. Больше мне не снились подобные
кошмары. Но порой, случайно увидев в фильме сцену, где
жизнь резко обрывается и герой осознает, что через миг его
не станет, — я вновь ощущаю тот самый леденящий душу
страх. Он пробуждает давнее воспоминание, возвращает то
чувство беспомощности.

От автора
Повторяющиеся страшные сны напоминают мне некото-

рые фильмы. Сначала герой видит один и тот же сон — пуга-
ющий, навязчивый, детализированный. Но постепенно ста-
новится ясно: это не просто сон, а предзнаменование гряду-
щих событий. Каждая деталь, казавшаяся незначительной,
обретает смысл. Тревога растет, сон превращается в преду-
преждение.

Страх этой женщины в такой ситуации вполне понятен:
мало кто хотел бы заранее знать, как оборвется его жизнь.
Но, возможно, причина кроется в физиологических изме-
нениях. Во время беременности гормональный фон карди-



 
 
 

нально меняется, влияя на работу нервной системы и струк-
туру сна.

А может, дело в ответственности? Не только за себя и
свою жизнь, но и за ту новую жизнь, которую она вынаши-
вает.

После рождения малыша ответственность только возрас-
тает. Теперь на руках маленький, совершенно беспомощный
комочек счастья. Усталость накапливается незаметно: бес-
сонные ночи, постоянный уход, тревога за здоровье ребен-
ка. Стресс постепенно истощает силы, а подсознание слов-
но воспроизводит самый страшный сценарий — тот, что уже
не раз являлся во снах. Когда случается сонный паралич,
грань между реальностью и сном стирается: ты снова там,
в самом пугающем видении, не в силах пошевелиться, вы-
рваться, проснуться.
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