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Дарья Корякина
СКОТОБОЙНЯ

«Бойня — это место,
где скот превращается в пищу.
Человек — не скот.
Или всё же?»
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ПРОЛОГ

 
 

ЭКСПОЗИЦИЯ
 

Следователь Михаил Рогов увидел это в 4:17 утра, и первое, что он подумал, было стран-
ным: как чисто.

Не в смысле отсутствия следов. Следов хватало. Но всё — каждое пятно, каждый пред-
мет, каждый угол пространства — было организовано с такой тщательностью, что слово «пре-
ступление» казалось неуместным. Правильнее было бы сказать: инсталляция.

Склад в промышленном районе на северо-западе города. Бетонные стены. Высокий пото-
лок с крюками для мясных туш — здесь когда-то было производство. Единственное окно —
забелённое, но с тонкой полосой чёрного неба поверх. Четыре часа утра, апрель, звёзды.

На крюке висело то, что прежде было человеком по имени Виталий Кошкин, сорок семь
лет, руководитель отдела кредитования в крупном банке, известный в своём подъезде тем, что
однажды убил чужую кошку — намеренно, методично, ногой — и обсуждал это с соседями с
лёгким удовольствием.

Рогов остановился у входа и надел перчатки.

То, что висело на крюке, было обработано профессионально. Туловище очищено от
конечностей с хирургической точностью — разрезы по суставным сочленениям, ни одного
зазубренного края. Левая и правая руки уложены на специально принесённый столик — склад-
ной, кухонный, из нержавейки, на котором стояла также маленькая карточка с текстом, напи-
санным от руки тонким чёрным маркером:

«Musculus flexor digitorum profundus.
Musculus flexor carpi radialis.
Musculus palmaris longus.
Эти мышцы позволяли ему сжимать кулак.
Он сжимал его неправильно».

Ноги — отпиленные, но не разбросанные, а поставленные рядом, как ботинки у входа,
параллельно друг другу, аккуратно.

Голова оставалась на туловище.

Лицо выражало не ужас — Рогов ожидал ужаса — а нечто похожее на изумление. Как
будто человек по имени Виталий Кошкин в последний момент своей жизни понял что-то важ-
ное и не успел решить, хорошая это новость или плохая.

На стене — мелом, аккуратным почерком — было написано:
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«Sirius: 8,6 световых лет. Масса: 2,063 M☉. Температура поверхности: 9
940 K.

Arcturus: 36,7 световых лет. Масса: 1,08 M☉.
Он никогда не смотрел на звёзды. Это было его главной ошибкой».

Рогов долго стоял посреди этого и думал: кто-то провёл здесь несколько часов. Работал.
С инструментами, с мелом, с карточками. В абсолютном одиночестве. И не торопился.

Это было первым из того, что впоследствии назовут «Делом Скотобойни».

Рогов этого ещё не знал.

Но он уже чувствовал — без слов, кожей — что этот человек придёт снова.

И снова.

И снова.

И что найти его будет очень сложно — не потому что он прячется, а потому что он совер-
шенно спокоен.



Д.  Корякина.  «СКОТОБОЙНЯ»

8

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ДОМ

 
 
I
 

Дом стоял за городом на двадцати сотках земли с соснами, и если смотреть на него с
дороги — а дорога была узкая, гравийная, почти скрытая от посторонних глаз, — он казался
обычным загородным особняком богатого человека. Три этажа, тёмный клинкерный кирпич,
узкие окна с тонированными стёклами, ворота из кованого металла с рисунком, который при
ближайшем рассмотрении оказывался схемой кровеносной системы человека — артериальная
сеть в нержавеющей стали, изящная и симметричная.

Виктор Лангер купил этот дом четырнадцать лет назад, снёс всё внутреннее, перестроил
по собственным чертежам и провёл следующие два года, отделывая стены.

Не обоями. Не штукатуркой.

Он писал на них.

Первый этаж — анатомия. Стены гостиной, холла, кухни и библиотеки были покрыты
точными рисунками органов, мышц, костей и нервных сплетений, выполненными чёрным по
серому, с латинскими подписями и цифрами — размеры в миллиметрах, весовые характери-
стики в граммах, функциональные описания. Сердце взрослого мужчины весит около трёхсот
граммов. Его насос перекачивает примерно семь тысяч литров крови в сутки. Этот факт был
написан под точным изображением сердца на стене над камином, и Виктор иногда садился
перед камином и смотрел на него так, как другие смотрят на пейзажи.

Второй этаж — космология. Спальня, ванная, два кабинета. Здесь стены были чёрные, а
на них — белыми линиями, тонкими и точными — карты звёздных систем. Созвездие Ориона
с точными расстояниями до каждой звезды в световых годах. Система Проксимы Центавра —
4,24 световых года, самая ближняя к Солнцу. Плутон: 5 900 000 000 километров от Солнца в
афелии. Нептун с тринадцатью спутниками, Тритон с его ретроградной орбитой — он движется
навстречу вращению планеты-хозяина, что означает: когда-то он был захвачен извне, он не
принадлежит этой системе, он пришёл из-за пределов.

Виктор находил в Тритоне что-то родственное.

Третий этаж был закрыт. Элара туда не ходила — не потому что боялась, а потому что
так было договорено. У каждого есть пространство, которое только его.

Они жили в этом доме вместе пять лет, и это была, по всем объективным меркам, счаст-
ливая совместная жизнь.
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II.
 

Утро Виктора Лангера начиналось в шесть часов двадцать минут — он никогда не менял
это время, считая постоянство ритма основой когнитивной ясности — с двадцати минут меди-
тации, которая была, по его собственному определению, «инвентаризацией тела»: он последо-
вательно перебирал каждую систему, каждую мышечную группу, каждый сустав, проверял их
статус и отпускал. Не йога, не буддизм. Скорее — чек-лист перед полётом.

Потом — душ. Двенадцать минут, температура воды тридцать семь градусов — не горя-
чая, не холодная, температура человеческой крови. Виктор выбрал именно её много лет назад
и не изменял.

Потом — завтрак.

Элара к этому времени уже сидела на кухне в длинном шёлковом халате, который был
цвета холодного пепла — она избегала ярких цветов по утрам, говорила, что они создают
когнитивный шум — и читала что-то на планшете. Она читала всегда и везде. Книги по исто-
рии искусства, монографии, исследования, иногда — старые судебные дела, которые изучала
с тем же спокойным вниманием, с каким другие читают криминальные романы.

— Доброе утро, — говорил Виктор.

— Доброе, — отвечала Элара, не поднимая глаз.

Это был их стандартный обмен. Они давно миновали стадию, когда нужно заполнять
тишину словами.

Виктор готовил завтрак сам — он был превосходным поваром, это было его второй про-
фессией после анатомии и философии. Сегодня — тонко нарезанные ломтики с поджарен-
ными ломтиками ржаного хлеба, каперсы, ломтик лимона. Для Элары — то же самое, но с чуть
другим соусом, который она предпочитала: с зелёным луком и щепоткой мускатного ореха.

— Что читаешь? — спросил он, ставя перед ней тарелку.

— Историю суда над Эйхманом. — Она наконец подняла взгляд. У неё были очень свет-
лые глаза — почти прозрачные, серо-голубые, с тёмным ободком радужки, которые всегда
казались смотрящими немного мимо собеседника — не из невнимания, а из привычки видеть
за поверхностью. — Банальность зла. Аренд была права в сути, но ошиблась в деталях.

— В каких именно?

— Эйхман не был банален. Он был функционален. Это другое. Банальный человек не
думает. Функциональный — думает, но только о задаче. Он сузил горизонт намеренно.

Виктор сел напротив и взял кофе.

— Самоампутация сознания, — сказал он.
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— Именно. — Она откусила кусочек. — Это в каком-то смысле противоположность тебе.

Он улыбнулся. У Виктора Лангера была красивая улыбка — спокойная, симметричная,
без избыточного усилия. Такая улыбка бывает у людей, которым не нужно ничего добиваться
своим выражением лица.

— В каком смысле ты имеешь в виду? — спросил он.

— Ты расширяешь горизонт. Видишь всё. — Она отложила планшет. — Включая то, что
большинство людей предпочитает не видеть.

За окном кухни был сосновый лес. Апрельские деревья стояли неподвижно в сером
утреннем воздухе. Снег ещё не сошёл полностью — он лежал между корнями тонкими пят-
нами, как бинты на ране, которая почти зажила.

Виктор посмотрел в окно.

— Сегодня вечером я, возможно, задержусь, — сказал он.

Элара кивнула. Она всегда кивала именно так — один раз, коротко, без вопросов. За
пять лет она ни разу не спросила: где? С кем? Зачем? Это было частью их соглашения, кото-
рое они никогда не формулировали вслух, потому что оно возникло само собой из взаимного
понимания.

— Я сделаю ужин, — сказала она. — На завтра. Сегодня вечером не жди меня, я еду
к Марианне.

Марианна была её подругой — куратор галереи, острая, саркастичная женщина, с кото-
рой Элара дружила ещё с университета. Марианна не знала о Викторе ничего, кроме того, что
он учёный и очень красивый мужчина. Этого ей хватало.

— Что привезёшь? — спросил Виктор.

— Вино. Сыр. — Лёгкая пауза. — И то, что осталось от прошлого раза. Она сказала,
что хочет ещё.

Прошлый раз — два месяца назад. Карпаччо из чего-то, что Марианна приняла за моло-
дого телёнка высшего качества и долго хвалила нежность волокна.

Виктор допил кофе.

— Я приготовлю что-то новое, — сказал он. — Сегодня вечером как раз будет материал.

 
III.

 
Рабочий кабинет Виктора занимал почти весь первый этаж южного крыла. Огромный

дубовый стол с идеально чистой поверхностью. Два монитора. Стеллажи от пола до потолка
— книги в строгом порядке: анатомические атласы, хирургические руководства, философские
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тексты от досократиков до современников, астрофизика, биохимия, несколько сотен медицин-
ских журналов в твёрдых переплётах.

На отдельной полке — то, что он называл «эстетическим архивом»: изображения,
распечатанные и помещённые в прозрачные файлы. Рембрандт. «Урок анатомии доктора
Тулпа». Леонардо. Анатомические рисунки. Фотографии операционных полей — хирурги-
ческие снимки без пациентов, только ткани, открытые, освещённые операционным светом,
красно-розово-белые в своей абсолютной честности. Несколько работ Гюнтера фон Хагенса —
пластинированные тела, разрезанные и развёрнутые, как учебники.

Это Виктор называл красотой. Не метафорически.

Он открыл верхний ящик стола и вынул папку. В папке — листы, распечатанные с соб-
ственной базы данных. Фотографии, сделанные в разное время, с разных дистанций. Имя, воз-
раст, профессия. Краткое досье.

Игорь Семёнов. Сорок один год. Владелец сети точек быстрого питания. Известен среди
сотрудников систематическими задержками зарплаты, штрафами по выдуманным поводам,
угрозами увольнения. Двое сотрудников из-за него потеряли работу без выходного пособия —
один из них, двадцатидвухлетний парень из области, после этого провёл три месяца без денег
и жилья. В частной жизни — насилие в семье, зафиксированное полицией дважды, но никогда
не доведённое до суда. Жена ушла. Дочь не разговаривает с отцом с шестнадцати лет.

Виктор закрыл папку и сложил руки перед собой.

Он не чувствовал ненависти к Игорю Семёнову. Это было важно понять правильно. Не
ненависть, не праведный гнев, не желание наказать. Семёнов был просто — материалом с опре-
делёнными характеристиками. Он причинил достаточно вреда, чтобы его отсутствие в мире
стало нейтральным событием. Никто из тех, кто его знал хорошо, не почувствует настоящей
утраты. Те, кто будет делать вид — соседи, деловые партнёры — будут делать это из ритуаль-
ных соображений, не из горя.

А тело его было интересным. Сорок один год, склонность к гиподинамии — судя по
фотографиям, начинающееся абдоминальное ожирение. Интересно посмотреть на состояние
висцерального жира, на степень атеросклероза. Это был живой учебник по тому, что происхо-
дит с телом, которое плохо обращается с собой.

Виктор открыл новый лист в блокноте и написал в верхнем правом углу: «четверг, 22:00».

Потом начал делать заметки.

 
IV.

 
Элара Вест — она сохранила фамилию матери, немецкую, хотя мать умерла давно —

работала искусствоведом. Написала три книги о северном барокко, одну о малых голланд-
цах, одну о современном европейском концептуализме. Преподавала в университете два раза
в неделю. Консультировала несколько частных коллекционеров.
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Это была её внешняя жизнь, аккуратная и понятная.

Внутренняя жизнь была сложнее.

Элара помнила очень точно момент, когда узнала о Викторе правду. Это было на третий
месяц их отношений. Они ехали ночью из ресторана — он вёл машину, она смотрела в окно
на мокрый асфальт — и он сказал это тем же тоном, каким мог бы сказать что угодно. Без
предисловия, без особой интонации. Просто — сказал.

Она помолчала долго. Потом спросила: «Зачем?»

Он ответил: «Потому что это красиво. Потому что больше нигде это не получается узнать
так близко».

Она снова помолчала.

Потом спросила: «Кто?»

Он ответил кратко. Описал характеристику — не человека, а именно характеристику. То,
что сделало этого человека подходящим.

Элара посмотрела на его профиль в темноте. На то, как спокойно лежат его руки на руле.
На прямую линию его носа. На то, что он не смотрел на неё с тревогой — не проверял её
реакцию, не объяснял, не оправдывался. Он просто сказал.

— Мне нужно время подумать, — сказала она наконец.

— Разумеется, — ответил он.

Она думала три дня. Потом сказала: «Я остаюсь».

Это была не слабость. Элара была человеком редкого типа — из тех, кто не конструирует
свою моральную систему из чужих правил, а медленно, самостоятельно, с большим трудом
— создаёт её из того, что наблюдает. Она понимала: Виктор не был тем, что называется чудо-
вищем в популярном смысле. Чудовища причиняют вред бессмысленно, из хаоса, из неспо-
собности контролировать себя. Виктор был абсолютно в контроле. Абсолютно сознателен. Его
выборы были выборами.

Это было страшнее чудовища. И одновременно — менее страшно. Потому что в контроле
есть предсказуемость. А предсказуемость — это основа безопасности.

Кроме того, он был с ней нежен. Это тоже имело значение.

Что касается другого — мяса — это было её собственное решение, возникшее позже,
постепенно. Она никогда не была любительницей животных убивать: не ела курицу с детства
после того, как увидела птицефабрику, позже отказалась от говядины, потом от рыбы. Её аргу-
мент всегда был эстетическим, а не моральным: она не хотела участвовать в цепи страдания
существ, которые ни в чём не виноваты.
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Когда Виктор однажды приготовил что-то и сказал ей правду о составе — не скрывая, не
приукрашивая — она сидела тихо, потом спросила: «Откуда?»

Он объяснил. Кратко.

Она подумала. Потом сказала: «Это другое».

Это действительно было другое. Живот животного не несёт ответственности. Человек,
которого выбирал Виктор — нёс. Это была, при всей её странности, последовательная этиче-
ская позиция.

Больше к этому вопросу они не возвращались.

Элара ела. Находила в этом — при всей её рациональности — что-то странно успокои-
тельное. Как будто очень давний, забытый порядок вещей восстанавливался.

 
V.
 

У Виктора Лангера было медицинское образование — он закончил один из лучших
хирургических факультетов страны, потом прошёл специализацию по абдоминальной хирур-
гии, потом три года работал оперирующим хирургом в городской больнице. Потом оставил. Не
из-за конфликта, не из-за выгорания — из-за скуки. Операции стали повторяться. Он видел
одно и то же снова и снова. Желчный пузырь. Аппендикс. Резекция. Анастомоз. Одни и те же
движения, одна и та же техника. Руки его были превосходны — коллеги говорили, что таких
рук в хирургии почти нет. Инструмент слушался его абсолютно. Но это было как играть сонату
Бетховена пятьсот раз подряд — мастерство остаётся, смысл уходит.

Он ушёл и занялся частной практикой — консультации, медицинские экспертизы, напи-
сание методических пособий. Это приносило достаточно денег и требовало достаточно мало
времени.

Основным занятием стала другое.

Он называл это «прикладной анатомией». Это не было патологией — в том смысле, в
каком патологию понимают психиатры. Он прошёл достаточно тестов и знал их хорошо. В
нём не было диссоциации, не было импульсивности, не было аффективных расстройств. Он
был — спокоен. Функционален. Ориентирован на настоящее. Отношения строил устойчивые.
Привязанности — реальные.

Просто — разделка человеческого тела была для него тем, чем для другого человека
могла быть игра на скрипке или решение сложных уравнений. Состоянием потока. Абсолютной
концентрацией, в которой внешний мир переставал существовать и оставалась только задача.
Задача и руки. И инструмент.

Этот опыт был — эстетическим.

Виктор не мог объяснить его тем, кому объяснять не нужно было. А тем, кому нужно
— не хотел.
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VI.

 
На третьем этаже особняка находилось то, что Виктор называл «лабораторией» — хотя

это слово не совсем точно передавало характер помещения. Скорее — мастерская. Или студия.

Стены здесь тоже были покрыты текстом и рисунками — но уже его собственными рабо-
чими заметками, написанными прямо на штукатурке: схемы, таблицы, наблюдения. Некото-
рые из них датировались семью-восемью годами назад, другие — совсем свежие, ещё в синих
чернилах, которые не успели потемнеть.
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