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Дарья Корякина
СКОТОБОЙНЯ

«Бойня — это место,
где скот превращается в пищу.
Человек — не скот.
Или всё же?»



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
 

ЭКСПОЗИЦИЯ
 

Следователь Михаил Рогов увидел это в 4:17 утра, и пер-
вое, что он подумал, было странным: как чисто.

Не в смысле отсутствия следов. Следов хватало. Но всё
— каждое пятно, каждый предмет, каждый угол простран-
ства — было организовано с такой тщательностью, что слово
«преступление» казалось неуместным. Правильнее было бы
сказать: инсталляция.

Склад в промышленном районе на северо-западе города.
Бетонные стены. Высокий потолок с крюками для мясных
туш — здесь когда-то было производство. Единственное ок-
но — забелённое, но с тонкой полосой чёрного неба поверх.
Четыре часа утра, апрель, звёзды.

На крюке висело то, что прежде было человеком по име-
ни Виталий Кошкин, сорок семь лет, руководитель отдела
кредитования в крупном банке, известный в своём подъез-
де тем, что однажды убил чужую кошку — намеренно, ме-



 
 
 

тодично, ногой — и обсуждал это с соседями с лёгким удо-
вольствием.

Рогов остановился у входа и надел перчатки.

То, что висело на крюке, было обработано профессио-
нально. Туловище очищено от конечностей с хирургической
точностью — разрезы по суставным сочленениям, ни од-
ного зазубренного края. Левая и правая руки уложены на
специально принесённый столик — складной, кухонный, из
нержавейки, на котором стояла также маленькая карточка с
текстом, написанным от руки тонким чёрным маркером:

«Musculus flexor digitorum profundus.
Musculus flexor carpi radialis.
Musculus palmaris longus.
Эти мышцы позволяли ему сжимать кулак.
Он сжимал его неправильно».

Ноги — отпиленные, но не разбросанные, а поставленные
рядом, как ботинки у входа, параллельно друг другу, акку-
ратно.

Голова оставалась на туловище.

Лицо выражало не ужас — Рогов ожидал ужаса — а нечто



 
 
 

похожее на изумление. Как будто человек по имени Виталий
Кошкин в последний момент своей жизни понял что-то важ-
ное и не успел решить, хорошая это новость или плохая.

На стене — мелом, аккуратным почерком — было напи-
сано:

«Sirius: 8,6 световых лет. Масса: 2,063 M☉.
Температура поверхности: 9 940 K.

Arcturus: 36,7 световых лет. Масса: 1,08 M☉.
Он никогда не смотрел на звёзды. Это было его

главной ошибкой».

Рогов долго стоял посреди этого и думал: кто-то провёл
здесь несколько часов. Работал. С инструментами, с мелом,
с карточками. В абсолютном одиночестве. И не торопился.

Это было первым из того, что впоследствии назовут «Де-
лом Скотобойни».

Рогов этого ещё не знал.

Но он уже чувствовал — без слов, кожей — что этот че-
ловек придёт снова.

И снова.



 
 
 

И снова.

И что найти его будет очень сложно — не потому что он
прячется, а потому что он совершенно спокоен.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ДОМ

 
 
I
 

Дом стоял за городом на двадцати сотках земли с сосна-
ми, и если смотреть на него с дороги — а дорога была уз-
кая, гравийная, почти скрытая от посторонних глаз, — он
казался обычным загородным особняком богатого человека.
Три этажа, тёмный клинкерный кирпич, узкие окна с тони-
рованными стёклами, ворота из кованого металла с рисун-
ком, который при ближайшем рассмотрении оказывался схе-
мой кровеносной системы человека — артериальная сеть в
нержавеющей стали, изящная и симметричная.

Виктор Лангер купил этот дом четырнадцать лет назад,
снёс всё внутреннее, перестроил по собственным чертежам
и провёл следующие два года, отделывая стены.

Не обоями. Не штукатуркой.

Он писал на них.

Первый этаж — анатомия. Стены гостиной, холла, кухни



 
 
 

и библиотеки были покрыты точными рисунками органов,
мышц, костей и нервных сплетений, выполненными чёрным
по серому, с латинскими подписями и цифрами — размеры в
миллиметрах, весовые характеристики в граммах, функцио-
нальные описания. Сердце взрослого мужчины весит около
трёхсот граммов. Его насос перекачивает примерно семь ты-
сяч литров крови в сутки. Этот факт был написан под точ-
ным изображением сердца на стене над камином, и Виктор
иногда садился перед камином и смотрел на него так, как
другие смотрят на пейзажи.

Второй этаж — космология. Спальня, ванная, два кабине-
та. Здесь стены были чёрные, а на них — белыми линиями,
тонкими и точными — карты звёздных систем. Созвездие
Ориона с точными расстояниями до каждой звезды в све-
товых годах. Система Проксимы Центавра — 4,24 световых
года, самая ближняя к Солнцу. Плутон: 5 900 000 000 кило-
метров от Солнца в афелии. Нептун с тринадцатью спутни-
ками, Тритон с его ретроградной орбитой — он движется на-
встречу вращению планеты-хозяина, что означает: когда-то
он был захвачен извне, он не принадлежит этой системе, он
пришёл из-за пределов.

Виктор находил в Тритоне что-то родственное.

Третий этаж был закрыт. Элара туда не ходила — не по-



 
 
 

тому что боялась, а потому что так было договорено. У каж-
дого есть пространство, которое только его.

Они жили в этом доме вместе пять лет, и это была, по всем
объективным меркам, счастливая совместная жизнь.

 
II.
 

Утро Виктора Лангера начиналось в шесть часов двадцать
минут — он никогда не менял это время, считая постоян-
ство ритма основой когнитивной ясности — с двадцати ми-
нут медитации, которая была, по его собственному опреде-
лению, «инвентаризацией тела»: он последовательно пере-
бирал каждую систему, каждую мышечную группу, каждый
сустав, проверял их статус и отпускал. Не йога, не буддизм.
Скорее — чек-лист перед полётом.

Потом — душ. Двенадцать минут, температура воды
тридцать семь градусов — не горячая, не холодная, темпе-
ратура человеческой крови. Виктор выбрал именно её много
лет назад и не изменял.

Потом — завтрак.

Элара к этому времени уже сидела на кухне в длинном



 
 
 

шёлковом халате, который был цвета холодного пепла — она
избегала ярких цветов по утрам, говорила, что они создают
когнитивный шум — и читала что-то на планшете. Она чита-
ла всегда и везде. Книги по истории искусства, монографии,
исследования, иногда — старые судебные дела, которые изу-
чала с тем же спокойным вниманием, с каким другие читают
криминальные романы.

— Доброе утро, — говорил Виктор.

— Доброе, — отвечала Элара, не поднимая глаз.

Это был их стандартный обмен. Они давно миновали ста-
дию, когда нужно заполнять тишину словами.

Виктор готовил завтрак сам — он был превосходным по-
варом, это было его второй профессией после анатомии и
философии. Сегодня — тонко нарезанные ломтики с поджа-
ренными ломтиками ржаного хлеба, каперсы, ломтик лимо-
на. Для Элары — то же самое, но с чуть другим соусом, ко-
торый она предпочитала: с зелёным луком и щепоткой му-
скатного ореха.

— Что читаешь? — спросил он, ставя перед ней тарелку.

— Историю суда над Эйхманом. — Она наконец подняла



 
 
 

взгляд. У неё были очень светлые глаза — почти прозрач-
ные, серо-голубые, с тёмным ободком радужки, которые все-
гда казались смотрящими немного мимо собеседника — не
из невнимания, а из привычки видеть за поверхностью. —
Банальность зла. Аренд была права в сути, но ошиблась в
деталях.

— В каких именно?

— Эйхман не был банален. Он был функционален. Это
другое. Банальный человек не думает. Функциональный —
думает, но только о задаче. Он сузил горизонт намеренно.

Виктор сел напротив и взял кофе.

— Самоампутация сознания, — сказал он.

— Именно. — Она откусила кусочек. — Это в каком-то
смысле противоположность тебе.

Он улыбнулся. У Виктора Лангера была красивая улыбка
— спокойная, симметричная, без избыточного усилия. Та-
кая улыбка бывает у людей, которым не нужно ничего доби-
ваться своим выражением лица.

— В каком смысле ты имеешь в виду? — спросил он.



 
 
 

— Ты расширяешь горизонт. Видишь всё. — Она отложи-
ла планшет. — Включая то, что большинство людей предпо-
читает не видеть.

За окном кухни был сосновый лес. Апрельские деревья
стояли неподвижно в сером утреннем воздухе. Снег ещё не
сошёл полностью — он лежал между корнями тонкими пят-
нами, как бинты на ране, которая почти зажила.

Виктор посмотрел в окно.

— Сегодня вечером я, возможно, задержусь, — сказал он.

Элара кивнула. Она всегда кивала именно так — один раз,
коротко, без вопросов. За пять лет она ни разу не спросила:
где? С кем? Зачем? Это было частью их соглашения, кото-
рое они никогда не формулировали вслух, потому что оно
возникло само собой из взаимного понимания.

— Я сделаю ужин, — сказала она. — На завтра. Сегодня
вечером не жди меня, я еду к Марианне.

Марианна была её подругой — куратор галереи, острая,
саркастичная женщина, с которой Элара дружила ещё с уни-
верситета. Марианна не знала о Викторе ничего, кроме того,



 
 
 

что он учёный и очень красивый мужчина. Этого ей хватало.

— Что привезёшь? — спросил Виктор.

— Вино. Сыр. — Лёгкая пауза. — И то, что осталось от
прошлого раза. Она сказала, что хочет ещё.

Прошлый раз — два месяца назад. Карпаччо из чего-то,
что Марианна приняла за молодого телёнка высшего каче-
ства и долго хвалила нежность волокна.

Виктор допил кофе.

— Я приготовлю что-то новое, — сказал он. — Сегодня
вечером как раз будет материал.

 
III.

 
Рабочий кабинет Виктора занимал почти весь первый

этаж южного крыла. Огромный дубовый стол с идеально
чистой поверхностью. Два монитора. Стеллажи от пола до
потолка — книги в строгом порядке: анатомические ат-
ласы, хирургические руководства, философские тексты от
досократиков до современников, астрофизика, биохимия,
несколько сотен медицинских журналов в твёрдых переплё-



 
 
 

тах.

На отдельной полке — то, что он называл «эстетиче-
ским архивом»: изображения, распечатанные и помещён-
ные в прозрачные файлы. Рембрандт. «Урок анатомии док-
тора Тулпа». Леонардо. Анатомические рисунки. Фотогра-
фии операционных полей — хирургические снимки без па-
циентов, только ткани, открытые, освещённые операцион-
ным светом, красно-розово-белые в своей абсолютной чест-
ности. Несколько работ Гюнтера фон Хагенса — пластини-
рованные тела, разрезанные и развёрнутые, как учебники.

Это Виктор называл красотой. Не метафорически.

Он открыл верхний ящик стола и вынул папку. В папке —
листы, распечатанные с собственной базы данных. Фотогра-
фии, сделанные в разное время, с разных дистанций. Имя,
возраст, профессия. Краткое досье.

Игорь Семёнов. Сорок один год. Владелец сети точек
быстрого питания. Известен среди сотрудников системати-
ческими задержками зарплаты, штрафами по выдуманным
поводам, угрозами увольнения. Двое сотрудников из-за него
потеряли работу без выходного пособия — один из них, два-
дцатидвухлетний парень из области, после этого провёл три
месяца без денег и жилья. В частной жизни — насилие в се-



 
 
 

мье, зафиксированное полицией дважды, но никогда не до-
ведённое до суда. Жена ушла. Дочь не разговаривает с отцом
с шестнадцати лет.

Виктор закрыл папку и сложил руки перед собой.

Он не чувствовал ненависти к Игорю Семёнову. Это было
важно понять правильно. Не ненависть, не праведный гнев,
не желание наказать. Семёнов был просто — материалом с
определёнными характеристиками. Он причинил достаточ-
но вреда, чтобы его отсутствие в мире стало нейтральным
событием. Никто из тех, кто его знал хорошо, не почувствует
настоящей утраты. Те, кто будет делать вид — соседи, дело-
вые партнёры — будут делать это из ритуальных соображе-
ний, не из горя.

А тело его было интересным. Сорок один год, склонность
к гиподинамии — судя по фотографиям, начинающееся аб-
доминальное ожирение. Интересно посмотреть на состояние
висцерального жира, на степень атеросклероза. Это был жи-
вой учебник по тому, что происходит с телом, которое плохо
обращается с собой.

Виктор открыл новый лист в блокноте и написал в верх-
нем правом углу: «четверг, 22:00».



 
 
 

Потом начал делать заметки.

 
IV.

 
Элара Вест — она сохранила фамилию матери, немецкую,

хотя мать умерла давно — работала искусствоведом. Напи-
сала три книги о северном барокко, одну о малых голланд-
цах, одну о современном европейском концептуализме. Пре-
подавала в университете два раза в неделю. Консультирова-
ла несколько частных коллекционеров.

Это была её внешняя жизнь, аккуратная и понятная.

Внутренняя жизнь была сложнее.

Элара помнила очень точно момент, когда узнала о Вик-
торе правду. Это было на третий месяц их отношений. Они
ехали ночью из ресторана — он вёл машину, она смотрела
в окно на мокрый асфальт — и он сказал это тем же тоном,
каким мог бы сказать что угодно. Без предисловия, без осо-
бой интонации. Просто — сказал.

Она помолчала долго. Потом спросила: «Зачем?»

Он ответил: «Потому что это красиво. Потому что больше



 
 
 

нигде это не получается узнать так близко».

Она снова помолчала.

Потом спросила: «Кто?»

Он ответил кратко. Описал характеристику — не челове-
ка, а именно характеристику. То, что сделало этого человека
подходящим.

Элара посмотрела на его профиль в темноте. На то, как
спокойно лежат его руки на руле. На прямую линию его носа.
На то, что он не смотрел на неё с тревогой — не проверял её
реакцию, не объяснял, не оправдывался. Он просто сказал.

— Мне нужно время подумать, — сказала она наконец.

— Разумеется, — ответил он.

Она думала три дня. Потом сказала: «Я остаюсь».

Это была не слабость. Элара была человеком редкого ти-
па — из тех, кто не конструирует свою моральную систему
из чужих правил, а медленно, самостоятельно, с большим
трудом — создаёт её из того, что наблюдает. Она понимала:
Виктор не был тем, что называется чудовищем в популяр-



 
 
 

ном смысле. Чудовища причиняют вред бессмысленно, из
хаоса, из неспособности контролировать себя. Виктор был
абсолютно в контроле. Абсолютно сознателен. Его выборы
были выборами.

Это было страшнее чудовища. И одновременно — менее
страшно. Потому что в контроле есть предсказуемость. А
предсказуемость — это основа безопасности.

Кроме того, он был с ней нежен. Это тоже имело значение.

Что касается другого — мяса — это было её собственное
решение, возникшее позже, постепенно. Она никогда не бы-
ла любительницей животных убивать: не ела курицу с дет-
ства после того, как увидела птицефабрику, позже отказа-
лась от говядины, потом от рыбы. Её аргумент всегда был
эстетическим, а не моральным: она не хотела участвовать в
цепи страдания существ, которые ни в чём не виноваты.

Когда Виктор однажды приготовил что-то и сказал ей
правду о составе — не скрывая, не приукрашивая — она си-
дела тихо, потом спросила: «Откуда?»

Он объяснил. Кратко.

Она подумала. Потом сказала: «Это другое».



 
 
 

Это действительно было другое. Живот животного не
несёт ответственности. Человек, которого выбирал Виктор
— нёс. Это была, при всей её странности, последовательная
этическая позиция.

Больше к этому вопросу они не возвращались.

Элара ела. Находила в этом — при всей её рационально-
сти — что-то странно успокоительное. Как будто очень дав-
ний, забытый порядок вещей восстанавливался.

 
V.
 

У Виктора Лангера было медицинское образование — он
закончил один из лучших хирургических факультетов стра-
ны, потом прошёл специализацию по абдоминальной хирур-
гии, потом три года работал оперирующим хирургом в го-
родской больнице. Потом оставил. Не из-за конфликта, не
из-за выгорания — из-за скуки. Операции стали повторять-
ся. Он видел одно и то же снова и снова. Желчный пузырь.
Аппендикс. Резекция. Анастомоз. Одни и те же движения,
одна и та же техника. Руки его были превосходны — колле-
ги говорили, что таких рук в хирургии почти нет. Инстру-
мент слушался его абсолютно. Но это было как играть сонату



 
 
 

Бетховена пятьсот раз подряд — мастерство остаётся, смысл
уходит.

Он ушёл и занялся частной практикой — консультации,
медицинские экспертизы, написание методических пособий.
Это приносило достаточно денег и требовало достаточно ма-
ло времени.

Основным занятием стала другое.

Он называл это «прикладной анатомией». Это не было па-
тологией — в том смысле, в каком патологию понимают пси-
хиатры. Он прошёл достаточно тестов и знал их хорошо. В
нём не было диссоциации, не было импульсивности, не было
аффективных расстройств. Он был — спокоен. Функциона-
лен. Ориентирован на настоящее. Отношения строил устой-
чивые. Привязанности — реальные.

Просто — разделка человеческого тела была для него тем,
чем для другого человека могла быть игра на скрипке или
решение сложных уравнений. Состоянием потока. Абсолют-
ной концентрацией, в которой внешний мир переставал су-
ществовать и оставалась только задача. Задача и руки. И ин-
струмент.

Этот опыт был — эстетическим.



 
 
 

Виктор не мог объяснить его тем, кому объяснять не нуж-
но было. А тем, кому нужно — не хотел.

 
VI.

 
На третьем этаже особняка находилось то, что Виктор на-

зывал «лабораторией» — хотя это слово не совсем точно пе-
редавало характер помещения. Скорее — мастерская. Или
студия.

Стены здесь тоже были покрыты текстом и рисунками
— но уже его собственными рабочими заметками, написан-
ными прямо на штукатурке: схемы, таблицы, наблюдения.
Некоторые из них датировались семью-восемью годами на-
зад, другие — совсем свежие, ещё в синих чернилах, кото-
рые не успели потемнеть.
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