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Аннотация
Холодный. Наглый. Самоуверенный.
Мы с ним ненавидим друг друга с первой встречи.
И всё бы ничего, если бы однажды я не поняла, что мой

невыносимый сосед и мой главный враг на работе — один и тот
же мужчина.

А теперь представьте:
— ночные войны через стену
— рабочие скандалы на совещаниях
— случайная командировка
— один номер на двоих
— и очень опасное притяжение
Потому что иногда мужчина, которого хочется придушить
вдруг становится тем, без кого невозможно дышать.
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Глава 1. Шесть ноль-

ноль — это личное
 

Знаете, в чем главная подлость вдохновения? В том, что
ему абсолютно плевать на человеческие потребности вроде
сна, еды и элементарного комфорта. Это капризная, эгои-
стичная и совершенно неадекватная тварь, которая являет-
ся, когда ей вздумается.

Вот, например, сейчас. На часах — начало третьего но-
чи. Я, Марина Романовская, 26-летний креативный гений
(скромность, конечно, украшает, но не в моем случае), уже
почти провалилась в спасительный сон. И тут — БАХ! —
словно молния ударила прямо между глаз.

Фраза. Четкая. Жесткая. Идеальная.
Я села в кровати так резко, что мои непослушные кудри,

которые днем еще как-то можно выдать за творческий бес-
порядок, а ночью они превращаются в воронье гнездо, за-
крыли мне обзор на мир.

— Да ладно… — сипло прошептала я в темноту, все еще
надеясь, что это просто слуховые галлюцинации от недосы-



 
 
 

па.
Но фраза не исчезла. Наоборот, она разгоралась, обрастая

картинками, смыслами, идеальным визуалом. Слоган для
нового жилищного комплекса. Тот самый случай, когда го-
воришь не «нормально» и даже не «хорошо», а — «Ешьте,
не обляпайтесь, конкуренты».

Я метнулась к ноутбуку, забыв надеть тапки. Холодный
пол взбодрил не хуже пощечины. Экран осветил комнату, и
я, откинув с лица надоевшие кудри нетерпеливым движени-
ем, впилась пальцами в клавиатуру. Пальцы забегали, буд-
то играли лихое соло на фортепиано, выстукивая судьбу ре-
кламной кампании. Концепция выстраивалась сама собой,
как по нотам: сильный визуал, дерзкий посыл, минимальный
бюджет и сногсшибательный эффект.

— Съешьте это, любители сокращать расходы, — доволь-
но пробормотала я, чувствуя себя снайпером, который толь-
ко что снял цель с километра.

В 03:31 я, наконец, откинулась на подушки, перечитала
написанное и позволила себе блаженно улыбнуться. Внутри
разливалось теплое, густое удовлетворение. Ради таких мо-
ментов я и живу. Ради превращения хаоса в голове в строй-
ную систему, за которую мне заплатят деньги и, возможно,
даже скажут «спасибо».

Но, как говорится, не все йогурты одинаково полезны. А
в моем случае — не все ночи одинаково коротки.

В 06:00 меня убили.



 
 
 

Не фигурально, а почти буквально. Грохотом.
Сначала я подумала, что мне снится кошмар про роту сол-

дат, которая решила промаршировать прямо по моей голове.
БАМ! — словно уронили шкаф, доверху набитый гантелями
и злобой. Я подскочила, дико хлопая глазами. Сердце коло-
тилось где-то в горле.

Тишина. А затем — шаги. Тяжелые, ритмичные, не тер-
пящие возражений. Топ-топ-топ. Надо мной.

— Нет, — простонала я в подушку. — Пожалуйста, нет.
Это просто сон.

БАМ! На этот раз с отчетливым металлическим лязгом,
от которого у меня заныли зубы.

Я села в кровати. На моем лице, если бы у меня был цве-
товой индикатор настроения, горела табличка «Опасно для
жизни». Кто-то наверху, видимо, решил, что шесть утра суб-
боты — идеальное время для покорения спортивных вер-
шин. Судя по звуку, он не просто занимался, а брал Олим-
пийский рекорд по прыжкам в высоту с гантелями в руках.

Сверху раздался мерный топот. Он бегал. По моему по-
толку. По моей голове. По моим израненным творческим ам-
бициям.

— Ты серьезно? — хрипло спросила я у побеленной по-
верхности.

Ответом был очередной удар.
Я перевела взгляд на часы. 06:07. Я легла в 03:31. Разница

была катастрофической. Я почти физически ощущала, как



 
 
 

мои силы и желание жить утекают сквозь матрас вместе с
топотом чужих кроссовок.

Потом зашумела вода. Душ. Интенсивный, с мощным на-
пором. Он смывал с себя грехи, а заодно и последние остат-
ки моего сна.

У меня от злости зачесались зубы.
Я переехала в эту квартиру неделю назад. Светлую, уют-

ную, с идеальной кухней и тихими соседями, как мне обеща-
ли. Я выбирала ее, представляя, как буду здесь счастливой,
успешной и выспавшейся. Про соседа сверху, человека-ре-
жим, человека-шесть-ноль-ноль, в объявлении, естественно,
ни слова не написали. Иначе я бы попросила скидку за мо-
ральный ущерб.

Вода стихла. Шаги стихли. Хлопнула дверь. Тишина. Я
выдохнула, рухнула обратно на подушку и закрыла глаза. В
голове уже начало формироваться спасительное забытье, как
вдруг...

Сверху что-то протащили по полу. Длинное, тяжелое и,
кажется, с чувством собственного превосходства. Медленно,
со скрежетом, от которого у меня свело скулы.

Я села окончательно.
— Все, — объявила я пустоте. — Это война.



 
 
 

 
Глава 2. 22 минуты

 
В моем мире есть два типа людей: те, кто уважает чужой

сон, и враги народа. Сосед сверху только что записался во
вторые.

Я накинула футболку и поплелась на кухню варить кофе.
Кофе в шесть утра — это против всех моих принципов, но
сегодня принципы были растоптаны, разорваны и сожжены
на алтаре спортивного режима. Пока вода закипала, я бура-
вила взглядом потолок, пытаясь сквозь бетон разглядеть вра-
га.

Кто ты, воин тьмы? Военный в отставке, которому не
спится? Фитнес-маньяк, готовящийся к «Кросфит Играм»?
Или просто человек без личной жизни, которому больше
нечем заняться в субботу утром?

Я поставила кружку с дымящимся кофе на стол и поняла
главное: если я промолчу сегодня, завтра он принесет пер-
форатор. А послезавтра решит учиться играть на ударной
установке. Нет. Марина Романовская не терпит. Марина Ро-
мановская действует.

Я нашла блокнот, вырвала лист и красивым, каллиграфи-
ческим почерком (спасибо бабушке-учительнице!) вывела:

«Уважаемый сосед сверху.

Фитнес в 6:00 — это не дисциплина. Это агрессия.



 
 
 

С уважением, человек, который работает по ночам».
Перечитала. Вышло сухо и официально. Как заявление в

ЖЭК. Не хватало души.
Я дописала жирным маркером постскриптум:
«P.S. Если вы готовитесь к Олимпиаде — я готова потер-

петь. Но учтите, я буду болеть за ваших конкурентов».
Довольная собой, я накинула кроссовки прямо на босу но-

гу, выскользнула в подъезд и поднялась на этаж выше. Дверь
напротив моей была новой, чистой, без единого намека на
коврик или венок на дверях. Стерильно. Как операционная.
Или как казарма. Я приклеила записку скотчем и с чувством
выполненного долга вернулась в свое логово.

Ждать пришлось недолго. Минут через двадцать на лест-
нице раздались шаги. Медленные, тяжелые, уверенные. Он
возвращался.

Сердце предательски екнуло. Я замерла посреди комнаты,
прислушиваясь. Шуршание бумаги. Пауза. Тишина. А потом
— шаги вниз. Тук. Тук. Тук. Они становились все ближе и
замерли у моей двери.

Я застыла. Ну уж нет. Мы так не договаривались! Это бы-
ла письменная дискуссия, а не личная встреча!

Я на цыпочках подкралась к двери и прислонилась к ней
ухом. Тишина. Такая напряженная, что, казалось, звенит.
Потом снова шаги — удаляющиеся.

Я выждала для приличия минуту и приоткрыла дверь. На



 
 
 

полу, как белый флаг, лежал сложенный вдвое лист. Мой
лист.

Я подняла его, чувствуя себя партизанкой, перехватившей
вражескую шифровку. Почерк был ровный, четкий, почти
печатный. Без единой завитушки или помарки.

«Уважаемая соседка снизу. Моя тренировка длится 22
минуты. Ваша музыка вчера — 43.

Предлагаю взаимное уважение».
Я тупо уставилась на цифры. Двадцать две минуты? Он

засекал. Он сидел с секундомером и считал, сколько я мучи-
ла его своей музыкой?! Я вспомнила вчерашний вечер. Да,
я тестировала презентационный ролик для одного клиента.
Там был очень драйвовый трек. Я его включила на полную,
чтобы прочувствовать. Раз пять, наверное. Или шесть. Но
это же искусство! Это нельзя мерить минутами!

Я закусила губу, сдерживая истерический смесь из смеха
и злости.

Ах так? Ты хочешь математики, сосед? Хорошо, будет те-
бе математика. Я зашла обратно в квартиру, нашла ручку и
размашисто дописала внизу его же послания:

«Разница в том, что я создаю будущее маркетинга, а вы —
шум. 22 минуты топота против 43 минут шедевра. Чувству-
ете разницу?»

Я снова поднялась к его двери и, стараясь дышать бес-
шумно, положила лист на пол.



 
 
 

Через десять минут — снова шаги. Сердце опять ушло в
пятки. Шуршание. Он взял бумагу. Тишина. Минута, вто-
рая... Я уже начала думать, что он сдался, когда под дверью
снова зашуршало.

Новый лист. Все тот же безупречный почерк:
«Эффективность не измеряется децибелами. И да, 6:00 —

оптимальное время для продуктивности. Доброе утро».
Я расхохоталась в голос. Ну кто ты такой, загадочный

мистер Продуктивность?! Киборг? Учитель физкультуры на
пенсии? Человек, который никогда не знал радости творче-
ского беспорядка?

Ответа, конечно, не последовало. Но я уже поняла глав-
ное: это не просто сосед. Это враг, достойный моего пера.
Человек, который привык все контролировать: время, шаги,
децибелы и, кажется, саму ткань реальности. И он, судя по
тону, не собирался уступать ни миллиметра своей идеально
выверенной территории.

Я прислонилась спиной к прохладной двери и глупо улыб-
нулась. Внутри загорелся азартный огонек.

Что ж, отлично. Просто замечательно.
Я не знаю, сколько ему лет, как он выглядит и есть ли у

него душа. Но если он думает, что сможет выстроить мой
режим через потолок и эти дурацкие записочки, значит, он
просто не знает Марину Романовскую.

Я посмотрела на часы. 08:12. До презентации еще куча
времени.



 
 
 

Я встала, решительным шагом направилась в душ и, с на-
слаждением включая воду погорячее, громко объявила, гля-
дя в побеленный потолок:

— Посмотрим, кто кого, сосед. Доброе утро.
Потолок, конечно, промолчал. Но я готова поклясться,

что он вздрогнул.
И это было только начало нашей великой войны, имя ко-

торой — «Шесть ноль-ноль — это личное».



 
 
 

 
Глава 3.Эскалация, или

Ночной дозор по-соседски
 

Войны не начинаются внезапно.
Это вам не щелчок выключателя и не хлопок дверью. Вой-

ны начинаются с принципа. С той самой внутренней точки
невозврата, когда ты говоришь себе: «Нет. Это я проглотить
не готова».

Мой принцип был кристально чист, как слеза младенца:
если какой-то незнакомый мне человек позволяет себе бе-
гать в кроссовках по моему потолку в шесть утра субботы,
то он автоматически теряет право голоса в вопросах моего
музыкального вкуса в любое время суток. Любое. Я подчёр-
киваю.

Весь день я вела себя как примерная соседка. Честное сло-
во, я даже ходила на цыпочках, прислушиваясь, не раздастся
ли сверху очередной забег. Но сверху было тихо. Подозри-
тельно тихо. Как в разведке.

День, кстати, выдался удачным. Презентация для застрой-
щика — того самого, с жилым комплексом «Счастье в квад-
ратных метрах» — прошла как по маслу. Концепцию приня-
ли. Да, с правками, да, коммерческий директор морщился,
как будто лимон без сахара ел, но в конце выдавил из себя



 
 
 

короткое «неплохо, Марина». В нашем девелоперском мире
это приравнивается к овациям стоя и пожизненному ордену
«За заслуги перед бюджетом».

Я вернулась домой около одиннадцати. Уставшая, но жут-
ко довольная собой. Настроение было такое, что хотелось
творить. Или хотя бы доделать визуализацию рекламы для
новых фасадов под хорошую музыку.

Я включила плейлист.
Не на максимум, нет. Я же цивилизованный человек. Но и

не на том уровне, который годится разве что для библиотеки
или монастырской кельи. Мне нужен был бас. Ритм. Драйв.
Чтобы каждый щелчок мыши отзывался в такт.

Я расставляла акценты на рендерах, подбирала оттенки,
и время летело незаметно. 00:38. Я даже не сразу заметила,
что за окном уже ночь.

Сверху — тишина.
Мне это показалось подозрительным. Неужели чело-

век-режим сдался? Признал мою творческую гегемонию? Я
почти разочаровалась.

А зря.
В 00:57 случилось оно.
Жужжание.
Сначала тихое, будто назойливый комар решил напом-

нить о себе. Потом громче. И ещё громче. Ровное, методич-
ное, безжалостное.

Я замерла с мышкой в руке, не веря своим ушам.



 
 
 

Пылесос.
В ноль часов пятьдесят семь минут ночи.
Кто-то наверху, видимо, решил, что идеальное время для

генеральной уборки — это глубокая ночь.
Я медленно подняла голову к потолку. В моём взгляде,

если бы он мог проходить сквозь бетон, сейчас прожигалась
дыра.

— Ты серьёзно? — прошептала я в пространство. — Ты…
пылесосишь?

Жужжание усилилось. Он пылесосил с чувством, с тол-
ком, с расстановкой. Как человек, который не просто наво-
дит порядок, а выполняет боевую задачу. Я слышала, как он
двигает мебель. Как возит трубой по плинтусам. Как насла-
ждается процессом.

Я убавила музыку.
Пылесос стал громче, будто издеваясь.
Я выключила музыку совсем.
Пылесос продолжал жужжать. Минута. Две. Пять.
Это была не уборка. Это была демонстрация. Ответный

удар.
Я встала. Внутри закипала та самая праведная злость, ко-

торая двигала героинями фильмов про восстания. Я наки-
нула худи поверх футболки, сунула ноги в кроссовки и бес-
шумно, как ниндзя, выскользнула в подъезд.

Поднялась на этаж выше.
Дверь всё та же. Чистая, стерильная, безликая. Ни коври-



 
 
 

ка, ни веночка, ни наклейки «Осторожно, злой сосед». Как
будто там живёт не человек, а бездушная программа по под-
держанию порядка. Инструкция по эксплуатации в челове-
ческом обличье.

Я достала из кармана листок и ручку. Прислонив бумагу
к стене, вывела:

«Пылесос в 00:57 — это новый способ переговоров? Если
да, предупреждаю: я быстро учусь. Следующий шаг — бара-
банная установка.»

Приклеила записку скотчем и быстро, пока он не открыл
дверь, спустилась обратно.

Сердце колотилось где-то в горле. Прошла минута. Пыле-
сос затих. Шаги. Лёгкие, почти неслышные. Шуршание бу-
маги.

Я затаила дыхание. Пауза.
А потом под мою дверь скользнул белый прямоугольник.
Я подождала, пока шаги стихнут, и только тогда подняла

лист.
Почерк всё тот же — каллиграфический, без единой по-

марки.
«Музыка в 00:38 — это приглашение к диалогу? Я пред-

почитаю конструктив.»
Я усмехнулась.
Конструктив. Он сказал «конструктив».
Я прикусила губу, сдерживая рвущийся наружу смех, и

быстро нацарапала ответ:



 
 
 

«Конструктив — это не будить людей в 6:00 и не устраи-
вать ночные уборки. Или у вас по расписанию и это?»

Отнесла. Вернулась. Ждала.
Ответ пришёл быстро. Он явно держал бумагу и ручку на-

готове, как снайпер — винтовку.
«Закон разрешает шум до 23:00. Вы начали в 23:30. Я все-

го лишь восстановил баланс.»
Я фыркнула так громко, что, наверное, было слышно на-

верху.
О, так мы теперь в юристов играем? Букву закона цити-

руем?
Я написала:
«А мораль? У неё тоже есть временные рамки? Или вы

включаете её по расписанию, как пылесос?»
На этот раз пауза затянулась. Минута. Две. Пять.
Я даже успела подумать, что перегнула палку. Может, он

обиделся. Может, у него действительно нет чувства юмора,
и он сейчас спустится и прочтёт мне лекцию о правилах об-
щежития.

Но ответ пришёл.
«Сегодня вы хотя бы выключили музыку до трёх. Про-

гресс.»
Я вытаращилась на листок.
Прогресс? Он сказал «прогресс»?
Я забежала в квартиру, нацарапала ответ и через минуту

уже клеила ему на дверь:



 
 
 

«Сегодня вы включили пылесос всего один раз. Я тоже
вами горжусь.»

Вернулась, легла на диван, уставилась в потолок.
Через десять минут — новый шорох под дверью.
«Вы вообще когда-нибудь спите?»
Я улыбнулась в темноте. Вот это уже интереснее. Личное.
«А вы? Или вы робот, питающийся раздражением сосе-

дей?»
Ответ пришёл быстро. Он явно сидел и ждал.
«Не робот. Просто бессонница. А вы — отличное развле-

чение.»
Развлечение.
Я закусила губу.
Сосед сверху только что назвал меня развлечением.
В час ночи.
Это ничего не значит. Совсем ничего.
Я написала:
«Рада, что мои страдания вас развлекают. Приятных снов,

мистер Пылесос.»
Ответ:
«И вам не мучиться, мисс Полночный Джаз.»
Я улыбнулась и выключила свет.
Засыпая, я слышала, как надо мной кто-то ходит — тихо,

почти неслышно.
Он тоже не спал.
Утром я проснулась от тишины.



 
 
 

Ни гантелей, ни топота, ни душа. Шесть утра прошло в
абсолютном, неестественном безмолвии.

Я полежала, прислушиваясь. Потом встала, вышла в подъ-
езд.

На моей двери висел новый листок.
«Сегодня тихо. Вы живы?»
Я хмыкнула.
Жив, значит, интересуется.
Я взяла ручку и вывела прямо под его строчками:
«Не дождётесь.»
Приклеила обратно ему на дверь и вернулась в квартиру.
Ответ пришёл через минуту. Он явно караулил.
«Жаль.»
Я замерла.
Жаль?
Жаль, что не дождётся? Или жаль, что жива?
Я вглядывалась в его ровный, каллиграфический почерк

и пыталась понять, шутит он или нет.
Сверху раздался тихий смех.
Один раз. Короткий. Приглушённый.
Но я его услышала.
Он смеялся.
Сосед-робот, человек-режим, мистер Дисциплина — сме-

ялся надо мной.
Я задрала голову к потолку и прошептала:
— Ну всё, сосед. Ты напросился.



 
 
 

 
Глава 4. Швабры и потолок

 
Вечер следующего дня меня встретил спокойствием и ти-

шиной в квартире. И вдруг сверху раздался глухой стук. Буд-
то что-то уронили. Не гантеля. Не пылесос. Что-то другое —
может быть, книга. Или, может быть, он тоже смеялся?

Впервые за все это время я попыталась его представить.
Высокий? Наверняка. Спортивный — судя по утренним

пробежкам. Собранный, подтянутый, с идеально заправлен-
ной рубашкой и, подозреваю, с блокнотом для записей у кро-
вати. Серьезный. Слишком серьезный. Слишком правиль-
ный. Слишком… идеальный?

Я тряхнула головой, отгоняя глупые мысли.
Неважно, как он выглядит. Важно, что он — вызов. А я,

Марина Романовская, никогда не отступала перед вызовами.
Я взяла новый лист. Решила сменить тактику.
«Хорошо. Предлагаю перемирие. Вы не шумите до 8:00.

Я — после 23:00. Все остальное — по договоренности. Как
вам такой конструктив?»

Поднялась. Приклеила. Вернулась.
Ждать пришлось долго. Минут десять, не меньше. Я уже

начала нервничать — то ли обиделся, то ли уснул, то ли пи-
шет многотомный ответ с юридическими обоснованиями.

Но ответ пришел.
«Перемирие возможно при соблюдении условий:



 
 
 

Без сабвуфера.
Без швабры по потолку.
Без сарказма в письменной форме».
Я уставилась на третий пункт.
— Ах ты… — выдохнула я.
Без сарказма? То есть он предлагает мне общаться без сар-

казма? Мне? Человеку, у которого сарказм — второй родной
язык, а ирония — третий?

Я вспомнила, что шваброй по потолку я, кстати, не стуча-
ла. Пока. Но идея мне понравилась. Взяла на заметку.

Я медленно, с чувством, с расстановкой вывела:
«Сарказм — часть моей личности. Вы предлагаете мне из-

менить характер? Это уже не перемирие. Это вмешательство
в личное пространство».

Ответ пришел не сразу. Пауза была такой долгой, что я
успела налить себе чай, сесть на диван и прокрутить в голове
все возможные варианты — от «извините, я был неправ» до
«съезжай, пока не поздно».

Но ответ оказался другим.
«Я предлагаю вам дисциплину. Это разные вещи».
Я замерла с кружкой в руке.
Дисциплину.
Слово повисло в воздухе, как грозовое облако. Оно про-

звучало почти интимно. Почему-то от него по спине пробе-
жали мурашки.

Я не знаю, почему меня это задело. Может, потому что



 
 
 

всю жизнь я доказывала, что креатив — это не хаос. Что
творческие люди тоже могут быть организованными. Что
мой рабочий стол — это не бардак, а «организованный бес-
порядок», как я это называла.

А может, потому что в агентстве сейчас как раз шли эти
дурацкие разговоры об оптимизации. Об эффективности. О
том, что «креатив должен быть измерим».

Я написала медленно, стараясь, чтобы буквы не дрожали:
«Дисциплина без свободы — это тюрьма».
Ответ пришел почти мгновенно. Он тоже ждал. Он тоже

не спал.
«Свобода без дисциплины — хаос. Выбирайте».
Я смотрела на листок и чувствовала, как между нами, раз-

деленными бетонной плитой и двумя лестничными пролета-
ми, протягивается невидимая нить.

Мы стояли по разные стороны двери. Два незнакомых че-
ловека. Два упрямца. И спорили уже не о пылесосах и не о
музыке. Мы спорили о жизни. О принципах. О том, как пра-
вильно жить.

И это было… увлекательно. Чертовски увлекательно.
Я усмехнулась и написала:
«Тогда, мистер 6:00, предлагаю эксперимент. Посмотрим,

кто из нас выживет дольше в условиях взаимного уважения.
Или хотя бы в условиях временного перемирия».

Ответ пришел быстро и был коротким, как выстрел:
«Я встаю рано. У меня преимущество. Спокойной ночи,



 
 
 

соседка».
Я фыркнула, но предательская улыбка растянула губы.
Спокойной ночи. Он пожелал мне спокойной ночи.
Я выключила музыку. Было 00:52.
Сверху — тишина. Абсолютная, идеальная, как будто там

никого и не было.
Я лежала в кровати и смотрела в потолок.
Под потолком висело напряжение. И какое-то новое,

странное чувство, которому я пока не могла подобрать на-
звания. Я поймала себя на мысли, что жду утра. Чтобы услы-
шать его шаги. Чтобы понять — он сдержит слово.

Или завтра война разгорится с новой силой. И, кажется, я
больше не была уверена, какой исход мне нужен.



 
 
 

 
Глава 5.Лифт и теория

вероятности, или Первый
раунд личной встречи

 

Я проснулась в 05:58.
И это само по себе было поражением.
Потому что в моём идеальном мире выходное утро начи-

нается не раньше полудня, с обязательным ритуалом: пере-
вернуться на другой бок, натянуть одеяло до ушей и прова-
литься обратно в блаженное небытие ещё часа на три. А по-
том долго пить кофе в кровати, листая ленту и никуда не то-
ропясь.

Но мой мир больше мне не принадлежал.
Он принадлежал человеку сверху, его кроссовкам и его

чёртовой дисциплине.
Я лежала в кровати, уставившись в потолок, и прислуши-

валась. В доме стояла та особенная утренняя тишина, ко-
гда даже холодильник гудит тише обычного, а за окном ещё
не проснулись машины. Тишина была такой плотной, что её
можно было резать ножом и намазывать на тосты.

05:59.
Я затаила дыхание, превратившись в один большой орган

слуха. Сердце колотилось где-то в горле, отдаваясь пульсом



 
 
 

в висках.
06:00.
Ничего.
Я приподнялась на локтях, вслушиваясь до звона в ушах.

Ни гантелей, ни топота, ни душа, который обычно низвер-
гался с его этажа с мощностью небольшой гидроэлектростан-
ции.

06:04.
— Серьёзно? — прошептала я в пространство.
Он соблюдал перемирие.
Человек, который в первую нашу встречу замерил время

моей музыки с точностью до минуты, человек, который пы-
лесосил в знак протеста в ноль часов семь минут, человек,
чьим вторым именем, судя по всему, было «Принцип» —
этот человек взял и просто выполнил нашу договорённость.

Я должна была радоваться.
Я должна была праздновать победу дипломатии над вар-

варством, разума над инстинктами, цивилизованного подхо-
да над животным эгоизмом.

Вместо этого я чувствовала себя странно.
Будто боксёр, который неделю готовился к бою, гонял вес,

отрабатывал удары, настроился на победу — а соперник не
вышел на ринг. И ты стоишь в перчатках, разгорячённый,
злой, полный адреналина, а тебе говорят: «Извините, сего-
дня боя не будет, соперник решил заняться йогой и самосо-
зерцанием».



 
 
 

— Вот ведь… — пробормотала я и перевернулась на спи-
ну, уставившись в потолок уже с другим выражением лица.

Потолок молчал. Он вообще в последнее время подозри-
тельно много молчал.

Через десять минут я уже стояла перед зеркалом в ванной,
собирая волосы в высокий хвост. Процесс требовал концен-
трации: кудри, как назло, вились в разные стороны, отказы-
ваясь подчиняться расчёске.

Сегодня был важный день. В агентстве намечалось сове-
щание по оптимизации расходов, что на корпоративном язы-
ке означало одно: будут искать, кого можно сократить без
ущерба для бизнеса. А поскольку маркетинг обычно счита-
ется статьёй расходов, а не инвестиций, мы с отделом чув-
ствовали себя как овцы на бойне в ожидании ножа.

Я выбрала строгий костюм. Бежевый, минималистичный,
с идеально выглаженными стрелками на брюках и пиджаком,
который сидел как влитой. Макияж — скульптурирование,
чтобы лицо выглядело старше и серьёзнее. Туфли — на каб-
луке, хоть и убийственном, но внушающем уважение.

В нашем агентстве свои законы джунглей: если ты выгля-
дишь моложе своих двадцати шести, тебя непременно при-
мут за стажёрку и будут снисходительно похлопывать по пле-
чу. А я не для того пять лет пахала, вкалывала ночами, вы-
грызала проекты зубами и доказывала, что креатив — это
не просто «ой, придумала красиво», чтобы сейчас какие-то
дяди в дорогих костюмах решали, достойна ли я остаться в



 
 
 

команде.
— Дисциплина, значит… — пробормотала я, глядя на

своё отражение и вспоминая вчерашнюю записку. — По-
смотрим, кто кого, мистер Идеальный Порядок.

Я подмигнула себе, подхватила сумку и вышла.
В подъезде было тихо и светло. Лампочки горели ровным

жёлтым светом, создавая обманчивое ощущение домашнего
уюта. Я нажала кнопку лифта. Двери разъехались с лёгким
шелестом, открывая кабину.

И я замерла.
Внутри уже стоял мужчина.
Высокий. Очень высокий — мне, даже на каблуках, при-

шлось бы задирать голову, чтобы посмотреть ему в глаза. В
тёмном пальто, которое сидело на нём так, будто его не в ма-
газине купили, а шили лично по индивидуальным меркам в
мастерской. Рукава — идеально по запястью, ни миллиметра
лишней длины. Часы — дорогие, но без дурацкой показухи,
когда циферблат размером с блюдце кричит на весь автобус:
«Посмотрите, сколько я стою, и завидуйте молча».

Взгляд спокойный. Внимательный.
Слишком внимательный для восьми утра, когда нормаль-

ные люди ещё не проснулись и смотрят на мир сквозь пелену
недосыпа.

Он чуть кивнул, приветствуя. Движение было экономным,
без лишних жестов — ровно настолько, чтобы соблюсти при-
личия, но не потратить лишней энергии.



 
 
 

— Доброе утро, — сказал он.
Голос ровный. Низкий. С той особенной бархатистой глу-

биной, от которой у некоторых барышень, наверное, подка-
шиваются коленки и сами собой возникают глупые мысли.
Но я не некоторые барышни. У нас в агентстве такие голоса
— раз плюнуть, особенно на переговорах с заказчиками, ко-
гда они пытаются давить авторитетом.

— Доброе, — ответила я коротко и шагнула в лифт.
Двери закрылись.
Лифт дрогнул и поехал вниз, отсчитывая этажи с мягким,

убаюкивающим жужжанием.
Я смотрела на сменяющиеся цифры над дверью. Пятый…

четвёртый… третий… Краем глаза, чисто автоматически, я
изучала своего случайного попутчика. Профиль — отдель-
ная песня. Чёткая линия лба, прямой нос, волевой подборо-
док с лёгкой ямочкой. Такие профили рисуют на античных
монетах или чеканят на памятниках полководцам. Губы —
тонковатые, но это даже хорошо, потому что пухлые губы на
таком мужском лице смотрелись бы странно. Тёмные воло-
сы, коротко стриженные, но не наголо — аккуратно, с досто-
инством. Никаких выбритых висков или молодёжных экспе-
риментов. Всё строго, но при этом видно, что за волосами
ухаживают — они блестят на утреннем солнце, уложены, но
без фиксации, как будто, так и должно быть.

И тут в голову пришла мысль.
Теория вероятности.



 
 
 

Сколько процентов, что этот мужчина — тот самый сосед
сверху? Тот, чьи записки уже неделю лежат у меня в ящике
стола? Тот, кто пишет про дисциплину каллиграфическим
почерком без единой помарки?

Дом немаленький. Два подъезда, по пятнадцать этажей в
каждом, на каждой площадке по четыре квартиры. Матема-
тически шанс встретить именно своего соседа сверху в лиф-
те в случайное утро — примерно один к… даже считать не
хочу. Мизерный.

Но совпадение по времени. По тому, что он живёт яв-
но выше. По этому дурацкому чувству, которое вдруг заше-
велилось где-то под ложечкой, как будто внутренний радар
уловил что-то знакомое.

Он слишком аккуратный. Слишком собранный. Слиш-
ком… идеальный для живого человека. И от него пахнет.
Чисто, свежо, без агрессии. Какой-то сложный, дорогой аро-
мат, в котором угадываются ноты бергамота, древесной коры
и ещё чего-то неуловимого, что заставляет втягивать воздух
глубже, чем хотелось бы.

Я мысленно дала себе подзатыльник.
— Ненавижу ранние подъёмы, — пробормотала я скорее

себе, чем ему. Просто чтобы заполнить тишину, которая ста-
новилась какой-то слишком напряжённой.

— Это вопрос привычки, — спокойно ответил он.
Я внутренне напряглась.
— Или дисциплины, — добавил он.



 
 
 

Вот тут я замерла.
Слово.
То самое слово, которое он вчера написал в записке. Ко-

торое стало лейтмотивом всей нашей переписки. Медленно,
стараясь не делать резких движений, я повернула голову и
посмотрела на него в упор.

Чёткая линия подбородка, которую не скрывала даже лёг-
кая утренняя небритость. Сдержанная мимика — ни од-
ной лишней эмоции на лице, ни намёка на улыбку или хотя
бы вежливую заинтересованность. Глаза тёмные, вниматель-
ные, изучающие — они смотрели на меня с тем же холодным
любопытством, с каким я, наверное, рассматривала его.

Не улыбается — но и не холодный. Просто… контроли-
рует. Каждый мускул, каждое движение, каждое слово. Как
человек, привыкший держать всё под контролем.

Слишком идеальный для того, кто пылесосит в 00:07.
Или — идеально подходящий?
— Вы всегда так философствуете по утрам? — спросила

я, стараясь, чтобы голос звучал ровно и даже чуть насмеш-
ливо.

Он слегка приподнял бровь — движение было едва замет-
ным, миллиметра на два, но я уловила. У меня вообще хо-
рошая наблюдательность, профессиональное.

— Только если есть повод, — ответил он.
Лифт замедлил ход. На табло загорелась цифра «2». Лифт

мягко остановился на первом этаже.



 
 
 

Двери открылись с тихим шипением.
Он вышел первым — естественно, так выходят мужчины,

которых учили, что в лифт женщина заходит первой, а вы-
ходит последней, но при этом придерживать дверь и пропус-
кать вперёд в других ситуациях. На секунду задержался, при-
держивая створку рукой в тёмной перчатке.

— Хорошего дня, — сказал он.
Я прошла мимо. Совсем близко — буквально в несколь-

ких сантиметрах. Ветерок от движения донёс до меня его за-
пах уже отчётливее. Чистый, спокойный, без сладости и тя-
жести. Что-то древесное, с оттенком морской свежести и ед-
ва уловимой пряностью. Я не разбираюсь в мужских арома-
тах, но этот вдруг захотелось вдохнуть глубже.

Опасный, вот какой. Опасный для спокойствия.
— Постараюсь выжить, — буркнула я и вышла в подъезд.
На улице я машинально обернулась. Он шёл к чёрной ма-

шине, припаркованной у обочины. И теперь, при дневном
свете, я наконец смогла его как следует рассмотреть.

Высокий. Очень. Метр восемьдесят пять, наверное, а мо-
жет, и все девяносто. Широкие плечи, которые идеально дер-
жат посадку пальто — не как у качков, которые перекачались
и теперь ходят как шкафы, а естественно, спортивно.

Он шёл к чёрной машине, припаркованной у обочины.
Автомобиль был такой же, как он сам — дорогой, но без по-
казухи. Не навороченный спорткар и не представительский
лимузин, а что-то среднее, солидное и уверенное в себе. Дви-



 
 
 

гался он спокойно, без суеты, но с той внутренней грацией,
которая бывает у людей, привыкших, что мир под них под-
страивается, а не наоборот.

Он или не он?
Если это он — то он слишком нормальный. Слишком че-

ловеческий. Таким не пишут записки про децибелы и ба-
ланс. Такие носят с собой обаяние и лёгкую улыбку, а не се-
кундомер и блокнот для записей нарушений.

Если не он — то я только что устроила мысленный до-
прос невиновному человеку, приписав ему чужие грехи, и
теперь чувствую себя законченной параноичкой, которая ви-
дит врагов в каждом случайном попутчике.

Я села в такси и поймала себя на том, что улыбаюсь.
Идиотская ситуация.
И почему я улыбаюсь?



 
 
 

 
Глава 6

 
День был адским. Таким адским, что даже вспоминать не

хочется, но придётся, потому что это важно для понимания
моего вечернего состояния.

В офисе с самого утра объявили, что в компанию вводят
ту самую кризисную оптимизацию расходов. Это слово —
«оптимизация» — в современном бизнесе звучит так же зло-
веще, как «уплотнение» в коммунальных квартирах совет-
ского времени. Никто не знает, что именно будут оптими-
зировать, но все подозревают, что первыми под нож пойдут
именно маркетологи. Потому что, видите ли, «креатив слож-
но измерить в деньгах», а «пилить бюджет на производстве
проще, когда понятны цифры».

В отделе повисло напряжение. Густое, липкое, как пато-
ка. Кто-то нервно шутил про «работу мечты, с которой не
выгоняют, а оптимизируют», кто-то уже втихаря обновлял
резюме на профильных сайтах, а наша секретарша Леночка,
самый осведомлённый сотрудник во всём агентстве, шепну-
ла мне в курилке, что «сокращать будут по-тихому, но силь-
но». И фамилии уже якобы есть в списке, но она, конечно,
не скажет, потому что не сплетница.

Я смотрела на неё и думала, что если бы не сплетница, то
откуда бы она знала про список.

К концу дня голова гудела, глаза слезились от монитора,



 
 
 

а внутри поселилась тяжёлая, вязкая тревога, которая не от-
пускала даже после третьей чашки кофе.

Я вернулась домой поздно. Часы показывали начало две-
надцатого, за окном было темно, и только редкие окна в со-
седних домах горели жёлтым уютным светом.

В квартире было тихо и холодно. Я включила ноутбук, от-
крыла презентацию по новому жилому комплексу — надо
доделать визуализацию, чтобы завтра было чем крыть, если
начнутся вопросы по эффективности моей работы. И в этот
момент интернет исчез. Просто взял и исчез. Без предупре-
ждения, без системной ошибки, без стандартного «произо-
шёл сбой подключения».

Я моргнула.
Нажала F5. Потом ещё раз. Потом с силой, будто от этого

что-то зависело. Ничего.
Проверила роутер. Лампочки горели ровным зелёным

светом, как новогодняя гирлянда. Подключение к сети есть,
сигнал отличный.

Интернета — нет.
— Только не это, — простонала я, откидываясь на спинку

стула и закрывая глаза.
Перезагрузила роутер. Подождала положенную минуту.

Пощёлкала пальцами в воздухе, как заклинание, призываю-
щее высшие силы техники сжалиться над простым маркето-
логом.

Ноль.



 
 
 

Я достала телефон. Мобильная сеть работала отлично, да-
же YouTube грузился без задержек. Зашла в настройки, от-
крыла список доступных Wi-Fi сетей.

Моя собственная сеть — «Marina_R» — была на месте,
с отличным сигналом, но подключение к ней почему-то не
давало доступа в интернет. Как будто кто-то перекрыл шлюз,
но оставил табличку с названием.

И ещё одна сеть. Новая. «6_00_Это_Норма»
Я замерла.
Сначала я подумала, что мне показалось. Что глаза от

усталости играют со мной злые шутки. Что такого просто не
может быть, потому что не может быть никогда.

Я протёрла глаза и посмотрела снова.
«6_00_Это_Норма».
Сигнал — максимальный, все палочки горят. Значит, ис-

точник совсем близко. В пределах квартиры. Или этажом вы-
ше. Или у соседей слева.

Но судя по названию, источник был ровно один.
Я медленно выдохнула сквозь зубы.
— Ты серьёзно? — прошептала я в пространство. — Ты

назвал свою Wi-Fi сеть в честь нашего конфликта?
Интернет по-прежнему не работал.
Я посидела минуту, собираясь с мыслями. Потом встала,

накинула худи поверх футболки (потому что в подъезде все-
гда прохладно), сунула ноги в тапки — и только выйдя, ужас-
нулась: на тапках были мордочки зайцев. Розовые, с ушами



 
 
 

и глупыми глазами. Да и плевать! Поднялась на этаж выше.
Сердце колотилось где-то в горле, отдаваясь пульсом в вис-
ках. Остановилась перед знакомой дверью — чистой, стро-
гой, без намёка на индивидуальность.

Постучала.
Тишина.
Я постучала ещё раз, настойчивее.
Шаги. Тяжёлые, уверенные, знакомые по утреннему топо-

ту — только сейчас они звучали не надо мной, а рядом, за
тонкой деревянной дверью.

Дверь открылась.
И передо мной стоял ОН.
Тот самый мужчина из лифта.
Спокойный. Собранный. В домашнем свитере — тём-

но-сером, мягком на вид, из кашемира или чего-то подобно-
го. Свитер делал его чуть менее идеальным и чуть более…
живым. Домашним. Почти уютным.

Без улыбки.
С абсолютно нейтральным выражением лица, за которым,

я чувствовала, скрывается целый океан мыслей.
— Да? — спросил он.
У меня внутри всё перевернулось.
Это он.
Я стояла перед ним, сжимая в руке телефон, на котором

не работал интернет, и понимала, что обратного пути нет.
— У вас… интернет работает? — спросила я.



 
 
 

Шедеврально. Марина, ты гений коммуникации. Ты могла
бы спросить что-то умное, например, «вы случайно не знае-
те, почему моя сеть вдруг перестала работать именно после
того, как рядом появилась сеть с провокационным названи-
ем?». Но нет, ты спросила про интернет. Как последняя до-
мохозяйка.

Он посмотрел на экран моего телефона. Потом на меня.
В его глазах мелькнуло что-то — смешинка? Изумление?
Узнавание? — но лицо осталось невозмутимым, как у ста-
туи.

— Работает, — ответил он.
Пауза.
Его взгляд чуть задержался на моём лице, будто он тоже

что-то вычислял, сопоставлял, анализировал.
— Проблемы?
Я прищурилась.
— А у вас нет привычки… вмешиваться в чужие сети?
Его бровь дрогнула — на этот раз заметнее, почти на пол-

сантиметра.
— Я предпочитаю прямые переговоры, — ответил он.
Я смотрела на него и чувствовала, как между нами, на

этой лестничной клетке, зазвенело напряжение. Тонкое, как
паутинка, и прочное, как стальной трос. Воздух между нами,
казалось, сгустился, стал почти осязаемым.

— Ясно, — сказала я как можно равнодушнее. — Тогда
извините.



 
 
 

Я развернулась, собираясь уйти с достоинством, насколь-
ко это вообще возможно в ситуации, когда ты стоишь перед
незнакомым мужчиной в тапках с зайцами, с дурацким во-
просом и с чувством, что проиграла какую-то важную пар-
тию.

— Соседка.
Голос за спиной — низкий, спокойный, но с какой-то но-

вой интонацией. Тёплая насмешка? Любопытство?
Я замерла, не оборачиваясь.
— Да?
— Пароль на роутере лучше не оставлять стандартным,

— сказал он. — Это небезопасно.
Я медленно, очень медленно повернулась.
Он стоял в дверях, скрестив руки на груди. Свитер за-

дрался на запястьях, открывая тонкую полоску кожи. На его
губах — нет, не улыбка. Но что-то, очень на неё похожее.
Лёгкое движение, которое делало его идеально выверенное,
сдержанное лицо почти человеческим. Почти тёплым.

— Спасибо за заботу, — сказала я ледяным тоном, каким
обычно разговариваю с наглыми заказчиками, которые про-
сят «сделать подешевле, но чтоб выглядело как за миллион».

И гордо, насколько позволяли тапки, спустилась вниз.
Закрыла дверь.
Прислонилась к ней спиной и выдохнула так, будто про-

бежала стометровку.
Интернет вернулся через минуту. Сам. Без объяснений,



 
 
 

без перезагрузок, просто значок соединения загорелся, и всё
заработало.

Я медленно сползла по двери на пол и уставилась в одну
точку. Я открыла на телефоне список доступных сетей.

«6_00_Это_Норма» исчезла. Как не бывало. Растворилась
в эфире, будто её и не было.

Сверху было тихо. Абсолютно, подозрительно, зловеще
тихо.

Я подняла голову к потолку и впервые за всё время поня-
ла: эта война перестаёт быть просто войной. Она становит-
ся опасно, смертельно, невероятно интересной. И, кажется,
я только что проиграла первый раунд личной встречи. Но
Марина Романовская так просто не сдаётся.

Я встала, отряхнула штаны, подошла к ноутбуку и вклю-
чила музыку. Тихо. Фоном. Чтобы он знал: я здесь. Я помню.
Я никуда не делась. И самое главное — я теперь знаю, как
он выглядит. Знаю, что у него есть тёплые свитера и почти
улыбка. Знаю, что он пахнет древесиной и морем.

Посмотрим, мистер «6:00 — это норма», кто кого.
Я выключила свет и легла в кровать.
Перед глазами всё ещё стояло его лицо — спокойное,

сдержанное, с этой едва заметной усмешкой в углах губ.
— Чёрт, — прошептала я в темноту. — Кажется, я влипла.
Потолок молчал.
Но я готова поклясться, что надо мной кто-то не спал.



 
 
 

 
Глава 7. Добро пожаловать в ад

 

Если ад и существует — а я, прожив двадцать шесть лет в
маркетинге, в этом почти не сомневаюсь, — то его врата от-
крываются фразой, которую наш генеральный директор про-
износит с утра пораньше, даже не дав нам допить кофе:

— Коллеги, с понедельника у нас новый кризис-мене-
джер.

Я даже не поднимаю головы от ноутбука.
Во-первых, у меня дедлайн по туристической кампании,

и если я сейчас отвлекусь, то потеряю мысль, которую вы-
страивала последние два часа. Во-вторых, кризис-менедже-
ры — это такая же неизбежность в жизни агентства, как сме-
на сезонов или повышение цен на кофе в автомате. Они при-
ходят, устраивают показательные выступления, сокращают
пару человек для острастки, режут бюджеты, портят людям
нервы и уходят через полгода, оставляя после себя запах пе-
реработанного воздуха и лёгкий пепел от сожжённых амби-
ций. Ритуал, не более.

— Его зовут Дмитрий Алексеевич, — продолжает гене-
ральный тоном, каким обычно сообщают, что в семье ожи-
дается пополнение.

Я машинально отмечаю, что имя мне ничего не говорит.
Ну Дмитрий и Дмитрий. В Калининграде их тысячи. В биз-



 
 
 

нес-среде — сотни. Это ничего не значит.
— Он уже здесь. Прошу любить и жаловать.
И вот тут я поднимаю голову.
Потому что интонация у генерального какая-то... особен-

ная. Смесь гордости и лёгкого испуга, как у человека, кото-
рый привёл в дом тигра и теперь не уверен, что тигр будет
есть только предложенный корм.

Дверь в переговорную открывается.
И я понимаю, что карма — это не просто смешное слово

из инстаграмных цитат.
Карма — это сука с отличным чувством юмора.
Он входит спокойно.
Без суеты, без лишних движений, без той нарочитой уве-

ренности, которой грешат многие новички, пытающиеся с
порога доказать, кто тут главный.

Серый костюм — идеально сидящий, но без намёка на по-
казушную дороговизну. Прямой взгляд, который почему-то
невозможно поймать, но при этом кажется, что он видит всех
одновременно. Походка человека, который не спрашивает
разрешения — он просто идёт, а мир подстраивается.

Тот самый.
Из лифта.
Из вчерашнего вечера.
Из моих снов, чёрт бы их побрал.
Мир, пожалуйста, скажи, что это просто совпадение.
Пожалуйста.



 
 
 

Я даже готова поверить в теорию вероятности, которую
вчера высмеивала.

Он скользит взглядом по кабинету — спокойно, оценива-
юще, методично. Не как человек, который знакомится с кол-
лективом. А как тот, кто уже всё просчитал, разложил по по-
лочкам и теперь просто сверяет факты с мысленными замет-
ками.

Когда его глаза доходят до меня — пауза.
Доля секунды, которую я бы не заметила, если бы не смот-

рела на него в упор.
Он меня узнаёт.
Я вижу это по едва заметному движению зрачков, по мик-

роскопическому напряжению скул.
Я — тоже.
Но выражение его лица не меняется. Ни намёка. Ни тени

улыбки, ни намёка на «о, привет, соседка».
Идеальный контроль. Как всегда.
Предатель. Мало ему быть сверху в доме, он хочет и тут

доминировать!
— Рад присоединиться к команде, — говорит он ровно.
Голос тот же. Низкий, спокойный, без лишних интонаций.

Тот самый голос, который желал мне спокойной ночи через
дверь. Тот самый, который вчера посоветовал сменить па-
роль на роутере.

Ах вот ты какой, уважительный.
— Моя задача — оптимизировать процессы, — продол-



 
 
 

жает он, обводя взглядом притихший коллектив. — И сде-
лать так, чтобы компания зарабатывала больше, тратя разум-
нее.

Слово «тратя» он произносит чуть чётче. С нажимом.
И снова смотрит на меня.
Прямо.
В упор.
Я мило улыбаюсь.
Улыбкой, которая на корпоративном языке означает: «Я

сейчас тебя уничтожу, но культурно, в рамках субордина-
ции».

Он, кажется, понимает.
Потому что в уголках его глаз мелькает что-то, подозри-

тельно похожее на усмешку.



 
 
 

 
Глава 8. Проверка боем

 
Совещание начинается ровно в одиннадцать.
Я сижу напротив него — специально выбрала это место,

чтобы видеть глаза. В моём опыте, глаза говорят больше, чем
любые отчёты. Особенно когда человек пытается делать вид,
что он просто выполняет работу, а не ведёт личную войну.

Он листает презентации на общем экране. Молча. Без
комментариев. Только иногда делает пометки в своём иде-
альном блокноте — том самом, из которого, подозреваю,
рождаются его записки.

Очередь доходит до меня.
Мой проект — рекламная кампания для туристическо-

го сезона. Дополненная реальность, интеграция с городски-
ми пространствами, баннерная сетка, таргет. Два миллиона
бюджета, три недели работы, команда из пяти человек. Всё
просчитано, всё обосновано, всё согласовано на предыдущих
этапах.

— Романовская, — произносит он.
Голос ровный. Спокойный. Убийственно спокойный.
— Да, Дмитрий Алексеевич?
— Объясните, пожалуйста, почему компания должна тра-

тить два миллиона на баннеры, которые никто не замечает?
В комнате становится тихо.
Абсолютно.



 
 
 

Даже кондиционер, кажется, перестаёт жужжать.
Я чувствую, как коллеги замирают. Лена из бухгалте-

рии перестаёт дышать. Арт-директор Серёжа, который си-
дит слева от меня, вжимается в кресло, будто надеется стать
невидимым. Генеральный смотрит в стол и что-то старатель-
но рисует в ежедневнике — наверное, цветочки или план по-
бега.

Все ждут.
Ждут, что я начну оправдываться.
Ждут, что буду краснеть, заикаться, объяснять, доказы-

вать, умолять.
Обычно так и происходит. Кризис-менеджеры давят, кре-

ативщики прогибаются, бюджеты режутся, все расходятся по
углам зализывать раны. Но он не на ту напал.

Я делаю паузу.
Смотрю на него. Прямо в глаза. Тёмные, глубокие, с этим

его вечным холодком.
И спокойно, очень спокойно отвечаю:
— Потому что это не баннеры.
Он чуть приподнимает бровь.
Миллиметр. Полмиллиметра. Но я вижу. Я теперь знаю

все его микро-движения.
— Правда? — в голосе появляется что-то похожее на ин-

терес.
Я встаю, подхожу к экрану, открываю свою презентацию.

Руки не дрожат. Голос не срывается. Внутри — холодная,



 
 
 

расчётливая злость, которая делает меня сильнее.
— Это часть воронки, — говорю я, переключая слайды. —

Баннеры — только верхушка. Ниже — дополненная реаль-
ность в городских пространствах, интеграция с навигатора-
ми, геотаргетинг, ретаргетинг на тех, кто уже интересовался
регионом. Два миллиона — это не просто «покрутить кар-
тинки». Это полное погружение туриста в бренд с момента,
когда он только начинает планировать поездку.

Я перехожу к следующему слайду. Графики, цифры, про-
гнозы. Всё красиво, всё убедительно.

— Конверсия в целевые действия прогнозируется на
уровне пятнадцати процентов. Это выше среднего по рын-
ку. Окупаемость — шесть месяцев. Дальше проект выходит
в плюс и начинает приносить прибыль.

Я замолкаю и смотрю на него.
В комнате тихо. Все ждут его вердикта.
Он медленно откидывается на спинку кресла. Складывает

руки на груди. Смотрит на меня так, будто я — подопытный
кролик, который вдруг заговорил. И заговорил убедительно.

— Хорошо, — говорит он.
Я выдыхаю.
— Тридцать процентов снимаем, — добавляет он.
Что?
— Простите?
— Тридцать процентов бюджета, — повторяет он спокой-

но, будто речь идёт о чаевых в ресторане. — На непредви-



 
 
 

денные расходы. Остальное утверждаю.
У меня внутри всё закипает.
Тридцать процентов — это полтора миллиона вместо

двух. Это сокращение команды. Это отказ от части функци-
онала. Это убитая идея, которую он только что своими рука-
ми добивает.

— Это убьёт проект, — говорю я, и голос всё-таки дро-
жит. Чуть-чуть. Но я слышу это сама.

— Значит, проект был слишком хрупким, — пожимает
он плечами.

И вот здесь внутри что-то обрывается.
Я смотрю на него и вижу не начальника. Я вижу соседа

сверху. Человека, который пылесосит в час ночи. Который
пишет записки про дисциплину. Который вчера стоял в две-
рях в кашемировом свитере и почти улыбался.

И сейчас он сидит и спокойно убивает мою работу.
— Если вы хотите экономить, — говорю я, и голос звучит

громче, чем планировалось, — можно начать с более оче-
видных расходов.

Тишина становится ещё гуще.
Он медленно поднимает взгляд от бумаг. Смотрит на ме-

ня. В упор.
— Например?
И вот здесь я делаю глубокий вдох.
Потому что сейчас будет либо победа, либо увольнение.
Но я уже не могу остановиться.



 
 
 

— Например, — говорю я, и мой голос звучит в тишине
как выстрел, — с кризис-менеджеров, которые приходят в
компанию и начинают ломать то, что ещё работает. Просто
чтобы доказать свою нужность.

В комнате можно резать воздух.
Лена из бухгалтерии прикрывает рот рукой. Серёжа пере-

стаёт дышать окончательно. Генеральный поднимает голову
и смотрит на меня с ужасом и восхищением одновременно.

Я сказала это.
Вслух.
При всех.
Человеку, который теперь мой начальник.
Человеку, который живёт у меня над головой.
Человеку, с которым у меня теперь личные счёты.
Он молчит.
Секунда.
Две.
Три.
Он просто смотрит на меня. Изучает. Сканирует. Просчи-

тывает.
В его глазах — что-то новое. Не злость. Не обида. Что-то

другое, чему я не могу подобрать названия.
Четыре.
Пять.
— Продолжайте, — говорит он.
Я замираю.



 
 
 

Что?
— Продолжайте работать над проектом, — поясняет он.

— В рамках нового бюджета. Через месяц жду промежуточ-
ные результаты. Цифры. Не эмоции.

Он закрывает папку и переводит взгляд на следующего
выступающего.

— Следующий.
Я стою у экрана и не верю. Он не злится. Не кричит. Не

вызывает охрану. Он просто... перешагнул через меня как
через надоевшее препятствие, как через муху, которая слиш-
ком громко жужжит. Я сажусь на место. Ноги не слушаются.
В ушах шумит.

Он только что срезал мой бюджет. Публично. Унизитель-
но. И даже не удостоил меня нормальным ответом на мою
выходку. Коллеги отводят взгляды. Лена смотрит в стол. Се-
рёжа делает вид, что очень занят своими бумагами.

Я сижу и смотрю на него.
А он спокойно слушает следующий отдел, делает пометки,

кивает.
Как будто ничего не случилось.



 
 
 

 
Глава 9

 
Совещание заканчивается через час. Я выхожу последней

— специально задержалась, делая вид, что собираю бумаги.
На самом деле просто ждала, когда все уйдут.

Он остаётся в переговорной. Стоит у окна, спиной ко мне,
и смотрит на улицу. Свет падает так, что чёрный силуэт ка-
жется вырезанным из бумаги. Я делаю два шага к двери.
Останавливаюсь. Разворачиваюсь.

— Вы любите порядок, да? — мой голос звенит в тишине
пустой комнаты.

Он медленно поворачивается. В этом движении нет
неуверенности, только расчёт.

— Предпочитаю эффективность, — отвечает он.
— Даже если ради неё нужно испортить чужую работу?
— Если работа не выдерживает пересчёта — значит, она

не работа, а хобби.
Он говорит это абсолютно спокойно. Без злости, без раз-

дражения, без тени эмоций.
И это бесит сильнее, чем если бы он кричал.
— Значит, это вы.
Он чуть прищуривается. Теперь в его взгляде появляется

что-то новое — интерес? Любопытство? Осторожность?
— Простите?
— Ничего, — я улыбаюсь самой своей невинной улыбкой.



 
 
 

— Вы не любите шум.
Пауза.
Совсем крошечная. Та, которая длится долю секунды, но

вмещает в себя целую вселенную.
— А вы не любите ограничения, — отвечает он.
И вот это уже не про бизнес. И не про музыку.
Мы смотрим друг на друга слишком долго для обычного

рабочего разговора. В комнате вдруг становится очень тесно,
хотя между нами не меньше пяти метров.

— Тогда нам будет интересно работать вместе, — произ-
носит он наконец.

Работать.
Конечно.
Только работать.
— Несомненно, — киваю я. — Всегда мечтала о началь-

нике, который знает, как правильно пылесосить.
Его взгляд меняется. Совсем чуть-чуть — но я успеваю

заметить. В уголках губ дёргается что-то, похожее на усмеш-
ку.

— Увидимся на планерке, — говорю я и выхожу, не до-
жидаясь ответа.

В коридоре я позволяю себе остановиться и прислониться
спиной к стене.

Сердце колотится где-то в горле.
Мой сосед сверху. Человек, с которым я воюю уже неде-

лю. Теперь он — мой начальник. Тот, кто будет резать мои



 
 
 

бюджеты, оценивать мои идеи и, судя по сегодняшнему со-
вещанию, методично сводить меня с ума.

Я делаю глубокий вдох. Потом ещё один.
Мне нужно узнать его имя. В суматохе я его не расслы-

шала.
Я захожу в отдел, подхожу к Леночке — нашей всеведу-

щей секретарше.
— Лен, а как зовут этого... нового?
Она поднимает на меня глаза и округляет их до размеров

чайных блюдец.
— Ты что, не слушала? Дмитрий Алексеевич Воронцов.

Тот самый Воронцов, из московского офиса. Говорят, он за
полгода два отдела оптимизировал до полного исчезновения.
Марина, ты как, жива?

Дмитрий.
Я иду к своему столу, так и не ответив, сажусь, открываю

ноутбук.
На экране — та самая презентация, бюджет которой он

только что сократил на тридцать процентов.
Рабочий день тянется бесконечно. Я пытаюсь работать, но

мысли разбегаются, как тараканы от света. Каждые пять ми-
нут я ловлю себя на том, что смотрю в одну точку и прокру-
чиваю в голове сцену в переговорной.

Его взгляд. Его спокойный, убийственно спокойный го-
лос. То, как он сказал: «А вы не любите ограничения».

Будто он уже всё про меня знает. Будто у него есть ка-



 
 
 

кой-то план.
Бред. Марина, это просто работа. Просто совпадение.

Просто новый начальник, который оказался твоим соседом.
Ничего личного. Только бизнес.
К шести вечера я собираю вещи и выхожу из офиса. В го-

лове — пустота и усталость. Хочется только одного: добрать-
ся до дома, залезть под одеяло и никого не видеть.

Особенно одного конкретного человека.
Я захожу в подъезд, нажимаю кнопку лифта. Двери откры-

ваются. Кабина пуста. Я захожу, нажимаю свой этаж, при-
слоняюсь к стенке и закрываю глаза.

И вдруг — в последнюю секунду, когда двери уже почти
закрылись, чья-то рука просовывается в щель.

Я распахиваю глаза.
Створки разъезжаются обратно. В лифт заходит человек,

которого я надеялась не видеть до завтрашнего утра.
Он в том же костюме, только пиджак расстёгнут, а галстук

чуть ослаблен — впервые за весь день я вижу в нём что-то
человеческое. В руке — портфель из тёмной кожи. Под гла-
зами — тени, которых утром не было.

Он поднимает взгляд, видит меня.
И на секунду — всего на секунду — в его лице мелькает

что-то, похожее на растерянность.
Потом маска возвращается.
— Добрый вечер, — говорит он ровно.
Двери закрываются.



 
 
 

Лифт трогается.
Мы едем вверх вдвоём.
В кабине становится очень тесно. И очень тихо. Только

жужжание мотора и моё собственное дыхание, которое по-
чему-то отказывается подчиняться.

Я смотрю на его отражение в зеркальной двери.
Он смотрит на табло с этажами.
Четвёртый.
Пятый.
Шестой.
Седьмой.
Восьмой.
Лифт замедляется.
Мой этаж.
Двери открываются.
Я делаю шаг к выходу и вдруг слышу за спиной:
— Марина.
Я замираю.
Он назвал меня по имени. Я не представлялась. На сове-

щании меня представляли, но он запомнил. Конечно запом-
нил. Он всё запоминает.

Я медленно оборачиваюсь.
Он стоит в лифте, придерживая рукой дверь, чтобы не за-

крылась. Смотрит прямо на меня. В его глазах — что-то но-
вое. То, чего я не видела ни утром, ни в записках.

— По поводу бюджета, — говорит он. — Я хочу обсудить



 
 
 

это ещё раз. Завтра. Лично.
— В рабочее время? — мой голос звучит на удивление

ровно.
Пауза.
Слишком длинная.
— Посмотрим, — отвечает он.
И в этом «посмотрим» вдруг проскальзывает что-то такое,

от чего по спине бегут мурашки.
Он убирает руку. Двери лифта начинают закрываться.
Я смотрю, как створки медленно съезжаются, скрывая его

лицо.
И в последнюю секунду, когда остаётся только узкая по-

лоска, я вижу.
Он улыбается.



 
 
 

 
Глава 10. Шкаф

 
Иногда жизнь проверяет, насколько ты независимая жен-

щина.
Например, когда ты почти затащила шкаф в подъезд.
Почти — это когда половина конструкции уже стоит на

ступеньке, а вторая половина пытается утащить тебя обратно
на улицу, как будто шкаф внезапно понял, что его хозяйка
— женщина, которая принимает импульсивные решения, и
решил сбежать, пока ещё не поздно.

— Давай… ещё… чуть-чуть… — пропыхтела я, упираясь
плечом в коробку.

Коробка молчала, но сопротивлялась достойно.
Если честно, я до последнего была уверена, что справ-

люсь. В конце концов, в рекламе мне регулярно приходит-
ся продавливать людей на решения, которые они принимать
не собирались. Поднять шкаф на один этаж — что может
быть проще? Оказалось, примерно всё. Например, перегово-
ры сразу с тремя клиентами одновременно.

Коробка скользнула обратно на ступеньку, и я едва не по-
ехала следом.

— Великолепно, — пробормотала я, переводя дыхание.
— Просто блестящая идея, Марина. Тащить шкаф в одиноч-
ку. Может, в следующий раз попробуешь сразу рояль?

— Вы разговариваете с мебелью?



 
 
 

Голос за спиной прозвучал спокойно и совершенно без со-
чувствия.

Я медленно обернулась.
Разумеется.
Вселенная никогда не упускает возможности посадить

зрителей в первом ряду именно тогда, когда ты выглядишь
максимально нелепо.

Дмитрий Воронцов стоял на лестничной площадке эта-
жом выше, опираясь рукой на перила и наблюдая за мной с
тем самым выражением лица, которое обычно появляется у
него на совещаниях, когда кто-то приносит гениальную, но
абсолютно провальную идею.

— Это не разговор, — сказала я, переводя дыхание. —
Это переговоры.

Он перевёл взгляд на коробку.
— И как проходят?
— С переменным успехом.
Воронцов спустился на пару ступенек ниже, остановился

рядом со шкафом и слегка толкнул коробку носком ботин-
ка, словно проверяя, не оживёт ли она. На секунду мне даже
показалось, что он пытается не улыбнуться.

— Вы собирались поднять это одна?
— Да.
— Это смело.
— Это называется независимость.
— Это называется ортопедическая травма.



 
 
 

Я выпрямилась и скрестила руки.
— Спасибо за наблюдение, но я почти справилась.
— Я вижу.
И снова этот спокойный взгляд. Человек, который явно

никуда не торопится и прекрасно понимает, что ты проиг-
рываешь.

Я снова упёрлась плечом в коробку.
— Три… два… один…
Коробка даже не шевельнулась.
Позади послышался тихий вздох.
— Отойдите.
— Я не…
— Марина.
Я замерла.
Он редко называл меня по имени. Если честно, я вооб-

ще не была уверена, что слышала это раньше. Почему-то это
звучало опаснее, чем его обычное холодное «вы».

Я нехотя сделала шаг в сторону.
Воронцов взялся за край коробки, приподнял её с такой

лёгкостью, будто внутри лежали не детали шкафа, а пачка
рекламных буклетов, и одним движением поставил её на сле-
дующую ступеньку.

Я моргнула.
Потом ещё раз.
И решила, что, возможно, немного ненавижу его за эту

демонстрацию физического превосходства.



 
 
 

— Это было оскорбительно для моих мышц.
Я не стала уточнять, что мои мышцы видели физическую

нагрузку примерно раз в год — весной, когда вдруг становит-
ся тепло и мне приходит в голову, что я недостаточно строй-
ная и пора бегать по вечерам. Обычно это заканчивается че-
рез две недели.

— Это было эффективно, — спокойно сказал он.
Через пару минут шкаф стоял у моей двери.
Я открыла квартиру и распахнула её шире.
— Можете оставить его здесь. Дальше я справлюсь.
Он занёс коробку внутрь и остановился.
Воронцов никогда не был у меня дома. Мы жили в одном

подъезде, но это был первый раз, когда он переступил порог
моей квартиры. И я вдруг поймала себя на том, что внима-
тельно наблюдаю за его реакцией.

Квартира у меня была яркой. Не хаотичной — я ненави-
дела хаос — но определённо не минималистичной. Жёлтый
диван, тёмно-зелёное кресло, несколько странных постеров
на стенах, книжные стопки на столе и рабочий угол, который
выглядел так, будто идеи там размножаются быстрее, чем я
успеваю их записывать.

Воронцов медленно огляделся. Его взгляд прошёлся по
дивану, по полкам, по столу, на котором лежали блокноты,
ноутбук и чашка с надписью: «Я не спорю. Я объясняю, по-
чему я права».

Он задержал на ней взгляд.



 
 
 

— Полезная позиция, — сказал он.
— Она экономит время.
— Кому?
— Мне.
Я фыркнула.
— Отлично. Тогда наблюдение окончено. Спасибо за до-

ставку шкафа.
Он уже направился к двери, когда я разорвала коробку и

начала вытаскивать детали.
Через минуту пол был покрыт досками, винтами и чем-

то, что, по всей видимости, когда-нибудь должно было стать
задней стенкой шкафа. Я вытащила инструкцию, мельком
взглянула на неё и, не задумываясь, бросила на диван.

— Серьёзно? — спокойно спросил Воронцов.
Я подняла голову. Он всё ещё стоял в дверях и наблю-

дал за происходящим с тем же выражением лица, с которым
обычно слушал презентации на совещаниях.

— Что?
— Вы выбросили инструкцию.
— Я её не выбросила. Я её… проигнорировала.
— Разница?
— Огромная. Игнорирование — это осознанный выбор.
Он несколько секунд молча наблюдал, как я прикручиваю

первую панель. В его взгляде читалось явное сомнение в том,
что осознанный выбор — хорошая стратегия при сборке ме-
бели, но вслух он ничего не сказал. Я продолжила работу



 
 
 

с максимально уверенным видом человека, который точно
знает, что делает, даже если это было не совсем правдой.

Через десять минут шкаф стоял.
Я торжественно закрыла дверцу и повернулась к нему.
— Видите? Жива. Мебель тоже.
Воронцов слегка склонил голову.
— Поздравляю.
— С чем?
— Вы собрали шкаф.
Я уже собиралась принять комплимент, когда он спокой-

но добавил:
— Только планка у вас всё-таки вверх ногами.
Я медленно повернулась к шкафу.
И увидела её.
Планку.
Вверх ногами.
Когда я снова посмотрела на него, он уже открывал дверь.
— Спокойной ночи, Марина.
— Вы знали.
Он остановился.
— С самого начала.
— И молчали?!
— Вы же сделали осознанный выбор игнорировать ин-

струкцию.
Дверь закрылась.
Я посмотрела на шкаф, потом на планку, потом на ин-



 
 
 

струкцию, которая всё ещё лежала на диване. И вдруг поня-
ла две вещи: во-первых, планку придётся перекручивать, а
во-вторых — теперь Воронцов будет помнить об этом всю
оставшуюся жизнь.



 
 
 

 
Глава 11. Сидеть

рядом — это пытка
 

Есть вещи, к которым невозможно привыкнуть.
Например, к соседу, который ставит будильник на шесть

утра и считает это нормальным временем для забегов по мо-
ему потолку. Или к кризис-менеджеру, который режет твой
рекламный бюджет с таким выражением лица, будто у него
личная вендетта против всего красивого и креативного в
этом мире.

Но самое ужасное открытие последних дней — это когда
понимаешь, что сосед и кризис-менеджер — одно лицо.

И сегодня это лицо сидело слишком близко.
Я поняла, что день не задастся, в тот самый момент, когда

вошла в переговорную и увидела таблички с именами.
Они стояли на столе, аккуратные, напечатанные на прин-

тере, и смотрели на меня с невинным видом, за которым
скрывалось предательство.

«Романовская М.»
И рядом, на расстоянии вытянутой руки:
«Воронцов Д.А.»
Я уставилась на них, как приговорённый смотрит на при-

говор.



 
 
 

Это шутка?
Чья-то больная шутка?
— Проблема? — раздался за моей спиной голос.
Низкий. Спокойный. С лёгкой, едва уловимой насмеш-

кой, которая уже успела въесться мне в подкорку. Я медлен-
но обернулась.

Дмитрий Воронцов стоял слишком близко.
Я бы даже сказала — неприлично близко для человека,

который вчера публично уничтожил мой бюджет и сделал
это с таким видом, будто подписывал документы на выгул
собаки.

Слишком высокий. Слишком уверенный. Слишком…
раздражающий во всех смыслах этого слова.

— Никакой проблемы, — сказала я максимально холод-
но, насколько позволяли приличия. — Просто интересно,
это новая политика компании? Сажать сотрудников рядом
с людьми, которые пытаются их профессионально уничто-
жить?

Он посмотрел на таблички.
Потом на меня.
Потом снова на таблички.
— Если вы называете «проверкой эффективности расхо-

дов» уничтожение, Романовская, — произнёс он всё тем же
убийственно спокойным тоном, — то мне страшно предста-
вить, как вы реагируете на реальные проблемы. Наверное,
вызываете полицию?



 
 
 

Я улыбнулась.
Очень мило.
Так мило, что у любого нормального человека побежали

бы мурашки.
— А вы, видимо, считаете, что, если отрезать все бюдже-

ты до нуля, маркетинг чудесным образом начнёт работать на
силе мысли и энтузиазме?

Он слегка наклонил голову. Жест, который я уже нена-
видела всем сердцем, потому что он означал, что Воронцов
сейчас скажет что-то умное.

— Иногда, — ответил он спокойно, — полезно проверить,
может ли идея выжить без дорогих украшений. Выживает
сильнейший, Романовская. Это закон природы.

Я поставила ноутбук на стол с громким стуком.
— Иногда полезно сначала понять, как работает идея,

прежде чем пытаться её «спасать» своими топорными мето-
дами.

Он не ответил.
Просто отодвинул стул.
И сел рядом.
Слишком рядом.
Я почувствовала это сразу.
Его плечо почти касалось моего плеча. Расстояние меж-

ду нами было таким ничтожным, что я физически ощущала
тепло, исходящее от него.

Его локоть лежал на столе — в опасной близости от моего



 
 
 

ноутбука.
Он даже не пытался сделать вид, что ему неудобно. Ему

было удобно. И это бесило.
Но самое раздражающее во всей этой ситуации было даже

не это. Самое раздражающее было то, что от него приятно
пахло. Я ненавидела себя за то, что вообще это заметила. Но
заметила.

Не резким одеколоном, от которого полчаса слезятся гла-
за и хочется открыть окно, как от половины мужчин в нашем
офисе. А чем-то холодным, чистым, едва уловимым. Древес-
ные ноты, немного морского воздуха и что-то ещё, чему я не
могла подобрать названия.

Опасный запах.
Потому что от него хотелось дышать глубже.
Я резко открыла ноутбук и уставилась в экран.
Ненавижу.
Ненавижу этот запах.
Ненавижу его голос.
Ненавижу то, как он сидит рядом с этим своим невозму-

тимым видом, будто не развязал сегодня утром маленькую
корпоративную войну.

В переговорную начали заходить коллеги.
Оля из аналитики — та самая, которая знает всё про всех

и никому не скажет, но при этом каким-то чудом все узнают.
Саша из продаж — вечно с кофе и вечно с историей о том,
как он вчера закрыл очередную сделку. Лена из бухгалтерии,



 
 
 

которая смотрит на меня с выражением лица, какое бывает
у людей, наблюдающих за хождением по тонкому льду.

Кто-то принёс кофе. Кто-то раскладывал бумаги.
И, конечно, Оля не могла пройти мимо.
Она остановилась рядом с нашим столом, посмотрела на

таблички, потом на нас, и в её глазах загорелся тот самый
огонёк, который обычно предвещает неприятности.

— О, — сказала она с придыханием. — Вы теперь рядом
сидите? Как мило!

Я даже не повернулась.
— Похоже, компания решила устроить реалити-шоу, —

сказала я сухо, глядя в экран. — «Офисные войны». Серия
первая: маркетолог против кризис-менеджера.

— Тогда надеюсь, рейтинги будут высокими, — спокойно
добавил Воронцов. — Я всегда мечтал о славе.

Я повернула голову. Он смотрел на экран своего ноутбука.
Абсолютно невозмутимый.

Идеальный.
Безупречный.
Невыносимый.
Молодой и красивый. Мечта миллионов, блин!
— Вы всегда такой спокойный? — спросила я, не скрывая

раздражения.
Он наконец оторвался от экрана и посмотрел на меня.
— Только когда уверен, что прав, Романовская. В осталь-

ное время я мечусь в панике и рву на себе волосы. Иногда



 
 
 

даже на груди. Хотите как-нибудь застать?
Я фыркнула.
— Как удобно — всегда быть уверенным в своей правоте.
— Это не удобство, — ответил он. — Это результат ана-

лиза. Вы бы попробовали.
— Я предпочитаю доверять интуиции.
— О, я знаю, — он чуть заметно улыбнулся. — Ваша ин-

туиция — это нечто. Особенно в выборе музыки для ночных
прослушиваний.

Я сжала зубы и отвернулась к экрану.
Совещание ещё не началось, а я уже была на пределе.
И вот тогда я заметила следующее. Он начал постукивать

ручкой по столу. Тихо, ритмично, равномерно.
Тук.
Тук.
Тук.
Звук был едва слышным — наверное, со стороны никто

бы и не обратил внимания.
Но я сидела рядом. И каждый удар отдавался где-то в за-

тылке.
Тук.
Тук.
Тук.
Я сжала зубы. Мой стоматолог может заработать на мне

миллионы после одного такого совещания.
Он что, издевается?



 
 
 

Тук.
Тук.
Тук.
Я медленно повернула голову.
Он смотрел в свои бумаги и делал вид, что ничего не про-

исходит.
— Вы специально? — спросила я максимально ровным

голосом.
Он поднял взгляд.
— Что именно?
— Это.
Я кивнула на ручку в его руке.
Он посмотрел на неё. Потом на меня.
— Это нервирует?
Я мило улыбнулась.
— Безумно. Каждый удар отдаётся в моём черепе и мед-

ленно убивает мои нервные клетки. Если я сегодня умру, ви-
новаты будете вы и эта ручка.

Он секунду молчал. Смотрел на меня. И в его глазах
мелькнуло что-то — опасное, весёлое, предвкушающее.

А потом…
Он снова начал постукивать.
Тук.
Тук.
Тук.
Медленнее, чем раньше.



 
 
 

Более выразительно.
С чувством.
Я глубоко вдохнула.
Нет.
Нет.
Нет.
Я взрослый человек. Я профессионал. Я не ударю кри-

зис-менеджера ноутбуком посреди переговорной. Даже если
он этого заслуживает.

Я не ударю кризис-менеджера ноутбуком.
Я не ударю кризис-менеджера ноутбуком.
Я не…
— Романовская.
Я подняла глаза.
Он смотрел на меня. Спокойно. Изучающе.
— Да?
— Вы так смотрите на мою ручку, будто планируете её

убийство. Я бы сказал даже — мучительную казнь с отягча-
ющими обстоятельствами.

— Я рассматриваю варианты, — честно призналась я. —
Пока склоняюсь к тому, чтобы сломать её и закопать останки
в цветочном горшке на подоконнике. Под покровом ночи.
Без свидетелей.

Он слегка наклонил голову.
И вдруг едва заметно улыбнулся.
Это была не добрая улыбка. Не дружеская. Не та, которой



 
 
 

обмениваются коллеги за чашкой кофе. Это была улыбка че-
ловека, который точно знает, что вас бесит — и наслаждает-
ся каждым моментом этого бешенства.

— Дерзайте, Романовская, — сказал он. — Но имейте в
виду: у меня запасная ручка. И она стучит громче.

Я отвернулась. Вот тогда я окончательно поняла. Он де-
лает это специально. Каждое движение.

Каждое слово. Каждый, чёрт возьми, стук ручкой.
Он проверяет границы, ищет слабые места и наслаждается

процессом.
Совещание началось.
Кто-то рассказывал про квартальные показатели. Кто-то

показывал графики, на которые всем было плевать. Гене-
ральный сидел во главе стола и кивал с видом человека, ко-
торый уже мысленно на обеде.

Я пыталась слушать.
Правда пыталась.
Но рядом сидел он.
И каждые несколько минут я слышала его голос.
— Это неэффективно.
— Эти цифры нужно пересчитать.
— Маркетинг может работать дешевле, если пересмот-

реть подход.
Каждая его фраза звучала как личное оскорбление.
Он комментировал презентацию отдела продаж — и я

молчала.



 
 
 

Он задавал вопросы бухгалтерии — и я молчала.
Но когда очередь дошла до маркетинга, я почувствовала,

как внутри закипает.
— Интересно, — сказал он, когда Оля закончила расска-

зывать про аналитику. — А где здесь воронка конверсии?
— В следующем слайде, — ответила Оля.
— Покажите.
Оля переключила. Он посмотрел. Помолчал.
— Можно оптимизировать.
— Каким образом? — спросила Оля.
Он начал объяснять. Быстро. Чётко. По делу.
И я ненавидела себя за то, что в его словах была логика.
Он действительно разбирался в том, о чём говорил.
Это бесило ещё больше.
В какой-то момент я не выдержала.
— Воронцов.
Он повернул голову. Медленно. Плавно. Как хищник, ко-

торый заметил добычу.
— Да, Романовская?
— Вы когда-нибудь пробовали не вмешиваться в проекты,

которые ещё даже не разобрали?
В комнате стало тихо.
Оля замерла с открытым ртом. Саша перестал помеши-

вать кофе. Лена из бухгалтерии посмотрела на меня с ужа-
сом и восхищением одновременно.

Он спокойно посмотрел на меня.



 
 
 

— Я как раз этим и занимаюсь, Романовская. Вмешива-
юсь в проекты, которые уже разобрали. Чтобы понять, мож-
но ли сделать лучше.

— Правда?
— Правда.
— Тогда почему каждый ваш комментарий звучит так,

будто вы уже решили, что всё плохо? — я говорила тихо, но
в тишине переговорной каждое слово звучало как выстрел.

Он чуть наклонился ближе. Слишком близко. Я почув-
ствовала его дыхание. И этот проклятый запах. И то, как его
глаза потемнели.

— Потому что, — сказал он тихо, почти шёпотом, — хо-
роший специалист всегда готов доказать обратное. Если вы
уверены в своём проекте — докажите. Я слушаю.

Я прищурилась. Могу поклясться, мои глаза-хамелеоны,
сейчас вместо зелёных —карие, как это обычно бывает, ко-
гда я крайне недовольна.

— Вы меня провоцируете?
— Нет.
Пауза.
Он смотрел на меня в упор.
И затем:
— Я вас проверяю.
Вот теперь стало интересно. Я медленно закрыла ноутбук.
— Отлично, — сказала я.
Он слегка приподнял бровь.



 
 
 

— Что именно?
Я улыбнулась самой вежливой улыбкой в мире.
— Тогда приготовьтесь, Воронцов.
Он смотрел на меня внимательно. В его взгляде появилось

что-то новое — не насмешка, не холодный расчёт. Что-то
живое.

— К чему?
Я наклонилась чуть ближе. Теперь между нами не оста-

лось почти ничего. Сантиметры. Дыхание. Воздух, который,
казалось, искрил.

— Я не люблю проигрывать, — сказала я. — Ни в работе.
Ни в войне. Ни в чём.

Он молчал секунду. Две. Три. И в этот момент его взгляд
изменился — стал темнее, глубже. И кажется более заинте-
ресованным. Как будто он только что понял одну очень важ-
ную вещь. Как будто я только что сказала то, что он хотел
услышать.

— Я тоже, — ответил он.



 
 
 

 
Глава 12. Коридор

 
Совещание закончилось так же внезапно, как начинается

пожарная тревога посреди рабочего дня, когда никто не зна-
ет, где выход, а начальство уже сбежало по лестнице первым.
Люди вылетали из переговорной с такой скоростью, будто
Воронцов объявил не об оптимизации бюджетов, а о зачист-
ке территории с применением тяжелой артиллерии. Воздух
в комнате всё ещё вибрировал от напряжения, но стулья уже
опустели, а ноутбуки исчезли в сумках быстрее, чем я успела
осознать, что только что произошло.

Оля подскочила ко мне, схватила свой ноутбук и устави-
лась на меня глазами человека, который только что стал сви-
детелем публичного самосожжения на городской площади.

— Ты с ума сошла, — выдохнула она, и в её голосе слы-
шался не столько упрёк, сколько искренний ужас за моё бу-
дущее.

— Возможно. Психиатры пока не поставили окончатель-
ный диагноз, но я работаю над этим, — пожала я плечами,
стараясь выглядеть более беззаботной, чем чувствовала себя
на самом деле.

— Это же Воронцов. Если верить слухам, пережил три
слияния, парочку реструктуризаций и вышел из них с повы-
шением, — прошептала она, оглядываясь на дверь, как на
орудие казни.



 
 
 

— Я заметила. — Ответила я, с силой захлопнув крышку
ноутбука. Звук получился громче, чем я планировала, и он
прозвучал как точка в этом разговоре.

— Он тебя съест. Даже не прожуёт, — Оля покачала го-
ловой с видом опытного патологоанатома, констатирующего
смерть.

— Подавится. У меня кости острые, — отрезала я, под-
хватывая компьютер и сумку.

Оля только вздохнула и выскользнула за дверь, оставив
меня наедине с тишиной и ощущением, что я только что
подписала себе приговор, но почему-то чувствую не страх,
а злой азарт.

Я осталась последней.
Ну, почти последней. Судьба любит иронизировать надо

мной с особым цинизмом.
Когда я вышла в коридор, он встретил меня вакуумной

пустотой. Офис гудел где-то в отдалении — принтеры моно-
тонно выплёвывали бумагу, телефоны надрывались в каби-
нетах, и где-то даже смеялись. Нормальная жизнь продолжа-
лась, пока я чувствовала себя так, будто только что вышла с
ринга после пяти раундов с тяжеловесом.

Я сделала два шага к спасительному повороту в свой от-
дел.

— Романовская.
Я замерла на месте.
Конечно. Куда же без этого. Как в дешёвом триллере, где



 
 
 

маньяк всегда появляется в тот момент, когда героиня дума-
ет, что всё самое страшное позади.

Медленно, с внутренней дрожью, которую я надеялась не
выдать, я повернулась.

Он стоял в дверях переговорной, опираясь плечом о косяк
с небрежностью хищника, который никуда не спешит, пото-
му что знает — жертва никуда не денется. Руки скрещены
на груди, чёрная папка зажата под мышкой, словно продол-
жение его безупречного тела. Спокойный. Собранный. С аб-
солютным выражением лица человека, который только что
не устроил публичную порку на глазах у всего отдела и даже
не запыхался.
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