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Аннотация
Эта книга — для тех, кто устал быть «удобным» для всех,

кроме себя.
Вы эмпат и чувствуете всё очень остро. Вы не ставите границы,

потому что боитесь потерять любовь. Вы чувствуете, что вас
обесценивают те, кого вы любите. И вы выгораете — от работы,
от отношений, от жизни.

«Помощь из будущего» — не просто книга. Это 300 000
знаков практических решений, которые автор, практикующий
системный психолог, подтвердил на сотнях клиентов. Каждая
техника, каждый алгоритм — из реальной терапии, без воды и
абстракций.

Что вы найдёте внутри:
- Пошаговый план восстановления внутренней опоры
- Конкретные техники работы с чувством вины и страхом

отказа
- Реальные кейсы из практики
- Упражнения после каждой главы — то, что можно делать

прямо сейчас



 
 
 

Книга написана простым, бережным языком. Без сложных
терминов. Без обесценивания ваших чувств. Только поддержка и
инструменты, которые работают.

Это компас к счастью, которое у вас уже есть.



 
 
 

Любовь Дао
Помощь из будущего

Как будущее изменило мою жизнь и может изменить
твою.

Если вы:
– эмпат;
– устали быть «удобной» для всех, кроме себя;
– потеряли себя в попытках заслужить любовь;
– чувствуете, что вас обесценивают те, кого вы любите;
– боитесь ставить границы;
– чувствуете усталость и выгорание…
Эта книга станет вашей точкой опоры.
И компасом к счастью. Которое у вас уже есть. Просто вы

пока смотрите в другую сторону.
Посвящение
Каждому человеку, который сейчас держит эту книгу и

ищет свет.
От автора
Дорогой читатель!
Эта книга родилась в моем кабинете. Между персональ-

ными сессиями и той особенной тишиной, которая наступа-
ет после того, когда найден тот самый короткий путь и полу-
чен результат для моего любимого клиента.

Меня зовут Ирина Соловьева – псевдоним Любовь Дао.



 
 
 

Я Эксперт-Оператор Сложных Систем международной
категории, психолог, системный и бизнес-расстановщик, те-
лесный терапевт. Ко мне приходят с болью, проблемами и
вопросом: «Почему опять?»

Однажды ко мне пришла женщина. Назовем ее Евой. Ее
история оказалась настолько объемной и глубокой, что я по-
няла: это нельзя оставлять только в кабинете.

Эта книга – художественно-документальное произведе-
ние. В ней нет выдуманных героев. Есть только живой опыт,
живые слезы и живая радость. Имена и детали изменены, но
каждая эмоция – подлинная.

Если вы узнали себя – обнимите себя и скажите: «Я тоже
молодец».

С уважением и верой в вас, Любовь Дао
Пролог. Письмо, которое изменило всё
Я верила в любовь. Верила в силу рода. Верила в то, что

если очень долго и очень сильно стараться – однажды всё
обязательно получится. Двадцать лет я в это верила. Два-
дцать лет я старалась. Двадцать лет я ждала.

А чудес не было.
Была усталость. Были подарки, которые возвращали об-

ратно. Были слова, от которых хотелось провалиться сквозь
землю. Был сын, который однажды посмотрел на меня и ска-
зал при его детях: «Когда ты постареешь, мы отдадим тебя
в дом престарелых».

И я смотрела на него и думала: это тот самый мальчик,



 
 
 

который в шесть лет сказал мне: «Мама, я выбрал тебя, по-
тому что знал – ты лучшая»?

Чудес не было.
А потом случилось то, что я не могу объяснить логически.

И до сих пор, когда рассказываю это на своих сессиях и рас-
становках, у меня бегут мурашки. Это был не сон. Не игра
воображения. Это было… письмо.

Я нашла его в старом ящике. Нет, не так. Оно само меня
нашло. В день, когда я была готова сдаться. Когда внутри не
осталось ничего, кроме огромной, выматывающей пустоты.
Я рылась в старых вещах – искала что-то, сама не знаю что.
И вдруг пальцы наткнулись на конверт. Пожелтевший, запе-
чатанный. На нем моим почерком было написано: «Вскрыть,
когда станет совсем больно».

Я не помнила, когда написала это письмо. Совсем. Верте-
ла конверт в руках, сердце колотилось. Я открыла.

И это было письмо от меня. Но от той меня, которая
уже всё прошла. Которая уже стояла на том берегу. Которая
смотрела на меня – сегодняшнюю, раздавленную, уставшую
– с бесконечной нежностью и говорила…

Я не буду пересказывать всё письмо. Оно слишком лич-
ное. Но именно с него началась моя новая жизнь.

А еще с него – мое главное открытие: будущее уже суще-
ствует. Оно уже есть. Оно ждет нас. И оттуда можно полу-
чить помощь. Можно получить подсказку. Можно получить
ответ на самый главный вопрос.



 
 
 

Вопрос, который вы, возможно, задаете себе прямо сей-
час.

Я не знаю, как вы держите в руках эту книгу. Купили ли в
книжном, пролистывая в поисках ответа. Или читаете элек-
тронную версию с экрана телефона, пока дети спят. Или слу-
шаете аудио в машине по дороге, возможно на нелюбимую
работу.

Я знаю другое. Если вы дочитали до этого места – значит,
вы ищете. Значит, внутри вас есть та самая боль, которую я
так хорошо знаю.

И я здесь, чтобы сказать: помощь уже в пути. Она идет к
вам из вашего собственного будущего. Из той точки, где вы
уже счастливы, свободны и целы.

Я буду вашим проводником.
Готовы отправиться в путешествие?
Как устроена эта книга
Перед тем как мы нырнем в прошлое, расскажу, как мы

будем путешествовать.
Эта книга – не просто история. Это маршрут. В каждом

разделе вас ждут:
• Мои живые истории – иногда смешные, иногда страш-

ные, но всегда честные.
• Интересные факты – из психологии, нейробиологии, фи-

зики. Чтобы вы знали: то, что с вами происходит, имеет на-
учное объяснение. Или не имеет, потому-как каждая вселен-
ная человека – очень глубока и многогранна. И тогда это еще



 
 
 

интереснее.
• Путешествия во времени – короткие практики, где я бу-

ду вашим проводником. Будем заглядывать в прошлое, что-
бы освободить его. И в будущее – чтобы получить оттуда ре-
сурс.

• Пилюли счастья – маленькие упражнения на 5–10 ми-
нут. Их можно принимать сразу, не отрываясь от чтения. Это
скорая помощь.

• И, конечно, интрига – потому что путешествие вглубь
себя всегда новые открытия.

А теперь – глубокий вдох. Выдох. Мы отправляемся.
Часть 1. Прошлое. Точка невозвращения.
Глава 1. Как я стала фениксом (и почему это не масло)
Знаете, есть выражения, которые мы произносим, не заду-

мываясь. «Сгореть на работе», «выгореть дотла», «восстать
из пепла». Говорим легко, как про погоду. А потом однажды
просыпаемся и понимаем: это же про меня. Я – тот самый
феникс. Только перья уже сыплются, а летать почему-то не
хочется.

Я вспоминаю детство своего сына Льва и свою суперспо-
собность гореть, но не сгорать. Точнее, сгорать – и снова воз-
рождаться. Раз за разом. Двадцать лет подряд.

Маленький принц с большими глазами
Лев всегда был и есть – мой любимый ребенок. Я пишу

это не потому, что так надо. А потому что это правда. Да-
же сейчас, когда между нами столько невысказанного, он –



 
 
 

часть меня. Моя душа, моя кровь, моя гордость и моя самая
больная формула.

Его появление на свет стало огромной радостью. Кроме,
пожалуй, для свекрови, которая еще до свадьбы сказала на-
шим отношениям категорическое «нет». Я тогда подумала:
«Ну нет так нет. Главное, что мы друг друга нашли». Наив-
ная. Если бы я тогда знала, что через двадцать лет буду вспо-
минать этот день и смеяться сквозь слезы…

Помню тот миг, когда Лев выбрал меня. Думаю, это чув-
ствует каждая мать – сердцем. Не умом, не логикой, а тем
самым эпицентром, где живет безусловная любовь. Он ро-
дился с большими, мудрыми глазами. Голубыми, как небо,
в которое я потом буду смотреть ночами, когда не спал мой
малыш.

Мой родной. Ты всегда чувствовал меня. А я испытывала
к тебе такую бережную нежность, что словами не передать.

(Примечание – из шестнадцати Уровней Любви, которые
мы можем обрести на Земле, первый созидательный – имен-
но бережная нежность.)

Я не спала тринадцать месяцев после твоего рождения.
Просто охраняла твой сон. Врачи говорили: «Оставьте, при-
выкнет к рукам». А я думала: «Пусть привыкает. К любви
привыкнуть невозможно».

Носила тебя, коляску и сумки с едой пешком на пятый
этаж. Было тяжело, но мне казалось – нет. Своя ноша, она
же не тянет, правда?



 
 
 

Помню, как мы грелись зимой. В нашем доме батареи еле
теплились. Я сажала Льва на колени, укутывала нас обоих в
одно одеяло и читала книги. Он засыпал у меня на руках, а
я сидела и боялась пошевелиться, чтобы его не разбудить.

Ели мы тогда в основном картошку и макароны. Помню,
как я впервые купила Льву апельсин. Он держал его в руках,
нюхал и не мог поверить, что это можно есть. «Мама, это
солнышко?» – спросил он. Я тогда чуть не расплакалась.

Перешивала и перекраивала одежду. Лев ходил в свите-
рах, которые я вязала сама. Чтобы он просто чувствовал, что
они теплые и в них мамина любовь.

Сыну пять лет.
Его отец уходит в другую семью.
Сидим как-то с сыном, делаем поделки. И вдруг он под-

нимает на меня свои невероятные глаза и говорит спокойно,
по-взрослому:

– Мама, а знаешь… Когда я вырасту, я подарю тебе колье.
Я замерла. Откуда? Откуда в пятилетнем мальчике это?

Позже он сдержал слово – подарил красивые бусы. Мне
очень дорог этот подарок!

Шесть лет.
Он сказал мне фразу, которую я буду помнить всегда, до

самого последнего вздоха:
– Мама, я выбрал тебя. Когда пришло время мне прийти

на Землю, я выбрал тебя. Потому что я знал: ты – лучшая
мама.



 
 
 

Я тогда расплакалась. А он вытер мои слезы своей малень-
кой теплой ладошкой и сказал: «Не плачь, я же с тобой».

Как показала жизнь, именно такая любовь была нужна его
душе.

А для меня оказалось по силам пройти все эти испытания
за двоих.

Девяностые и искусство выживания
Время, которое многие помнят с содроганием. Кого не

коснулось – тот счастливый человек. Развал, беспредел, пу-
стые полки, зарплаты по полгода не платили. Я потеряла ра-
боту. Пришлось пойти учиться снова, чтобы хоть как-то кор-
мить семью.

Чтобы устроить Льва в садик, я пошла работать младшим
воспитателем. Простой нянечкой. Рассталась с хорошим об-
разованием и блестящей карьерой в управлении. Три с поло-
виной года работы ради одного года путевки в детский сад.

В тот период мы жили очень бедно. Приходилось далеко
ездить, отоваривать талоны на жалкую еду. Иногда от голода
темнело в глазах. Но я была рядом. Работала дома, чтобы сын
не оказался в криминальной среде. Я у него осталась одна.
Мой фокус, все мои силы и связи – всё было направлено на
решение его вопросов.

Выбор, о котором я не жалею
Поделюсь еще одним опытом – ошибкой или подвигом,

это уж как посмотреть. Я отказалась от личной жизни. Ко-
гда однажды встретила мужчину, мы начали жить вместе. Но



 
 
 

вдруг однажды при мне он посмел обидеть моего сына. В тот
же день мы расстались.

Я нисколько об этом не жалею! Кто еще заступится за на-
ших детей? Тогда я решила: пока ребенок со мной – не под-
пущу ни одного мужчину. Это был отчаянный крик души,
который стал реальностью на долгие годы. Я выбрала без-
опасность сына. И имела на это полное право.

Подростковый возраст и первая трещина
Подростковый возраст прошел у нас на удивление пози-

тивно. Не было тех острых углов, о которых пишут в книгах.
Лев стойко выдерживал всё, что ложилось на его плечи.

А когда вернулся из армии, признался:
– Мама, все эти годы я очень скучал по отцу. И очень злил-

ся на него. До ненависти.
Я тогда впервые увидела в его глазах что-то, чего раньше

не было. Тень. Боль. Он решил найти отца и встретиться.
Поехал в тот город и протянул ему руку.

А отец… отец снова не поддержал общение.
И вот тут моего сына словно подменили.
Урок феникса
Двадцать лет терпения. Двадцать лет я была фениксом.

Сгорала дотла после каждой встречи и снова возрождалась.
Потому что я правда верила: любовь – это самое сильное,
что есть на земле.

Все пришло к тому, что мои слова стали обесцениваться.
Подарки возвращались. И далее, мои внуки – Злата и Бог-



 
 
 

дан – становились заложниками этой войны, в которую меня
втянули без моего согласия.

И всё это на фоне того, что я женщина с сильной энергией
и лидерским характером. Та, которую ценят, уважают и кого
даже некоторые интуитивно побаивались. И вдруг я позво-
ляла своему ребенку так с собой обращаться!

Это она и есть – та самая всепрощающая душевная доб-
рота, которую люди часто путают со слабостью.

Но однажды я сказала: СТОП.
Маленький мостик в будущее
Если бы сейчас, в этот момент, ко мне подошла я из бу-

дущего – та, которая уже прошла этот путь, уже вылечила
сердце, уже научилась летать, – я знаю, что она бы сказала.

Она бы обняла меня и шепнула:
– Милая, ты не сумасшедшая. Ты не слабая. Ты просто

очень любишь. И это пройдет. Не сразу. Не быстро. Но прой-
дет. А пока – дыши. Просто дыши.

Знаете, я тогда не слышала этого голоса. Но сейчас, огля-
дываясь назад, я понимаю: будущее уже тогда протягивало
мне руку. Просто я не умела ее видеть.

Пилюля счастья. Дыхание феникса
Когда чувствуете, что сгораете, – сделайте это простое

упражнение. Три минуты.
1. Сядьте удобно. Положите руку на сердце.
2. Закройте глаза и вспомните момент, когда вы были

по-настоящему счастливы. Любой. Даже самый маленький.



 
 
 

Первая улыбка ребенка. Запах цветов. Чей-то теплый взгляд.
3. Сделайте глубокий вдох и на выдохе «направьте» это

воспоминание в сердце.
4. Повторите 7 раз.
Это нейробиология. Так вы работаете со своим мозгом и

возвращаете ресурсное состояние. Ровно столько, сколько он
вас допустит подсознание без проводника.

Глава 2. Подмена
Знаете это чувство – смотришь на человека и не узнаешь

его?
Вроде те же глаза, тот же голос, те же родинки на шее. Но

внутри – пустота. Или хуже – чужой. Холодный. Отстранен-
ный.

Со мной это случилось, когда Лев вернулся после встречи
с отцом.

Встреча, которая всё сломала
До двадцати двух лет Лев был, как отмечали многие во-

круг, – добрым, чутким и мудрым. И у нас была та самая
теплая, почти мистическая связь «мать – сын», которую не
объяснишь словами.

Особенно ярко он это ощутил, когда служил в армии. Зво-
нил при первой возможности, скучал. Вернулся домой с лич-
ной благодарностью от начальника части – мне, маме, за вос-
питание такого сына.

Я тогда светилась от гордости.
Но по приезду всё резко поменялось. Словно подменили.



 
 
 

Я тогда подумала: как? Что случилось? Без видимых же
причин…

Но нет, дело было не в армии.
Отец сына
Я была только за их отношения. Павел – отец моего ре-

бенка. Да, нам когда-то пришлось расстаться. Без скандалов,
без драм, просто жизнь развела. А когда сын повзрослел, я
предложила ему встретиться с отцом. Он согласился – и на-
шел его.

После встречи Лев поделился со мной тем, что носил в се-
бе все эти годы: неразделенную любовь, чувство отвержен-
ности, злость, обиду на отца… Целый чемодан тяжелых эмо-
ций, который он носил в душе все эти годы.

И вот – они встретились.
Павел не сразу узнал своего сына.
Представляю, что пережил в тот момент мой мальчик.

Отец, который должен был быть самым близким, смотрит –
и не узнает.

При встрече Лев рассказал отцу о себе, о своей семье,
о маленькой дочке Злате. И пригласил его в гости. У меня
внутри затеплилась надежда. Может, теперь восстановится
то, что было так жестоко разорвано?

Прошло время. И Павел снова исчез…
– Ну как, отец звонит? – спросила я осторожно.
– Нет… – пожал плечами Лев.
И в этом «нет» было столько боли, сколько не вместила



 
 
 

бы ни одна книга на свете.
Сын протянул руку – отец сделал шаг назад. Снова. Как

в детстве.
После этого я стала замечать изменения. Раньше, когда я

приходила, он встречал меня у двери, обнимал, спрашивал,
как дела. Потом стал просто говорить из комнаты: «Прохо-
ди». Потом перестал выходить вовсе.

До встречи мы делились всем – отношения, юмор, планы.
Потом сын стал отвечать односложно: «Нормально», «Раз-
берусь», «Не лезь в наши дела».

Раньше мы часто шутили. Потом радость ушла – совсем.
Самое страшное было в глазах. Когда он смотрел на меня,

я перестала видеть в них ту теплоту, которая была всю его
жизнь. Появилась какая-то стеклянная пленка. Как будто он
смотрит на меня, но не видит. Или видит, но как чужую.

Громоотвод
И вот тут началось то, к чему я была не готова. Хотя, огля-

дываясь назад, я понимаю: это было неизбежно.
Боль должна была найти выход. Как пар из кипящего чай-

ника. Если закрыть все клапаны, чайник просто взорвется.
Я стала громоотводом.
Первый звоночек прозвенел вскоре на семейном праздни-

ке. Я помню его глаза. Они не были злыми. Нет. Они были
чужими.

– Отец приезжал к вам? – спросила я.
– Нет. Видимо, я ему не нужен. Ни я, ни его внуки.



 
 
 

Я молчала. Что я могла сказать?
Что семнадцать лет я рассказывала ему о лучших каче-

ствах отца? Что я растила в нем уважение к человеку, кото-
рый снова его отверг? Что я пыталась сохранить в его сердце
образ папы, а папа взял и плюнул в этот образ?

Я попыталась его поддержать. Предположила любой
форс-мажор, вплоть до самого страшного. Но Лев сказал:

– Теперь, раз я ему не нужен, мне всё равно.
В этих словах было столько боли, что мне захотелось за-

кричать.
А потом, как это часто бывает, эта боль, не найдя винов-

ного там, где следовало, стала искать другую мишень.
Во мне.
Сноха
Она появилась одновременно с этими событиями.
В тот же период он встретил Надежду. Свою будущую же-

ну. Когда они пришли знакомиться, она мне очень понрави-
лась. Я всегда принимала окружение своего ребенка – и ма-
ленького, и взрослого. Мое правило: уважать и любить всех,
с кем дружил мой ребенок.

Сейчас Надежда – мать моих внуков, Златы и Богдана. И
в том, что произошло дальше, нет ее вины. Совсем. Я хочу,
чтобы это было написано крупными буквами.

Она просто оказалась рядом в роковой момент.
Мой Лев был ранен. Его снова отвергли. И тут появилась

женщина, которая сказала: «Я с тобой. Я принимаю тебя. Я



 
 
 

не брошу».
Он уцепился за нее. Как за спасательный круг.
И этот круг – с глубоким внутренним чувством обиды,

боли и негодования – начал неумолимо отдалять нас друг от
друга.

Что я поняла много лет спустя
Сейчас, работая с сотнями клиентов, я вижу этот сцена-

рий снова и снова.
Раненый ребенок вырастает. Боль остается. Он находит

партнера, который дает ему иллюзию безопасности. И вме-
сте они строят крепость. С высокими стенами. С рвом. С
подъемным мостом.

А те, кто любил их по-настоящему все эти годы, остаются
снаружи.

Потому что они – напоминание о той боли, которую так
хочется забыть.

Это не оправдание. Это объяснение.
И это знание однажды спасло мне жизнь. Потому что я

перестала бесконечно искать причину в себе.
Путешествие во времени. Встреча с мальчиком
Давайте сделаем паузу. Закройте глаза. Всего на минуту.
Представьте того ребенка, которым когда-то был ваш

близкий, который сейчас причиняет вам боль. Увидьте его
маленьким. Испуганным. Одиноким.

Он не хотел становиться таким. Он просто не знал, как
иначе справляться с болью.



 
 
 

Мысленно скажите ему:
– Я вижу тебя. Я знаю, что ты есть. Твоя боль имеет право

быть. И я освобождаю тебя от роли моего палача. Ты свобо-
ден. Я свободна.

А теперь откройте глаза и выдохните.

Пилюля счастья. Освобождение от чужой боли
Это упражнение помогает отделить свою боль от чужой.
Возьмите лист бумаги и разделите его на две колонки.
Слева напишите: «Что я чувствую к этому человеку».
Справа напишите: «Что, возможно, чувствует он на самом

деле (даже если не показывает)».
Посмотрите на список справа. Это не ваша боль. Вы мо-

жете ее уважать, но вам не обязательно ее носить.
Мысленно верните эту боль ее владельцу. Скажите: «Это

твое. Я отдаю».
Глава 3. Двадцать лет терпения. Рекорд, который я не хо-

тела ставить
Знаете, есть вещи, которые не расскажешь быстро. Они

живут в теле, в подсознании, в том, как сжимается сердце,
когда вспоминаешь. Двадцать лет. Я часто думаю: как я это
выдержала? Откуда брала силы?

А силы брались оттуда же, откуда у любой матери – из
любви. Из глупой, иррациональной веры, что если я буду до-
статочно хорошей, достаточно терпеливой, достаточно лю-
бящей – он очнется. Вспомнит. И у нас всё будет, как раньше.



 
 
 

Спойлер: любовь не работает как калькулятор. Нельзя
вложить больше и получить гарантированный результат.

Я вкладывала. Всё, что было.
Язык любви, которого не поняли
Я всегда любила дарить. Это мой язык любви. С детства –

Льву. Потом – внукам, Злате и Богдану. При каждой встрече.
Сначала каждую неделю. Потом раз в месяц. Потом только
тогда, когда давали увидеться с малышами.

Я выбирала подарки с любовью. Искала то самое, что об-
радует, удивит, согреет.

Помню, как однажды я привезла Злате красивое платье.
Выбирала долго, с любовью. Дорогое. Она хотела такое. На-
дежда взяла пакет, заглянула и сказала:

– Нам не надо это.
Платье я больше не видела. Ни на внучке, ни в шкафу.

Оно просто исчезло.
Как и многие мои подарки. Как и я сама – из их жизни.
Но сейчас, оглядываясь назад, я думаю: а может, они про-

сто не умели принимать? Может, их никто не научил? Мы
часто ругаем тех, кто не умеет давать. Но принимать – это
ведь тоже искусство.

Обесценивание
Мои подарки стали возвращаться. Сначала вежливо:

«Спасибо, но это ей не нужно». Потом – с усмешкой: «Ты
что, серьезно думала, что это понравится?» Потом – при де-
тях: «Смотрите, что бабушка принесла. Ну и мусор».



 
 
 

Всё, что я делала, становилось «мимо». Попасть в сердце,
которое закрыто наглухо, невозможно.

Я перебираю в памяти эти моменты и думаю: а ведь я мог-
ла озлобиться. Могла перестать дарить. Могла сказать: «Ну
и не надо, я себе куплю».

Но я продолжала. Потому что надежда умирает послед-
ней. А у матерей она, кажется, вообще бессмертна.

Внучка
Старшая внучка росла и постепенно отдалялась. Я пони-

мала: ей нельзя иначе. Если она будет при родителях ко мне
тянуться – ей же достанется.

Она выбрала безопасность. Это не предательство, это вы-
живание. Дети – они как флюгеры, поворачиваются туда, где
безопаснее.

Но иногда, когда мы оставались одни, она смотрела на ме-
ня иначе. Тепло. Как раньше.

– Бабушка, а помнишь, как мы играли?
– Помню, солнышко.
И всё. Дальше она убегала, потому что входили мама или

папа.
Я не виню ее. Никогда. Я просто жду. Жду, когда она вы-

растет и сможет выбирать сама. Без оглядки. Без страха.
Внук
С ним другая история.
Когда он родился, я уже была в «черном списке». Меня не

приглашали, не звали, не ставили в известность. Но я при-



 
 
 

ехала в роддом. С цветами, с подарками – и родителям, и
врачам, и малышу.

Он лежал в кроватке, такой маленький, такой родной! Я
смотрела на него и чувствовала ту же самую бесконечную
любовь, что и к Злате.

Сейчас Богдану пять. Он еще маленький. Он еще не на-
учился прятать чувства.

Он бежит ко мне, обнимает, показывает игрушки, спра-
шивает:

– Бабушка, ты останешься ночевать? А когда еще при-
дешь? А ты принесешь те вкусные блинчики?

Я ловлю каждый миг этой чистой любви. Как путник, ко-
торый пьет воду в пустыне, потому что неизвестно, когда бу-
дет следующий глоток.

Я знаю, что скоро начнется. Скоро и ему начнут объяс-
нять, что бабушка «не такая». Что с ней надо быть осторож-
нее. Что можно не ценить ее и ее подарки.

Но пока – мы редко вместе, но счастливы.
Праздники
Дни рождения, Новый год, Восьмое марта – раньше я их

ждала. Накрывала стол, покупала подарки, готовила люби-
мые блюда.

А потом я перестала для них существовать. Совсем.
Каждый праздник был испытанием. Позвонить? Не берут

трубку. Написать? Не отвечают. Приехать? «Мы заняты».
Я сидела за праздничным столом и надеялась. И тишина.



 
 
 

Знаете, что я делала потом? Звонила подругам. Ездила в
гости к тем, кому я нужна. Училась праздновать без моих
любимых.

Сначала было странно. Потом – привычно. Потом – кай-
фово.

Оказывается, лучшая компания для себя – это ты сама.
Если ты, конечно, интересный собеседник.

Осколки и золото
Я часто думаю: зачем мне был нужен этот опыт? Двадцать

лет терпения. Двадцать лет надежды. Двадцать лет боли.
А потом я поняла.
Именно эти двадцать лет сделали меня тем, кто я есть

сейчас. Именно они научили меня видеть людей насквозь.
Именно они подарили мне ту самую эмпатию, которая те-
перь позволяет мне слышать клиентов даже без слов.

Я перебираю осколки и нахожу в них золото.
В каждом возвращенном подарке – урок про границы.
В каждом обесцененном слове – урок про самоценность.
В каждой бессонной ночи – урок про то, что надежда жи-

вет даже там, где, кажется, уже всё умерло.
Маленький мостик в будущее
Если бы сейчас, в этот момент, ко мне подошла я из бу-

дущего – та, которая уже вышла из этого ада, уже построила
новую жизнь, уже помогает сотням женщин и мужчин, – я
знаю, что она бы сказала.

Она бы обняла меня и шепнула:



 
 
 

– Ты не зря терпела. Ты не зря ждала. Ты не зря верила.
Каждый день этой боли был нужен. Чтобы ты стала той, кто
смог обрести себя. Чтобы ты могла сказать другим: я знаю,
как это больно. Я прошла. И ты пройдешь.

Знаете, я тогда не слышала этого голоса. Но сейчас, огля-
дываясь назад, я понимаю: будущее уже тогда протягивало
мне руку.

Просто я не умела ее видеть.
И своего проводника нашла позже.
Путешествие во времени. Золото среди осколков
Закройте глаза. Сделайте глубокий вдох.
Представьте, что вы перебираете осколки своей боли.

Каждую ситуацию, где вас обесценили, отвергли, не поняли.
А теперь посмотрите на эти осколки под другим углом.

Что они пытались вам сказать? Чему научить? Какую силу
в вас взрастить?

Может быть, осколок обиды учил вас защищать свои гра-
ницы? Может быть, осколок отверженности учил вас искать
опору в себе?

Возьмите самый острый осколок. Посмотрите на него.
Вдруг он засветился? Вдруг это не осколок, а кусочек золота?

Заберите его с собой. Это ваша сила.
Пилюля счастья. Золото среди осколков
Когда боль накрывает, сделайте это упражнение.
Возьмите лист бумаги.
Выпишите 5 самых болезненных ситуаций из вашей жиз-



 
 
 

ни.
Напротив каждой напишите: «Это научило меня…» (на-

пример: защищать себя, говорить «нет», видеть людей на-
сквозь, ценить себя, не ждать чуда, а создавать его самой).

Перечитайте список справа. Это не осколки. Это ваши
драгоценности.

Сохраните этот лист. В трудный день перечитывайте и на-
поминайте себе: я не жертва. Я ученица. И я уже получила
свои дипломы.

Глава 4. Дом престарелых и другие семейные комплимен-
ты

Есть вещи, которые не забываются. Они врезаются в па-
мять не картинкой – всем телом. Тем, как останавливается
сердце. Как воздух становится густым. Как мир делится на
«до» и «после».

У меня таких моментов два. Первый случился обычным
вечером, за общим ужином.

Комплимент, который я не заказывала
Обычный вечер у них в гостях. Сидим за столом – я, Лев,

Надежда, Злата, Богдан. Богдан пил чай, Злата рассказывала
про школу, Надежда молчала, Лев был чем-то раздражен.

И вдруг он посмотрел на меня и сказал:
– А ты знаешь, что когда ты постареешь, мы отдадим тебя

в дом престарелых?
В комнате стало тихо. Совсем.
Я посмотрела на Надежду – она отвела глаза. На детей –



 
 
 

они не поняли, малы еще. На Льва – он смотрел с вызовом.
Ждал реакции.

Я не помню, что ответила. Кажется, ничего. Я просто еле
сдержалась, чтобы не разрыдаться. А плакать при них я не
имела права. Не потому что нельзя, а потому что они бы не
поняли. Или поняли бы, но неправильно.

Потом я ушла.
Внутри было странное чувство. Не обида. Не боль. Ка-

кой-то липкий ужас. И стыд. Не за себя. За него.
Как можно сказать такое матери?
Я же его не отдала в детский дом, когда он был малень-

ким. Даже мысли такой не было. Тащила на себе через де-
вяностые, через голод, через холод, через бесконечную уста-
лость. Не спала ночами, не доедала, не жила своей жизнью –
только чтобы у него было то, что мы могли тогда позволить.

А он – вот так. Просто. Буднично. При всех.
Я думала: это сказал не мой сын. Это сказала его боль. Его

ненависть к отцу, которую он так и не смог пережить. Его
обида, которая не нашла выхода.

Но легче не стало.
Тот вечер я запомнила навсегда. Осень. Жду такси в хо-

лодном подъезде. И чувствую, как что-то во мне рвется – на
тысячу осколков.

Хорошая девочка и плохая мать
Знаете, есть такой синдром – «хорошая девочка». Это ко-

гда всю жизнь стараешься быть удобной, правильной, соот-



 
 
 

ветствовать чужим ожиданиям.
Когда с детства учат: «будь хорошей, и тебя будут лю-

бить».
Я была такой девочкой. Потом такой женщиной. Потом

такой матерью.
Я так старалась быть хорошей матерью, что забыла спро-

сить себя: а хорошая ли я для себя?
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