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Аннотация
Психологическая проза о женщинах, поиске себя и внутренней

свободе.
Вы проходите мимо искусства.
А оно знает о вас больше, чем вы думаете.
В этой книге — истории ереванских муралов,
разговоры об искусстве и художниках, создавших его,
которые неожиданно становятся разговором о вас.
Женщина без лица.
Женщина без маски.
Женщина, которая держит.
Это не выдуманные сюжеты,
это состояния, в которых хотя бы раз была каждая.
Если вы когда-нибудь:
чувствовали, что живёте «не своей жизнью»,



 
 
 

устали держать всё на себе,
хотели понять, где вы настоящая,
эта книга попадёт точно в точку.
Прочитайте одну историю.
И, возможно, уже не сможете остановиться.
#психологическаяпроза #поисксебя #саморазвитие

#женскиеистории
#книгипсихология #внутренняясвобода
#современнаяпроза #жизненныеистории #книгидляженщин
#искусство #стритарт #Ереван #путешествия
#эмоции #осознанность #личностныйрост #вдохновение
#необычныепутешествия
#городкакискусство #атмосферагорода
#открытьгород #маршрутывпечатлений



 
 
 

Елена Иванова-Дзор
Коды на стенах. Джоконда

без лица. Истории
ереванских муралов, в
которых узнаешь себя

Предисловие

Ереван — город, который раскрывается не сразу, а только
тем, кто умеет останавливаться.

Иногда ты просто идёшь по улице, сворачиваешь во двор,
видишь мурал. И почему-то не можешь пройти мимо.

Вглядываешься в него …и ловишь себя на странном ощу-
щении:

будто это не просто изображение, а встреча с чем-то сво-
им.

С мыслью, которую давно откладывал или с чувством, ко-
торое не находило слов. А возможно, и с частью себя, о ко-
торой почти забыл. Такие моменты невозможно объяснить,
но именно они остаются с нами надолго.

Эта книга — о таких встречах с муралами Еревана, спря-
танными в его дворах или живущими на его улицах, и о по-



 
 
 

токе мыслей, которые они открывают внутри нас.
Возможно, в одной из историй, которые вы прочтете в

этой книге, вы узнаете себя.
И, может быть, однажды вам захочется увидеть этот мурал

своими глазами. Напишите мне, я помогу его найти.

Джоконда без лица
Психологическая история, в которой легко узнать себя.
Сначала я хочу, чтобы вы увидели её сами, просто оста-

новились и посмотрели.
Вот она.
I. Мурал

Перед нами - жилой дом на северном проспекте, каких в
Ереване сотни: бежево-розовая штукатурка, балконы с кон-
диционерами, антенны на крыше, провода. Самый обычный
советский фасад, который видел несколько эпох и ни одной
из них особенно не удивился.

И на нём — она, Джоконда.
Мурал занимает почти весь фасад от второго до четвёр-

того этажа. Это высказывание во весь рост здания, одновре-
менно громкое по размеру, и при этом удивительно тихое по
интонации.

Сначала видишь фигуру. Потом — детали, и постепенно
начинаешь понимать, что именно ты видишь.

Художник не стал прятать реальность фасада, он вписал



 
 
 

в неё мурал. Вокруг центрального изображения стена живёт
своей собственной жизнью: слева — орнаментальные ром-
бы, красно-розовый узор, похожий одновременно на армян-
ский ковер и на старые выцветшие обои. Справа — полосы,
круги, декоративные элементы в тёплых земляных тонах. В
верхнем левом углу — небольшой портрет в рамке, женский,
тёмный, почти иконописный. Рядом с ним — две рыбы, на-
писанные оранжево-красным, плывущие куда-то мимо сте-
ны, как будто мимо жизни.

А внизу — петля красного шнура, уходящая вниз и обры-
вающаяся.

Весь этот фон, тёплый, орнаментальный, почти народный,
создаёт ощущение чего-то домашнего, интимного. Как узо-
ры на стенах старого армянского дома…

И в центре всего этого — она.
Джоконда вписана в полукруглую арку — тёмно-золоти-

стую, почти барочную по духу. По краям арки — крупные
светлые шары, матовые, нанизанные как бусины или как де-
коративные элементы старинного карниза. Арка отделяет её
от остального фасада, выделяет, обрамляет, создаёт ощуще-
ние сцены или алтаря. А может быть зеркала? Она стоит
внутри арки как в раме, в которую её поместили не по её во-
ле. И это — важная деталь, потому что Джоконда в Лувре
тоже в раме уже пятьсот лет.

Её фигура написана в тёплых охристо-золотистых тонах:



 
 
 

кожа, волосы, руки. Тёмно-коричневый верх одежды, почти
чёрный, с мягкими складками. Тёмные прямые волосы спа-
дают по обе стороны лица. Всё это узнаваемо…Джоконда.

Но лица нет.
И в этом —сердце этого мурала. Её лицо закрыто круп-

ной, уверенной, золотисто-охристой рукой, которая лежит
поперёк лица ладонью наружу. Рука не агрессивна. Она не
зажимает рот, не давит. Она просто спокойно закрывает то,
что не предназначено для чужих глаз.

Её ли это рука или нет?
Рука почти закрывает глаза, переносицу, лоб, и остаётся

только нижняя часть лица
Ниже— её собственные руки, сложенные, как на оригина-

ле: одна поверх другой. Но под ними, зажаты, прижаты к гру-
ди две небольшие маски как человеческие лица, упрощён-
ные, схематичные, но узнаваемые. Оба маски смотрят впе-
рёд почти без выражения.

И странная деталь: через всю фигуру наискосок от одного
края к другому тянется тонкая красная лента. Она перехва-
тывает фигуру как шов, как рана, как связь между тем, что
снаружи, и тем, что внутри.

Я часто прохожу рядом этим муралом. И каждый раз
останавливаюсь, потому что каждый раз вижу что-то но-
вое. Это новизна зависит и от времени суток, и от того, что
произошло у меня лично сегодня. Утром ее единственный
неприкрытый глаз смотрит на меня иначе, чем вечером: то



 
 
 

с хитрым прищуром, то понимающе- сочувствующе. И этот
взгляд всегда устремлен на тебя.

II. Художник

Однажды я встретила его, создателя этого мурала, совер-
шенно случайно, как случается всё, что потом меняет судьбу.

Я вела группу — небольшую, человек восемь, смешанная
компания: несколько армян из диаспоры, двое французов и
пожилая женщина из Петербурга, которая путешествовала
одна и всё время немного отставала, потому что фотографи-
ровала каждую деталь. Мы шли мимо этого дома, и я уже го-
товилась рассказать ту версию, которую рассказываю обыч-
но, короткую, на три минуты, и вдруг увидела его.

Он стоял чуть в стороне от стены, пил кофе из бумажно-
го стакана и смотрел на мурал тем взглядом художника, ко-
торый одновременно и любуется, и ищет несовершенства в
своей работе.

Он оказался молодым: лет тридцати, может, чуть больше,
невысокий, в рабочей куртке с въевшейся краской на рука-
вах, с особенной спокойной внимательностью во взгляде. Он
не удивился, что я подошла.

— Это вы нарисовали?
— Да.
— Расскажите, — попросила я. — Не для экскурсии, толь-

ко для меня.



 
 
 

Он помолчал, отпил кофе, рассматривая дом: балконы,
кондиционеры, облупившуюся штукатурку.

— Я тогда приехал сюда ранним утром, когда ещё никого
не было, — сказал он. — Стоял перед этой стеной и думал
о Леонардо.

Леонардо да Винчи носил столько масок, что историки до
сих пор спорят, кем он был на самом деле. Учёным, кото-
рый рисовал? Художником, который думал? Инженером, ко-
торый мечтал? Он прожил жизнь в постоянном движении:
Флоренция, Милан, Венеция, Рим, Франция, и в каждом го-
роде он был немного другим, с другой маской.

Он написал женщину, улыбку которой пятьсот лет не мо-
гут разгадать, именно по этой причине.

— Я думал: если бы он пришёл сюда, на эту улицу, утром,
что бы он сказал? — продолжал художник. — И у меня в го-
лове вдруг возник такой разговор с ним, разговор, которого
никогда не было.

«Я всю жизнь пытался понять, почему она улыбается
именно так», — сказал бы Леонардо.

«Я тоже, — ответил бы я. — Я думаю, она улыбается,
потому что знает: то, что видят люди, — это не она. Это
то, что они хотят видеть. Она носила маску пятьсот лет
и устала».

Он помолчал. «Я тоже носил. Каждый великий худож-
ник — это человек в маске, который рисует других людей в
масках и называет это правдой».



 
 
 

«Тогда зачем рисовать?»
«Затем, что иногда, очень редко, через маску, сквозь нее

проступает настоящее лицо.
— Вот тогда я понял, какой должна быть композиция, —

сказал художник.
Он допил кофе, подержал стакан в руках.
— Лицо Джоконды — это ловушка. Его знают все. Лю-

бое отклонение, любая неточность в линии губ или разре-
зе глаз, и портрет мгновенно превращается в карикатуру. Я
долго думал, как с этим работать. И решил убрать лицо со-
всем, оставить только один глаз.

— Но тогда ведь её никто не узнает?
— Все узнают, — сказал он просто. — Потому что силу-

эт, волосы, поза, одежда: всё это очень узнаваемо. Джоконду
видно даже без лица. Она давно больше, чем просто лицо.

Она — образ. И вот эту разницу между человеком и об-
разом я и хотел показать.

Он кивнул на мурал.
— Рука почти закрывает лицо, но один глаз словно живёт

сам по себе, отдельно от женщины, которая когда-то сидела
перед Леонардо и думала о чём-то своём. Та женщина исчез-
ла. Осталась только ее маска, которая теперь гуляет по миру
на магнитиках, на футболках, на кружках, и никто уже не
помнит, что за ней был живой человек.

— А маски в руках?
— Это то, что она сохранила. — Он чуть помолчал. — Два



 
 
 

других лица как два других варианта себя, которые она не
показала миру. Прижала к груди и держит. Понимаете, про-
сто держит их, не надев на себя? Носить — значит быть за
маской, а держать — значит знать, что это маска. Она уста-
ла носить, но не отпустила их, потому что эти две маски —
единственное, что осталось от неё настоящей.

— А арка? А орнаменты вокруг?
Он улыбнулся, впервые за всё время разговора.
— Арка — это рама. Та самая рама, из которой она ни-

когда не выходила пятьсот лет. Это долгий срок... Я сделал
её золотой и тяжёлой, как и положено раме такого портрета.
А орнаменты вокруг — это конкретный дом, эта улица, этот
город. Здесь она вписана в жизнь, в балконы и кондиционе-
ры, и стала частью этой жизни.

— А красная нить?
— Нить — это связь, которую невозможно разорвать,

между тем, кем тебя видят, и тем, кто ты есть. Связь между
маской и лицом, которое за ней стоит.

Он посмотрел на стену. Помолчал.
— Я работал три недели. В первую неделю я написал ар-

ку и орнаменты, фон, во вторую — фигуру, одежда, руки.
А в третью — руку на лице и маски. Руки я переделывал
несколько раз. Они должны были держать маски определён-
ным образом: не сжимать, не прятать, не демонстрировать.
Просто держать то, что уже не нужно носить, но ещё не вре-
мя отпустить.



 
 
 

— И как вы поняли, что готово?
— Когда отошёл на другую сторону улицы и почувство-

вал, что она смотрит на меня этим единственным открытым
на лице глазом.

Моя группа стояла поодаль и слушала. Они не все пони-
мали по-русски, но, кажется, понимали что-то другое. Архи-
тектор из Лиона смотрел на мурал и медленно кивал. Жен-
щина из Петербурга исподволь фотографировала художни-
ка.

Мы попрощались. Он допил кофе, бросил стакан в урну и
пошёл куда-то вдоль улицы, не торопясь, с руками в карма-
нах, как человек, у которого сегодня нет расписания.

Я смотрела ему вслед и думала: он сделал именно то, о
чём говорил. Убрал лицо, и взгляд стал живым. Дал ей маски
в руки, и она стала свободнее. Провёл красную нить, и всё
связалось.

С тех пор я рассказываю об этом муралe на моем автор-
ском маршруте «Коды на стенах». Иногда люди слушают
вежливо и идут дальше, не останавливая взгляда. Но есть и
такие, которые останавливаются по-настоящему, и смотрят
на мурал, как будто что-то переосмысливая в себе.

И я вижу по лицам, что с ними происходит что-то по-на-
стоящему глубокое.

Один раз я стала свидетельницей негромкого разговора,
который я запомнила особенно.



 
 
 

III. Семья у мурала

Их было трое: пожилой мужчина - армянин, его дочь лет
сорока, с той особенной усталостью на лице, как у людей,
давно живущих не своей жизнью, и её дочь, девочка лет
шестнадцати, с телефоном в руке.

Они остановились. Девочка подняла быстро сделал селфи
у мурала на телефон, и остановилась, рассматривая фотогра-
фию.

— Дедушка, — сказала она, — а зачем ей две маски? Од-
ной же достаточно.

Старик долго молчал. У него было лицо человека, кото-
рый прожил несколько жизней в одной стране и каждый раз
учился заново: как говорить, как молчать, как улыбаться так,
чтобы тебя не поняли неправильно.

— Во времена моей молодости в СССР, — сказал он на-
конец, — маска была одна. Но зато все знали, что она есть.
Это было странно честно, как ни парадоксально.

Он замолчал, глядя не на мурал, а куда-то сквозь него.
— Была жизнь официальная и настоящая. И они суще-

ствовали параллельно, как два города в одном. В официаль-
ной жизни было всё правильно: передовики производства,
братство народов, светлое будущее, которое вот-вот насту-
пит. Газеты писали об урожаях и достижениях. На собрани-
ях говорили правильные слова, и все знали, какие слова пра-
вильные, это не нужно было объяснять. Ты просто вставал



 
 
 

и говорил их, как артист, который выучил роль. И все во-
круг тоже знали, что это роль. И ты знал, что они знают. Это
был молчаливый договор целого общества. Огромный театр
с единственной пьесой и билетами, от которых нельзя отка-
заться.
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