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Аннотация
Книга восьмая
Мир больше не читает. Мир смотрит. Восьмая книга хроник

Комитета погружает нас в эпоху, когда реальность окончательно
сдалась перед игрой света и тени. Всё началось с прибытия
поезда на вокзал Ла-Сьота, когда толпа в ужасе бежала от
плоской картинки на белой простыне. А закончилось тем, что
полмиллиарда человек добровольно затаили дыхание, глядя на
зернистый шаг человека по лунной пыли в 1969 году.

Леонардус, высекавший Истину из слов, с горечью осознает,
что Великий Текст стал лишь сценарием — немой служанкой
для объектива. Мишель скрипит пером над Гроссбухом, пытаясь
свести баланс в индустрии, торгующей пустотой, где картонные
декорации Голливуда стоят дороже реального золота тамплиеров.
Грегориус же ликует: манипулировать сознанием еще никогда не
было так легко.



 
 
 

Это история о том, как фикция подменила жизнь, и как
бессмертные манипуляторы сами рискуют поверить в светящийся
обман.
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Семён Маркович
Живые картинки

 
Пролог

 
Париж, бульвар Капуцинок. 28 декабря 1895 года.
Случайностей в моей жизни немного, шестьсот лет учат

замечать закономерности, и все они нехитрые, как рецепт су-
па, — тянет гарью, будет пожар, плачут в синагоге женщины,
жди войны, пересчитывает Мишель деньги дважды, значит,
их не хватит. Но бывает, что приметы молчат, и в тот вечер я
не услышала ни одной, а нужно мне было всего-навсего об-
сохнуть под крышей и поспеть к поезду восемь сорок.

Декабрьский парижский дождь мелкий, настойчивый, хо-
лодный, и с неба он почти не шёл, а стоял в воздухе и лез
под платье, куда его не звали. Плащ набух изнутри, от соб-
ственного пара, и деться ему некуда, а снаружи текло без пе-
редышки. Фонари горели жёлтым сквозь водяную пыль, от
газовых рожков несло угольным дымом, от мостовой наво-
зом, от булочной на углу — сдобой, и все запахи слиплись в
один, мокрый и тяжёлый.

В левой руке я несла холщовый мешок, в правой — чу-
жой зонт, одолженный у хозяйки меблированных комнат на
Сент-Оноре, чёрный, с потрескавшейся кожей на рукояти.



 
 
 

Трёх спиц из восьми в нём недоставало, вода собиралась в
прорехах и капала мне на плечо, всё время в одну точку, и
до вокзала оставалось три квартала такого удовольствия.

Послал меня Грегориус не с поручением, а «осмотреться»,
что на его языке значит: съезди, Розалия, купи на Централь-
ном рынке чеснок, провансальский, с фиолетовой прожил-
кой, и пока торгуешься, послушай, о чём в городе говорят.
Газет старик не читает и депеш не любит. Он нюхает, что я
привезу, щупает сухую кожуру, спрашивает, почём отдали и
легко ли уступили, и знает про Францию больше, чем из всех
меморандумов Жанны.

Двенадцать головок я набрала к полудню, одна другой
краше, все с кулак, и торговка отсчитывала их мне в мешок,
приговаривая, что такой товар берут одни знающие люди.
Шелуха шуршала на каждом шагу и к вечеру сделалась един-
ственным моим утешением.

Вывеска попалась мне на глаза не сразу, и висела она не
над дверью, как у людей, а над лестницей вниз — узкой, мок-
рой, с железными перилами. «Cinématographe Lumière», без
завитушек и позолоты, без того типографского щегольства,
каким кричат афиши варьете, а ниже, помельче: «Séance à
18 heures. Entrée: 1 franc».

За франк в Париже можно выпить кофе с круассаном,
проехать через весь город в омнибусе, купить газету с бан-
кой сардин или полчаса посидеть под крышей, где сухо. До
отправления оставалось два часа, и я отдала его не раздумы-



 
 
 

вая.
* * *
Внизу стояла духота, пахло отсыревшим фетром, мокрой

шерстью и немного керосином. Распорядитель в зелёном жи-
лете принимал монеты в мягкую шляпу и каждую пробовал
на зуб, будто ему с утра до ночи платили фальшивым сереб-
ром, а рядом с ним переминался мальчишка лет двенадцати
и клянчил пустить даром, обещая, что постоит у стены. Не
пустили, и мальчишка ушёл наверх, а с середины лестницы
обернулся и посмотрел вниз, и в этом взгляде было больше
желания, чем у всех, кто заплатил.

У прохода сидела девочка лет десяти и держала билет обе-
ими руками. Мать тянула к нему ладонь и повторяла, что по-
теряет, а дочь прижимала бумажку к животу и мотала голо-
вой, и к началу сеанса измяла её так, что читать было уже
нечего.

Через ряд от меня грузный господин в клетчатом расстег-
нул пальто, устроился, как в собственной столовой, и сооб-
щил соседке, что пришёл уже второй раз и что в первый было
лучше видно. Ответа не последовало, и он повторил громче,
для тех, кто не расслышал.

У самой машины топтался парень в переднике с масля-
ным рукавом и всё трогал рукоятку, словно боялся, что она
повернётся сама. На него прикрикнули, чтобы не лапал, и он
отдёрнул руку, а через минуту положил обратно.

У стены, позади всех, держался молодой человек с усами,



 
 
 

в хорошем пальто, под руку с женой. Мест хватало, и она
показала ему на два свободных стула, а он остался на ногах
и встал так, чтобы видеть не полотно, а машину.

Села я с краю, мешок на колени, сложила мокрые спицы,
и с них натекло на пол. Стала ждать — дело привычное, пер-
вое, чему выучиваешься, когда время перестаёт тебя торо-
пить.

* * *
Газ в рожках прикрутили, тени поползли вверх, потолок

растворился, и на дальней стене остался белый прямоуголь-
ник — простыня на раме, с косой непроглаженной морщи-
ной посередине, и складка шла наискось, как шрам. Позади
застрекотало сухо и деловито, тррр-тррр-тррр, и парень за-
вертел рукоятку ровным ходом, как вертят шарманку. Луч
ударил в полотно.

Пошли рабочие с фабрики, женщины в косынках, вело-
сипед, собака поперёк ворот. Клетчатый хмыкнул и шепнул
спутнице, что вон та, вторая слева, в прошлый раз оберну-
лась, а нынче нет. Девочка у прохода не шевельнулась. Уса-
тый смотрел не на стену, а на луч, и глаза его шли по лучу
назад, к машине, и обратно, будто он мерил расстояние. Ви-
дала я чуму в Авиньоне, пожар в Константинополе, погром
в Кракове, так что удивить меня — дело не из лёгких, и пер-
вые минуты я думала про мокрые ноги.

После садовник поливал клумбу, а сорванец сзади насту-
пил на шланг. Вода идти перестала, бедняга заглянул в на-



 
 
 

конечник, тут нога поднялась, и окатило его с головы до пят.
Подвал захохотал в голос, девочка засмеялась тоненько и
оглянулась на мать, разрешено ли, а клетчатый хлопал себя
по колену и повторял, что ради этого и привёл её сюда. Уса-
тый не смеялся, а повернул голову к машине и что-то сказал
жене, и та качнула головой, не отрывая глаз от полотна.

Потом пошёл паровоз, чёрный, тяжёлый, с дымом из тру-
бы, прямо на нас по натянутой холстине. Рельсы уходили
вдаль, громада росла, женщина в первом ряду вскрикнула и
полезла под стул, клетчатый привстал, забыв про свой вто-
рой раз, а девочка выронила билет и не стала поднимать. Я
и сама дёрнулась, хотя уж мне-то бояться нечего, и поймала
себя на том, что вцепилась в мешок обеими руками. Один
усатый не двинулся с места, и глядел он в это время не на
полотно, а на нас.

* * *
Следом на стене появился ребёнок с ложкой. Каша раз-

мазана по подбородку, мать вытирает ему рот, отец смеётся
куда-то в сторону, а ложка ходит туда и обратно, и весь зал
заулыбался чужому младенцу и его обеду. Девочка подобра-
ла билет, а клетчатый снял шляпу и держал её на коленях,
будто в церкви. И вот тут у меня похолодело внутри.

Молоком не пахло, о зубы не звякало, губ не обжигало, а
тридцать пять человек сидели и любили то, чего нет. Тецеля
я три недели учила ставить голос — дышать животом, тянуть
гласную, замолкать перед главным словом, — и на площадь



 
 
 

он выходил сам, потный, коренастый, с бегающим взглядом,
и шли к нему не за листком в руке, а за хрипотцой. Кто хо-
тел, мог подойти вплотную и заглянуть ему в лицо, и он, слу-
чалось, отворачивался. Здесь ни бумаги, ни живого горла, и
спрашивать не с кого. Машина трещит позади, на стене свет-
лое пятно, и оно не охрипнет, не устанет, не смутится.

Огни вспыхнули, зал загалдел и захлопал, публика потя-
нулась к лестнице, а я осталась сидеть. Пустили следующий
сеанс, и я досмотрела всё сначала, а потом ещё, и рабочие
выходили с фабрики, и садовника окатывало, и паровоз шёл
на нас, и ребёнку вытирали рот, и я уже знала наперёд, что
будет, а подвал ахал, как впервые. Усатый с женой тоже не
поднялись, и, когда в третий раз дали свет, он отпустил её
руку и пошёл вперёд, к распорядителю, против общего дви-
жения, и его толкали, и он не замечал, а я встала следом, за-
брала мешок с зонтом и слышала всё до слова.

— Продаются аппараты? — спросил он. — И сколько про-
сят?

Распорядитель ссыпал монеты из шляпы в кошель, затя-
нул шнурок и ответил, что аппараты не продают, а господину
лучше зайти завтра, когда будет хозяин. Усатый поблагода-
рил, вернулся к жене и повёл её к выходу, а на верхней сту-
пени обернулся и оглядел подвал долгим хозяйским взгля-
дом, каким прицениваются к лавке перед покупкой.

— C’est l’avenir, — сказал он ей, и, может, не ошибся.
* * *



 
 
 

Вышла я на бульвар в четверть десятого, и поезд восемь
сорок ушёл без меня. Ночевать пришлось у той же хозяйки,
у которой брала зонт, и всю дорогу до Сент-Оноре меня раз-
бирал смех пополам со злостью: опоздать на настоящий по-
езд, засмотревшись на нарисованный, — это надо суметь.

Мостовая блестела, жёлтые фонари двоились у меня под
ногами и дрожали не хуже картинок на простыне, а от меш-
ка тянуло чесноком, единственным живым запахом за весь
вечер. Картинки не пахнут. Будущее — это бульон, а мне
показали картинку бульона. Разницу объясню позже, когда
дойдём до Луны.



 
 
 

 
Документ № 1

 
Записка Розалии Грегориусу. На обороте рецепта (бульон

куриный, зимний, с укропом и чесноком, на двенадцать че-
ловек). Доставлена через Мишеля, январь 1896 года.

Грегориус.
Была в Париже. Привезла чеснок — провансальский, с

прожилкой. Тебе будет вкусно.
В подвале на бульваре Капуцинок показывают картинки,

которые ходят. Вход — франк. Народу душ тридцать. Стре-
кочет машинка, вроде швейной, из неё бьёт луч в натянутое
полотно, и на нём — люди. Идут. Едят кашу. Катит поезд.
Женщина вскрикнула — приняла за живого.

А это свет.
И верят. Не умом — глазами.
Спросить некого. Вот что худо.
Один там уже спрашивал, почём аппараты. Ему не прода-

ли. Он придёт завтра.
Подумай.
Суп в банке. Разогрей и ешь, не то остынет. Передай Лео-

нардусу, он опять не ел.
Розалия.
* * *
Резолюция Грегориуса (крупно, три слова, чёрные черни-

ла):



 
 
 

Принято к сведению.
Приписка Мишеля (мелко, на полях, синие чернила):
Доставка банки — 4 франка 20 сантимов. Чеснок — 1

франк 60 (двенадцать головок по тринадцать с третью сан-
тима). Ночлег сверх плана — 3 франка. Итого по команди-
ровке — 41 франк 80. Смета превышена на 6 франков 80.
Перерасход образован опозданием к поезду и входным би-
летом на так называемый «синематограф». Ни та, ни другая
статья сметой не предусмотрены. Впредь прошу непредви-
денные траты согласовывать заранее.

Приписка Леонардуса (старинный почерк с завитушками,
зелёные чернила):

«Синематограф» — из греческого: κίνημα, движение, и
γράφω, пишу. Записанное движение. Занятно. Хотя записы-
вали его и до нас — на вазах, краснофигурных, где беглец и
преследователь застыли в вечном полушаге. Разницы по су-
ществу не вижу.

P.S. Суп получил. Благодарю.
Приписка Жанны (резко, наискось, карандашом):
Разница есть. Вазу видит один. Простыню — тридцать.

Через год — тысяча, а год спустя — миллион, и все в один
вечер увидят то же самое. И тот, кто приходил за аппаратом,
знает это лучше нас.

Приписка Грегориуса (под резолюцией, тем же почерком,
позже, чернила чуть светлее):

Жанна преувеличивает. Как всегда.



 
 
 

 
1. Местечко

 
Минская губерния. 1900 год.
Колодец стоял посреди двора, один на два дома, наш и

Мейеров. По нижнему венцу сруба зеленел в мае мох, а к
ноябрю бурел, и время года я определяла по нему точнее,
чем по календарю в синагоге, до которого ещё надо дойти.

Выходила я каждое утро в пять, когда небо ещё не ре-
шило, светлеть или подождать. За оврагом надрывался пе-
тух Гершеле-извозчика, скверно, будто его режут, и по этому
крику поднималась вся улица.

Из-за стены заходилась кашлем старшая дочь Мейеров,
сухим, лающим, настырным, и слышал его весь двор. Мёда
в доме не водилось, зато была луковица, и Сарра по утрам
варила отвар и поила больную, хотя толку от него не больше,
чем от слов утешения утопающему, — а сидеть сложа руки
мать не станет.

Сама Сарра появлялась через минуту после меня, в пять с
четвертью, и время я знала по церковному колоколу за овра-
гом. Он давно треснул и звучал как человек, который про-
студился и не лечится.

Первое, что я у неё видела, — ладони. В правой она несла
пустое ведро, левой придерживала дверь, чтобы та не хлоп-
нула и не подняла мужа. Спал Яков до шести, а ложился в
полночь, чинил обувь при сальной свече, копоть за зиму съе-



 
 
 

дала потолок, и тот опускался всё ниже, так что к апрелю,
вставая со стула, он доставал до него теменем. Проплешина
на макушке была не то от сажи, не то от возраста, и хозяин
про неё не думал и не спрашивал.

Руки у Сарры были широкие, красные, с трещинами на
костяшках, которые затягивались к лету и лопались к зиме,
так что месяцы она считала по ним вернее, чем я по свое-
му мху. В холода мазала их гусиным жиром, и ладони после
блестели и пахли кухней.

* * *
В то утро она торопилась. Старшая кашляла всю ночь, от-

вар выкипел, воды в доме не осталось, а Якову вставать в
шесть, и до этого часа надо было успеть и с колодцем, и с
печью, и с луковицей.

Верёвку она перехватила у самого сруба, пеньковую, мох-
натую, с узлами через каждый аршин, мокрыми и скользки-
ми, и потянула. Ведро пошло вверх, но на середине она взя-
лась выше, чем надо, узел выскользнул из-под пальцев, и ве-
рёвка ушла обратно. Внизу глухо ударило о воду.

Сарра постояла, глядя вниз, в темноту, и не сказала ни
слова. Потом поплевала на руки, вытерла их о фартук и на-
чала сначала.

Второй раз она тянула медленно, перебирая руками, и во-
локна впивались в кожу и оставляли на коже рисунок, похо-
жий на ветку дерева, и держался он до полудня. Шло оно из
глубины, где вода жила и подниматься не думала, и внизу



 
 
 

была она чёрная, а на дворе становилась прозрачной, и свет
её преображал, как меняется лицо человека, когда он выхо-
дит из дома на улицу.

Я стояла у крыльца и за водой не шла, пока она не упра-
вилась. У колодца двоим тесно, а торопить человека, у кото-
рого дома больной ребёнок, последнее дело.

Она вытащила его, перехватила за дужку и пошла к дому,
а у порога обернулась.

— Доброе утро, тётя Роза, — говорила она каждый день
одними словами и с одной интонацией, и «доброе» звучало
у неё не пожеланием, а описью: проснулись, дети живы, ко-
лодец на месте, вода в нём.

— Доброе утро, Сарра, — отвечала я.
Вёдра у нас были одинаковые, деревянные, с железными

обручами, от бондаря Мотла, который набивал их туго и
брал за это лишний грош. В местечке к каждому второму
имени прирастало «кривой» — кривая Хая, кривой бондарь,
кривой Гершеле-извозчик, — и никого это не обижало. Про-
звище не судило, а различало, вроде бороды у мужчин или
платка у женщин, и без него имя плохо запоминалось.

Обе мы выходили с водой в пять утра, только я ношу её
шестьсот лет, а Сарра тридцать. Она иногда взглядывала на
мои ладони, быстро, мельком, как смотрят на вещь, которая
не даёт покоя. У неё мозоли, трещины, жёлтая кожа на ко-
стяшках, у меня гладко, как у девочки. Спрашивать она не
спрашивала, я не объясняла, и между нами оставались двор,



 
 
 

колодец и этот час.
* * *
На рынок мы ходили по вторникам и пятницам, к синаго-

ге. Площадь была утоптана и изрыта колеёй, лужи не просы-
хали с марта до поздней осени, а к морозам замерзали бурым
льдом с соломой и конским навозом, и ходить по нему бы-
ло скользко. Торговали с телег и прямо с земли: горшечник
раскладывал товар на рогоже, мясник рубил на берёзовом
пне, а мальчишка бондаря бегал между рядами и продавал
воду по глотку тем, кому лень было тащиться за ней самому.

Кривая Хая, что торговала капустой, упала на этом льду
три зимы подряд и всякий раз объясняла это Божьим нака-
занием. Выходило по её словам, что Бог взыскивает с неё
строго за левый бок, непременно в холода и не иначе как на
площади, и местечко видело тут не вздор, а устройство мира.
Бочка не свалилась ни разу — тяжелее хозяйки. Физику Хая
не учила, а посуду не роняла.

Стояла она на двух чурбаках, и пахло от них берёзой, от
неё самой капустой и рассолом, а от Хаи кислым потом, лу-
ком и нафталином из шали, которую она надевала в ноябре
и снимала в мае. Шаль была чёрная, дуб просмолённый, то-
же тёмный, и хозяйка в этой темноте сливалась со своим то-
варом.

— Тётя Роза, — говорила Хая, когда я подходила.
У Сарры «тётя Роза» выходило с теплом, у Хаи с расчётом.

Она знала, что я беру много и не торгуюсь, а мешала мне



 
 
 

не щедрость, а усталость — после шестисот лет полгроша
скидки на капусту не стоят разговора.

— Капуста свежая? — спрашивала я.
— Как роса, — говорила Хая. — Как утренняя роса, тётя

Роза, свежее не бывает, вчера солила, сегодня продаю.
— Вчера — это не свежая, — вставляла Сарра. Ходили

мы туда вместе, не сговариваясь, и за три года это сделалось
законом, каким тут были все законы, писать которые никому
не приходило в голову. — Вчера — это вчера, а свежая —
это сегодня.

— Сарра, деточка, — Хая произносила «деточка» так, как
произносят «покупательница», только ласковее. — Сегодня
я не солила, сегодня вторник, а солю я по понедельникам и
четвергам, по понедельникам с тмином, по четвергам без.
Эта — с тмином. Тмин свежий. И тмин стоит денег. А деньги
не капуста, деньги не киснут.

— Деньги не киснут, — соглашалась Сарра. — Но и не
хрустят.

Смеялись обе коротко и без тепла. В торговле смех — ору-
жие обоюдоострое, и они про это знали. Позади ржала чья-
то лошадь, у пня опускался топор, и от свежей рубки тянуло
мясом и сырым деревом. Я стояла рядом и молчала, не из
вежливости, а из любопытства: две женщины по щиколот-
ку в грязи вели переговоры, каким позавидовал бы Мишель,
только он торгуется с банкирами о процентных ставках, а эти
о капусте, и у него разница считается в нулях, а у Хаи их нет



 
 
 

вовсе, есть полгроша, и это целый мир.
В ту пятницу она развязала платок, где держала мелочь, и

пересчитала её на ладони. Потом ещё раз, уже медленнее, и
я поняла, что не хватает.

— Полкочана, — сказала она.
— Половину не режу, — ответила Хая. — Кочан целый

или никакой. Резаный до субботы не долежит, а отдавать за-
дёшево мне не праздник.

Сарра постояла, подержала монеты в горсти и ссыпала об-
ратно в платок.

— Тогда никакой.
И пошла к горшечнику приглядываться к тому, чего поку-

пать не собиралась: с площади сразу после отказа не уходят.
Я взяла у Хаи два кочана, расплатилась и, пока она от-

считывала сдачу, вынула из своего мешка головку чеснока,
крупную, в фиолетовой шелухе, и опустила Сарре в корзину,
когда та вернулась. Она увидела, ничего не сказала, только
переложила её из правой руки в левую, и мы пошли домой.

* * *
По субботам Яков не работал, и копоть на потолке в этот

день не прибавлялась, а огонёк горел не за перегородкой, а
на столе, в медном подсвечнике. Сарра начищала его песком
каждую пятницу до такого блеска, что в боку отражалось ок-
но, за окном двор, во дворе колодец, и весь мир умещался в
этой округлости — кривой, искажённый, но целиком.

Молитву Яков читал тихо, почти шёпотом, тем же голо-



 
 
 

сом, каким разговаривал с заказчиками, без чувства и без
подъёма, без дрожи, какую я слышала у кантора в синагоге.
Кантор пел так, что бежали мурашки, а Яков проговаривал,
будто список покупок, обращённый к Богу, и тот, судя по
всему, не обижался — с ним говорили без интонации, с при-
вычкой не обещать лишнего.

Дети сидели смирно, впятером вокруг стола, на лавках.
Давид, старший, четырнадцати лет, уже с пушком над губой,
трогал его пальцем каждые десять минут, проверяя, не ста-
ли ли усы. Не стали. Мойше, средний, двенадцати, держал
книгу на коленях и читал во время молитвы, и мать это за-
мечала, а отец нет, и она молчала. В руках у него была Тора,
а за неё не бранят.

Хана и Ривка, десяти и восьми лет, сидели плечом к плечу,
и старшая ковыряла ногтем щербину в столе, а младшая не
сводила глаз с огонька, и пламя стояло у неё в зрачках, и
глаза были как два окна в комнату, где горит огонь.

Лейзер, тринадцати лет, устроился с краю, у стены, на та-
бурете, отдельно от всех. Пушка над губой у него не было,
книгу забрал Мойше, а щербины в столе до него не достава-
ли. Садился он так всегда — у забора, у двери, у любой опо-
ры, откуда можно встать и уйти, никого не потревожив. На-
вык этот вырастает в семье, где пятеро детей и мало места,
и кому-то достаётся середина, а кому-то край.

Смотрел он на отцовские ладони. Яков держал молитвен-
ник обеими руками, и были они те же, что за перегородкой, с



 
 
 

чернотой под ногтями, с мозолями, с запахом дёгтя, который
не выветривался и в субботу. Думал он при этом, полагаю, не
о молитве, а о том, что эти пальцы — всё, что есть у отца, и
всё, что будет у него самого, если он останется. В тринадцать
лет такого ещё не формулируют, но чувствуют, как чувству-
ют сквозняк из-под двери, которую ещё не открыли.

* * *
Птицу Сарра ставила на стол не быстро и не торжествен-

но, а буднично, как вносят из сеней ведро, вот, готово, бери-
те. Блюдо было глиняное, коричневое, с трещиной по краю,
замазанной тестом. Им в доме Мейеров чинили всё — скле-
ивали посуду, забивали зазоры в окнах, залепляли дыру в
печной трубе, — и всё хозяйство на нём и держалось, вро-
де как мир на слове, только слово ненадёжно, а тесто верно,
пока не засохнет.

Резала она тупым кухонным ножом с деревянной ручкой,
обмотанной бечёвкой поверх старой щели, и лезвие входи-
ло медленно, с нажимом, и корочка похрустывала. Звук был
субботний, наравне с молитвой и потрескиванием свечи. Ка-
шель за перегородкой в этот день стихал, дочь получала кап-
лю мёда из банки с верхней полки, а шёл он по три копейки
за ложку, луковица же не стоила ничего, и от этого неравен-
ства суббота делалась слаще, чем если бы его давали каждый
день.

Каждому доставалось своё — отцу ножка, Давиду крыло,
Мойше грудка, дочерям шея и спинка, а Лейзеру печёнка,



 
 
 

тёмный кусок с горчинкой, завёрнутый в тряпку, чтобы не
остыл. Себе Сарра не положила ничего и села перед пустым
блюдом.

Хана это увидела, отложила ложку, набрала воздуху и от-
крыла рот, и я через окно поняла, что она сейчас скажет, а
говорить этого нельзя — придётся отвечать при всех, а от-
вечать нечего.

Сарра подняла на неё глаза, только подняла, ничего боль-
ше, и Хана закрыла рот, взяла ложку и стала есть свою шею,
а мать пододвинула ей солонку, будто дело было в соли.

Лейзер унёс печёнку к своему табурету, сел и ел молча,
жуя неспешно и зажмурившись, как жмурятся, слушая музы-
ку, — не чтобы не видеть, а чтобы вкус вышел полнее. Горь-
кий, железистый, тёплый, он и был, пожалуй, самым силь-
ным чувством его тринадцатилетней жизни, сильнее страха
и сильнее голода. Печёнку откладывала мать, и в куске по-
мещались и она, и тепло, и суббота, единственный день, ко-
гда мир не давит, а держит, как ладонь под щекой, когда за-
сыпаешь.

Всё это я видела через окно, с крыльца, из темноты, сквозь
отражение собственного лица: Лейзер жуёт у стены, Давид
трогает пушок, Мойше не отрывается от книги, Ривка обли-
зывает палец, а Сарра сидит перед пустым блюдом.

* * *
Мастерской у Якова, по совести, не имелось, а был угол

комнаты, отгороженный сосновой доской. Лет десять назад



 
 
 

в ней выпал сучок, и через дырку Ривка подглядывала, как
работает отец, а он про неё знал и не затыкал. Больше того,
работу на верстаке поворачивал подошвой к той стене, где
щёлка, и делал это, не поднимая головы, будто подставлял
её под свет.

За перегородкой было тесно, пыльно и тянуло дёгтем, и на
верстаке умещался один сапог, всегда чужой, и это означало
хлеб. Добывал его Яков не из пашни, как крестьянин, а из
подмётки, и кормила она надёжнее: земля зависит от неба,
обувь от ноги, а нога ходит всегда.

Работал он ночью, а вечером сидел с Саррой, и они мол-
чали, и тишина у них была супружеская, которой слова не
нужны. Кончились они двадцать лет назад и с тех пор не при-
бавлялись, зато она делалась плотнее, а плотная дороже жид-
кой болтовни, как наваристый бульон дороже пустого. Сарра
вязала носки, шерстяные, для Давида, у которого прежние
стёрлись, а у меня на спицах был шарф, бесконечный, серый,
ни для кого, и в этом вся разница между смертной женщи-
ной и мной — у неё работа кончается, у меня нет.

После десяти, когда дети засыпали, Яков уходил к себе за
перегородку и зажигал сальную свечу с жёлтым коптящим
пламенем. Тени ложились на стену длинными кривыми по-
лосами и повторяли каждое его движение, и выходил театр,
только на сцене это делают нарочно, а тут от бедности, и
представление никто не смотрел, кроме Ривки в её щёлку.

Брал он сапог, всё равно какой, клал на колено, вёл ладо-



 
 
 

нью по подошве и находил прореху пальцем. На ощупь она
выдаёт себя вернее, чем на глаз, — сверху видна одна по-
верхность, а пальцу открывается дно, и по нему о хозяине
узнаёшь больше, чем по лицу. Мелкая — ходит по мощёной,
глубокая — по грунтовой, косая — хромает, овальная — бе-
гает, и в каждой прорехе записана чья-то жизнь.

Потом шёл в дело нож, узкий, наточенный до того, что
кожа расходилась без звука, и старую подмётку он срезал по
краю, не торопясь. Стружка падала на пол тонкая, загнутая,
и несло от неё дублёным духом, и держался он в углу так
же прочно, как чеснок у меня в кухне, — вытравить нельзя,
выветрить тоже, можно только привыкнуть, а привычка уже
часть тела.

Дальше шла набойка, и Яков прикладывал кусок новой
кожи, вырезанный по форме подошвы, и примерял его, как
портной ткань, и работал по волокну, по миллиметру, чтобы
нога не почувствовала шва. Ей не положено знать, что обувь
чинёная, а больному — что лекарство дешёвое, помогает-то
одинаково, а вера в дорогое обходится дороже.

Гвоздики он набирал в рот, по пять штук, доставал по од-
ному языком, передавал в пальцы, и молоток шёл тук-тук-
тук, тихо, не спеша, как стучит мелкий дождь по крыше. Я
слышала это через двор и знала, что он работает, значит, всё
в порядке, и порядок этот хрупок, как блюдо Сарры, замазан-
ное тестом, а стоит, пока стоит. Утренним голосом местечка
был удар ведра о сруб, дневным — крик Хаи на рынке, ве-



 
 
 

черним — молитва, а ночным — эти гвоздики.
* * *
Лейзер забирался на верхнюю доску забора каждый вечер,

после ужина, когда посуда вымыта, пол подметён, Сарра за
вязанием, Яков за работой, Давид с мальчишками на улице,
Мойше с книгой, а дочери спят.

Садился он и болтал ногами, и гвоздь в доске впивался
ему в бедро через штаны, а он терпел. Всякое движение при-
влекало внимание, а мальчишки на улице были громкие, и
громким нужен тихий, чтобы было над кем смеяться.

Сверху ему открывались двор, колодец, крыша синагоги
и полоса неба. Низким оно казалось не от облаков, а от при-
вычки — люди ходили, глядя под ноги, в грязь, и вверх не
глядел никто, наверху нет ничего полезного, ни капусты, ни
подмёток, ни мёда по субботам.

Голову он запрокидывал и смотрел в то самое небо, до
которого никому не было дела, а там ни облака, ни птицы,
только густой синий цвет, какой стоит вечером, когда солнце
ушло, а темнота не пришла. Между ушедшим и непришед-
шим — синева, и за синеву эту никто не спросит, и в ней он
сидел и смотрел, а о чём думал, не говорил, и я не допыты-
валась.

Штаны от гвоздя рвались, и в тот вечер Сарра нашла дыр-
ку и сказала: «Опять», — и это «опять» стоило двадцати ми-
нут штопки. Подсела она к свече, вдела нитку с третьего ра-
за, к ночи глаза у неё уже не держали, прошла шов до сере-



 
 
 

дины — и нитка кончилась.
Катушку она поднесла к огню и повертела — на картонке

ничего не осталось. В лавке новая стоила три копейки, а трёх
копеек в доме не было до пятницы.

Тогда она взяла старую юбку, ту, что висела на гвозде у
двери и надевалась по субботам, вывернула подол и стала по-
роть шов — медленно, ногтем, вытягивая нитку по волоску,
чтобы не оборвать. Вытянула на ладонь, потом ещё, смотала
на палец и вдела снова. Юбка после этого держалась на жи-
вую нитку и до холодов разошлась бы, только холода были
ещё не завтра, а Лейзеру идти в школу утром.

Я смотрела в окно и не пошла к ней с нитками. Их у меня
хватало, только принести значило сказать вслух, что я всё
видела, а видеть такое чужому человеку не полагается.

Штопала она ещё полчаса, и эти полчаса шли из её сна, а
сон дороже ниток, и нитки дороже штанов, и штаны дороже
гвоздя, и один только гвоздь ничего не стоит. Бесплатно в
местечке лишь то, что приносит убыток.

Сидел он там изо дня в день, и с крыльца мне было видно
— ноги болтаются, голова запрокинута. Потом он опускал
её, разглядывал колени, дырку от гвоздя, и небо кончалось,
начиналась Сарра с иголкой.

* * *
Осенью ко мне стала ходить Сарра, и не в гости, — по

чужим домам в местечке не бегали от безделья, а безделья
не случалось, — а за чесноком. У меня он не переводился,



 
 
 

провансальский, с фиолетовыми прожилками, Шимон при-
возил его из Льежа раз в три месяца, в кожаном мешке, пе-
реложенный сухой лавандой, чтобы не портился в дороге.

От местного он отличался, как город от деревни. Здешний
был мелкий, злой, с резким запахом, от которого драло нё-
бо и слезились глаза, а мой крупный, мягкий, и дух у него
не жёг, а обволакивал. Разницу Сарра почувствовала, когда
попробовала мой бульон, и с тех пор повадилась.

Являлась она вечером, когда Яков уходил за перегород-
ку, а дети расползались по углам. Стучала двумя короткими
ударами костяшек, свой стук, по которому я её узнавала, как
Лейзер потом станет узнавать меня по запаху чеснока. Я от-
крывала, она входила, садилась на табурет у плиты и не го-
ворила зачем, а я не спрашивала.

Чеснок я чистила при ней, брала головку, разламывала на-
двое — хрясь, и шелуха летела сухая и лёгкая, похожая на
крылышки, — отделяла зубчик, снимала тонкую полупро-
зрачную кожицу. Под ней он был белый, влажный, тугой, с
каплей сока на срезе, и сок этот щипал палец, если на коже
трещина. Трещин у меня не бывает.

У Сарры они не сходили, и когда я подавала ей очищен-
ный и сок попадал в разрыв, она морщилась быстро, на од-
но мгновение. Этим она себя и выдавала, и показывала не
боль в пальце, а всё разом — верёвку, фабричные ботинки,
которые перешивала на дому за три копейки, кашель дочери,
молчание мужа. Потом обтирала палец о фартук, брала его



 
 
 

снова и держала крепче, чем нужно. Я видела, она знала, что
я вижу, и обе мы молчали, и молчание это было беседой —
о соке, о боли, о трещинах и о жизни, которая жжёт всякий
раз, как найдёт открытое место.

Мы сидели, я чистила, на плите доходила тушёная капуста
с грудинкой, и этим голосом говорило моё жильё. У Сарры за
перегородкой отзывался кашель, у Якова стучали гвоздики,
у Гершеле во дворе переступала лошадь и вздыхала по-чело-
вечески, у горшечника за три двора визжал круг, и все дома
разговаривали каждый по-своему, и складывался негромкий
ночной хор — местечко, когда все по своим углам и все за
делом.

— Тётя Роза, — сказала Сарра однажды, в ноябре, когда
за окном шёл первый снег, тонкий, неуверенный, ещё не зна-
ющий, останется он или растает.

От чеснока я подняла голову и посмотрела на неё.
— Вы давно тут живёте?
— Давно, — сказала я.
— Давнее нас?
— Давнее.
Сарра помолчала, повертела зубчик в пальцах, как вертят

монету, когда думают, потратить или приберечь.
— У вас руки молодые, — сказала она без зависти, с удив-

лением, какое копится годами и однажды выговаривается, и
назад его уже не вернёшь.

— Руки как руки, — сказала я.



 
 
 

— Нет, — сказала Сарра. — Не как руки. У вас руки —
как у моей Ривки. А Ривке восемь.

Я не ответила, положила зубчик на доску, взяла короткий
нож с широким лезвием и разрезала пополам, и срез был
влажный, белый, и запах пошёл по кухне, будто человек пе-
рестал шептать и заговорил в полную силу. Половинку я опу-
стила в кастрюлю, и суп принял её молча, без всякой благо-
дарности.

Сарра не сводила глаз с моих рук, я глядела в кастрюлю.
— Спасибо за чеснок, тётя Роза, — сказала она, встала и

ушла, и дверь закрылась, и я осталась одна, а на плите буль-
кало, и снег за окном падал, и руки мои лежали на столе ря-
дом с ножом и шелухой.

Поднялась я и вымыла их. Вода была холодная, колодез-
ная, с привкусом железа, и от холода кожа покраснела и на
минуту-другую стала такой же, как у Сарры.



 
 
 

 
2. Погром

 
Минская губерния. Апрель 1901 года.
Новость привёз Гершеле-извозчик — не на телеге, а на

лице. Серым оно было, как зола, и серость шла не от пыли и
не от усталости, а от того, что он видел в Дубровне. Увиден-
ное осело на нём, как сажа на побелённой стене, и не сходи-
ло.

Лошадь он не распряг, остановился у колодца, слез, при-
вязал вожжи к столбу и стоял, держась за оглоблю, будто без
неё не устоит. Первой подошла кривая Хая, за ней Мотл-
бондарь, потом бабы от синагоги, потом дети, потом Яков с
фартуком через плечо, — и через минуту у сруба набралось
человек двадцать, и все примолкли, и молчание стояло не
тишиной, а густотой, какая бывает в воздухе перед грозой,
когда дышать ещё можно, но уже трудно.

— Сколько? — спросил Мотл.
Спросил он не «что случилось» и не «кого», а сразу

«сколько», и по этому вопросу было видно, что новость он
понял раньше, чем её сказали.

— Трое, — ответил Гершеле. — И двенадцать битых. Лав-
ки жгли.

Кто-то за спинами повторил «трое» вслух, будто пересчи-
тывая. Хая прижала ладонь ко рту и подержала так.

— Ребе Нахман жив, — прибавил Гершеле. — Глаз выби-



 
 
 

ли, левый. Сидит на крыльце и держит его ладонью.
Как держит, Гершеле показал, приложив ладонь к своему

лицу, и рука была в конском поту, и все двадцать человек
смотрели на эту руку, а не на него.

— Двадцать вёрст, — сказал Мотл. — Полдня на телеге.
— Верхом два, — сказал Гершеле. — За два и доехал.
* * *
— Казаки? — спросил Яков.
Стоял он в стороне, у самого сруба, и голос звучал без во-

просительной интонации. Он не спрашивал, а уточнял. Ка-
заки — одно, соседи — другое, и от ответа зависело не что
делать, делать было нечего, а как бояться.

— Не казаки, — сказал Гершеле. — Соседи.
Никто не ответил словом. Хая поправила шаль. Сарра пе-

реложила корзину из правой руки в левую. Мотл сплюнул в
пыль и растёр сапогом. Гершеле отвязал вожжи. И каждое
движение было ответом, какой не произносят, а показывают
телом, и оно говорило: слышали, поняли, живём дальше, по-
ка живём.

Соседи были хуже казаков. Те приезжают и уезжают, а эти
остаются, и жить рядом с человеком, который вчера бил тебя
колом, а сегодня кивает через плетень, — умение, которому
нет названия, и владел им каждый еврей в черте оседлости,
от рождения до смерти.

Толпа разошлась не сразу и не вся вместе. Сперва ушли
дети, которых погнали, потом бабы, потом Мотл, и послед-



 
 
 

ней осталась Хая, и стояла она у сруба, пока Гершеле не увёл
лошадь, а после пошла к своей бочке и до вечера торгова-
ла как ни в чём не бывало, только сдачу дважды отсчитала
неверно.

* * *
Вечером Сарра не готовила, сидела на лавке у печи и смот-

рела в огонь. Берёзовые поленья пощёлкивали, и звук был
тот самый, с каким горят подожжённые лавки, и только два-
дцать вёрст отделяли домашнее пламя от погромного.

Дети в тот вечер притихли, и Давид сидел у стола, пушка
не трогая, не до него. Мойше закрыл книгу и положил её на
колени переплётом кверху, как кладут лицом вниз карточ-
ку человека, которого не хотят видеть. Дочери жались друг
к другу на лавке, плечо к плечу, теснее обычного. Лейзер
устроился на полу, у ног матери, и водил пальцем по пыль-
ным доскам — круги, квадраты, что-то неразборчивое, — и
было это не игрой, а работой рук, пока голова занята тем,
для чего слов ещё нет.

Я зашла с кастрюлей, не постучав, — толкнула дверь, и
она подалась. В местечке не запирались, замки стоили денег,
воровать было нечего, а от погрома железо не спасёт. Сарра
подняла голову, не удивилась и не поблагодарила, а сказала
только:

— Тётя Роза.
Одно имя, без «спасибо» и без «зачем», а держало оно

крепче засова, которого в доме не было.



 
 
 

Я поставила кастрюлю на стол и сняла крышку. Пар под-
нялся, и комната, где пахло дымом и тревогой, наполнилась
чесноком и укропом, и дети сошлись, все пятеро, молча, и
Давид взял миску сам, и Мойше подождал, пока нальют, и
дочери встали рядом, и Лейзер подошёл последним и ел стоя,
прижавшись к косяку.

Яков в тот вечер к столу не сел. Ушёл за перегородку и
стучал там до полуночи, чаще обычного, без пауз, и по ча-
стоте я поняла, что работы у него на сегодня нет, а есть толь-
ко молоток.

Сарра смотрела, как едят дети, и в глазах у неё стояло то,
чему не нужен перевод — накормлены, живы, — а в двадца-
ти вёрстах догорали лавки.

* * *
Через неделю пришла записка от Гершона, и не по почте, а

через Шимона, единственного из наших, кто в те годы ездил
по России с бумагами на имя немецкого коммивояжёра, тор-
говца галантереей. Привёз он её в кожаном конверте, вме-
сте с новым маршрутом для писем — прежний перехватила
охранка, и Мишель считал убытки — и тремя рублями на
расходы, к которым приложил расписку в двух экземплярах.

Внутри лежали три слова, его почерком, крупным, с на-
жимом, будто каждая буква — камень, положенный на ме-
сто: «Наблюдай. Считай. Жди».

Наблюдать я умела и без указаний, а считать — дело Ми-
шеля, но писали мне, значит, считай по-своему: не деньги,



 
 
 

а людей, не расходы, а лица, не франки — судьбы. Ждать у
Гершона означало не сидеть сложа руки, а держаться наго-
тове, вроде кипятка в котле под крышкой, — снаружи тихо,
внутри бурлит.

Ждала я и наблюдала, и к осени четырнадцать семей из
нашего угла собирались уезжать, восемь из соседнего, шесть
из Дубровны. Адресом, у кого он был, делились неохотно,
как хлебом, а отказать — грех, и грех тяжелее краюхи. Я счи-
тала чемоданы на рынке, деревянные, обитые жестью, с зам-
ками, которые не запирались, но создавали видимость. Счи-
тала прощания — сколько слёз, сколько объятий, много ли
«дай Бог» и часто ли «доедешь — напиши», и писали едини-
цы, и доезжали не многие, а благословение получал каждый.

* * *
Мейеры уезжали в марте тысяча девятьсот второго года.
Инструмент Яков продавал во дворе, разложив на мешко-

вине: молотки, колодки, шила, две колотушки, деревянную
ногу для правки голенищ. Пришёл сапожник из Дубровны,
у которого лавку не жгли, — не было у него лавки, а была
скамейка под навесом, — и стал перебирать.

— Молоток бери за двадцать копеек, — сказал Яков.
Дубровенский взвесил его на ладони, постучал по колод-

ке, послушал и предложил пятнадцать. Яков согласился и
не торговался, а после спустил и колодки, и шила, и всё за
столько, сколько давали, и мешковина к полудню опустела.

Ножа на ней не было. Он лежал в доме, в чемодане, завёр-



 
 
 

нутый в тряпку, — узкий, с деревянной ручкой, наточенный
до такой остроты, что кожа расходилась под ним без звука.
Сапожник спросил, нет ли резака, и Яков ответил, что нет, и
ответил не задумываясь, и это была единственная неправда,
которую я от него слышала.

Оставить его он не мог, как не оставляют пальцы. Лезвие
приросло к ладони, и без него рука чувствовала себя голой.

* * *
Перину продавали в четверг. Хая пришла сама, поднялась

на крыльцо, обмела валенки веником и вошла, и в доме сде-
лалось тесно, вошла она вся, с шалью и с голосом.

Вынесли её на середину комнаты — тугую, белую, высо-
кую, как облако. Пух в ней собран по пёрышку за три года, с
пяти гусей, которых Сарра ощипывала живыми, прижимая к
коленям, и птица кричала, а она молчала, и пёрышки лете-
ли, и она ловила их в мешок, и мешок наполнялся, и вышла
наконец постель, под которой родились трое из пятерых и на
которой умерла свекровь.

Хая пощупала угол. Взяла двумя пальцами, помяла, под-
несла к свету, посмотрела на просвет, нет ли пера с очином,
и опустила.

— Три рубля.
Сарра не ответила. Стояла и смотрела на неё, и молчала

так долго, что Хая переступила с ноги на ногу.
— Три рубля, — повторила Хая, тише.
— Хорошо, — сказала Сарра.



 
 
 

Мало это было, и знали обе, и обе промолчали. О перине,
в которой жизнь, не торгуются, как молчат о цене хлеба в
голодный год. Хая отсчитала деньги, положила на стол и не
пересчитала второй раз, чего за ней сроду не водилось, а пе-
рину подхватила и понесла, и в дверях зацепилась плечом о
косяк, и пух мягко ударил о притолоку, и звук был как вздох.

* * *
Я пришла в день отъезда и стояла у калитки с бульоном

в банке, закрытой тряпкой и перевязанной бечёвкой. Сар-
ра вышла в платке, в пальто, с мешком через плечо, следом
Яков с чемоданом, за ним дети, один за другим, как утя-
та за уткой, и Лейзер последний, с узелком, где лежало всё
его имущество — рубашка, пара носков и книга, а какая, не
знаю, он не показал, и я не спросила.

— Тётя Роза, — сказала Сарра.
Я протянула банку, и она взяла её обеими ладонями, как

берут ребёнка, бережно, не глядя, зная вес.
— На дорогу, — сказала я. — Хватит до Гамбурга, если

не разольёшь.
— Не разолью, — сказала она.
У ворот ждала нанятая телега с мохнатой бурой лошадью,

которая жевала овёс из торбы и пассажирами не интересо-
валась. Погрузились быстро: чемодан на дно, мешок свер-
ху, дети по бокам, Сарра с банкой на коленях, Яков рядом
с возницей. Тот щёлкнул кнутом, лошадь тронула, повозка
скрипнула, и скрип этот — дерево по грязи, ось в колесе,



 
 
 

ступица на оси — был последним звуком, который я слыша-
ла от Мейеров в местечке.

У соседнего забора стоял Шмулик Гельбфиш и грыз зим-
нее яблоко, сморщенное, с кислинкой. Он смотрел вслед
Мейерам и грызть перестал, и этот недоеденный огрызок
я запомнила, сама не знаю отчего. А на следующей неделе
Шмулик пришёл ко мне и спросил, далеко ли до Гамбурга,
и я ответила, что далеко, а он сказал: ничего, дойду, — доел
и ушёл, и дошёл.

Повозка удалялась по грязи, и я смотрела ей вслед, и ря-
дом стояла кривая Хая с купленной периной, прижимая её
к животу, как прижимают грелку, когда болит. Пух держит
тепло дольше, чем человек, и человек уехал, а оно осталось,
и Хая стояла с чужим и глядела на дорогу, по которой увезли
женщину, торговавшуюся с ней о капусте три раза в неделю.
Капуста будет, а Сарры нет, и Хая это понимала, и я тоже, и
между нами остались колодец, пятый час и пустота, которая
заводится не в воздухе, а в привычке. Привыкла я к её «Доб-
рое утро, тётя Роза», и теперь эти два слова некому сказать,
а без них рассвет — просто время суток.



 
 
 

 
3. Дорога

 
Минская губерния — Гамбург — Атлантика — Нью-

Йорк. 1903 год.
Записка пришла в феврале, в мешке пшеничной муки,

немецкой, какую Мишель закупал оптом в Дюссельдорфе по
цене, от которой мельник плакал, а покупатель был счаст-
лив. Вынула я её белой, и почерк Гершона проступал сквозь
пыль, будто буквы на старом камне из-под смытого дождём
мха.

Одно слово: «Езжай».
Не «поезжай», а «езжай» — Гершон берёг буквы, как Ми-

шель деньги, каждая на счету, и лишняя уже расточитель-
ство.

Собралась я за день, и вещей у меня всегда мало — мед-
ная кастрюля с вмятиной на боку, полученной в Авиньоне,
когда я уронила её на каменный пол крипты, и за четыреста
лет она вросла в посуду, как шрам врастает в лицо, короткий
нож с широким лезвием для чеснока, липовая ложка, куп-
ленная на рынке в Кракове в тысяча четыреста двенадцатом
году и потемневшая за пятьсот лет до сходства с костью, клу-
бок шерсти, спицы, три головки провансальского в тряпке
и одно запасное платье, которое я перешивала каждые два-
дцать лет, подлаживаясь под моду, хотя менялась она чаще,
чем я успевала. В местечке это было неважно, там она вещь



 
 
 

такая же условная, как «завтра» для человека, который не
уверен, что доживёт.

Кур я отдавала Хае во дворе, при свидетелях, чтобы по-
сле не вышло разговора. Было их три, рыжие, и звали Хана,
Двойра и Гитль. Именованная несётся лучше безымянной, и
это не суеверие, а наблюдение за четыре столетия.

— Кур корми пшеном, не рожью, — сказала я. — От ржи
жидкий желток.

— Знаю, — сказала Хая.
— Хану не пугай, она с перепугу три дня не несётся. Двой-

ра клюётся, не подходи слева. Гитль спокойная, но хитрая,
прячет яйца за печкой.

Хая слушала, повторяя за мной каждое имя, а когда я кон-
чила, взяла корзину и понесла к себе, и на середине двора
остановилась и переложила её в другую руку — тем же дви-
жением, каким перекладывала свою Сарра, когда не знала,
что сказать.

Ключ от дома я тоже отдала, хотя дверь не запиралась, —
вещь бесполезная, а весила она тут больше замка.

Хая стояла у порога и смотрела, как я ухожу, и в здоровом
её глазу — второй был кривой, он и дал ей прозвище — чи-
талось выражение, какое бывает у людей, провожающих на-
всегда. Знала она это не умом, а кожей, чутьём, что живёт в
локтях и коленях.

— Тётя Роза, — сказала она и замолчала, и я не стала
ждать, повернулась и пошла.



 
 
 

Мешок был лёгкий, дорога длинная, до Гамбурга шесть-
сот вёрст, и между тем и другим шла я, и не страшно мне
было, и не грустно, и не радостно, а привычно. Уходить —
вторая наука после ожидания.

* * *
Границу мы перешли ночью, двадцать три человека из

трёх местечек, собранных агентом судовой компании, кото-
рый ездил по черте оседлости, как коробейник, только вме-
сто ситца продавал пароходные билеты по тридцать два руб-
ля, годовой заработок Якова Мейера, и за эти деньги полага-
лось место в трюме, хлеб, вода и право блевать за борт, когда
начнётся качка.

Вёл нас Янкель Кривой, не родственник Хаи, но с тем же
прозвищем. Тропу он знал как собственные пальцы — по за-
паху, по наклону земли, по хрусту под ногой: сухое значит
высоко, сырое низина, а в низине болото, и утонуть на гра-
нице обидно — не смертью, а её бессмыслицей, хотя таких
смертей в черте оседлости хватало и без болота.

На середине пути ребёнок закашлял. Мальчик лет пяти,
на руках у отца, зашёлся так, что стало слышно далеко, и
Янкель обернулся и поднял руку, и все встали.

Мать вынула из узла краюху, отломила и сунула сыну в
рот, чтобы он жевал и не кашлял, и мальчик жевал, и молчал,
и мы ждали, и ждали долго, пока Янкель не опустил руку.

Хлеб этот был у них на два дня. Отломленного куска хва-
тило на четверть версты, и тогда мать отломила ещё.



 
 
 

Шла я последней, а впереди двигались семьи с детьми, с
узлами, с чемоданами, которые цеплялись за ветки и застре-
вали в корнях, и дети спотыкались, и матери шикали, и отцы
несли на руках уснувших. Спать на плече у человека, кото-
рый идёт быстро и дышит тяжело, можно только от полно-
го доверия, и малыши доверяли, и спали, и не знали, что до
жандарма полторы версты, а это десять минут бега для него
и вечность для того, кто несёт. Бежать с ребёнком нельзя,
уронишь.

Лес пах хвоей и прелой землёй, ветки хлестали по лицу,
и я отводила их ладонью, а та была мокрой от росы. Мар-
товская роса холодная, не весенняя, а зимняя, ложится не
от тепла, а от перепада, когда земля ещё мёрзлая, а воздух
уже нет, и между ними стоит влага, и оседает она на всём —
на хвое, на лицах, на чемоданах, на спящих детях, на моём
мешке, на мне. Шли мы сырые, все двадцать три, и достава-
лось всем поровну, и разницы не оставалось между стариком
и ребёнком, между мной и женщиной с грудным: вымокли
все, идут все, молчат все.

К рассвету вышли к границе. Германия встретила тума-
ном, густым, молочным, и в нём стоял столб с табличкой, ко-
торую никто не прочёл. По-немецки разбирал один Шмулик
Гельбфиш, а он был уже далеко, уехал раньше и дошёл, как
обещал. Шёл, должно быть, и грыз яблоко, и то яблоко было
последним из домашних, а немецкие — уже не дом.

* * *



 
 
 

В Гамбурге нас поселили в бараке — длинном, деревян-
ном, с двухъярусными нарами и одним умывальником на со-
рок человек. Назывался он «Auswandererhaus», дом для пе-
реселенцев, и название было верным настолько же, насколь-
ко верна вывеска «ресторан» на забегаловке, где подают суп
из куриной кости. Внутри стоял запах хлорки, сырого дерева
и ожидания, а ждущий человек пахнет не так, как работаю-
щий, — кислее, гуще, с привкусом пота, который выступает
от безделья, и такой пот тревожнее трудового.

Простояли мы четыре дня, пока «Мольтке», три трубы,
восемь тысяч тонн, чистили после вшей, которых привёз
предыдущий рейс.

На второй день у меня кончилась курица, и я пошла к мяс-
нику на угол, за костью. Мясник был немец, в белом перед-
нике, и по-нашему не понимал ни слова, а я по-немецки го-
ворю с тринадцатого века, только выговор у меня южный,
кёльнский, и он его слушал, склонив голову, как слушают
знакомую песню на чужой лад.

Кость он дал даром, она у него всё равно шла собакам, а
я приняла её обеими руками и поблагодарила, и он поглядел
на мои ладони и спросил, сколько человек я собираюсь кор-
мить.

— Сорок, — сказала я.
Он ушёл за перегородку и вынес вторую кость, побольше,

с остатком мяса на суставе, и положил сверху, и денег опять
не взял, а сказал, что у него в тысяча восемьсот восемьдесят



 
 
 

втором году тоже уезжал брат и тоже стоял в этом бараке.
Варила я на общей плите, из того, что нашлось: картошка,

луковица, две кости и мой провансальский чеснок, послед-
ний. Похлёбка кормила барак, и он благодарил тишиной, ка-
кая наступает, когда сорок человек едят разом и никто не
говорит: рот занят, а занятый рот — лучший собеседник.

* * *
На пятый день нас погрузили в трюм «Мольтке» — шесть

рядов коек по три яруса, между ними проход в два плеча, а
если плечи широкие, то в одно. Потолок низкий, над самыми
нарами трубы, и гудели они не как ветер и не как голоса, а
как урчит голодный живот, глухо и без перерыва, и от этого
гула тряслась койка, и от койки голова, и мысли в ней ходи-
ли ходуном. Лежала я на второй полке — третья под самым
потолком, а он течёт, первая у пола, а пол воняет — и думала
о Грегориусе, который сидит в Льеже, в крипте, и пьёт чай с
полынью, и там ничего не трясётся, и чашка не расплёскива-
ется. Три тысячи лет он сидит, а я еду, и несправедливости
этой не объяснишь арифметикой Мишеля, зато её чувствует
тело, лежащее на жёсткой доске, и ребру больно.

Качка началась на третий день, но её я не боюсь, за шесть-
сот лет пришлось походить на всём, что держится на воде, —
на галерах и каравеллах, на баркасах и плотах, а однажды и
на бочке, в Константинополе, когда нужно было переплыть
залив, лодки не было, а бочка была, и текла, но донесла. Нут-
ро парохода — другое. Ни воды, ни неба, ни горизонта, толь-



 
 
 

ко переборка перед глазами, и она качается, и желудок отзы-
вается, а между ними один запах, и к третьему дню он такой,
что описывать его словами — оскорблять слова.

Варила я на плите, одной на весь трюм, в тряске, из ничего
— вода, соль, луковица, ни курицы, ни кости, ни чеснока,
он кончился в Гамбурге. Суп без него — молитва без Бога,
форма есть, а содержание спорное.

Однажды в очередь встал толстый господин в чёрном
пальто, тот самый, что с первого дня кричал, будто нас об-
манули и каюта полагалась с окном. Кричал он на всех и всю
дорогу, и его перестали слушать.

— Мне две, — сказал он и протянул сразу две кружки. —
Я не обедал.

За ним стояла женщина с грудным, и она не сказала ни-
чего.

Я налила ему одну и поставила черпак поперёк кастрюли.
— Вторую после неё, — сказала я.
Он открыл рот, посмотрел на меня и так и стоял с откры-

тым, а потом закрыл. Отошёл со своей кружкой, встал у пе-
реборки и выпил стоя, а вечером пришёл снова и встал в оче-
редь последним, хотя мог бы первым, и с того дня стоял по-
следним всегда, и кричать перестал.

Люди ели, и дети пили из кружек, обхватив их обеими ла-
донями, и пар поднимался вверх, и с потолка текло, и капли
падали в кастрюлю, и я думала: вот, океан в моём бульоне.
Хуже от этого не стало, как не стал хуже суп Сарры, которым



 
 
 

она кормила детей на «Архимеде», холодный, загустевший,
солёный не то от слёз, не то от морской воды, просочившей-
ся через щели, — под палубой, когда дети плачут, разницы
между тем и другим нет, и то и другое солоно, а солёное —
вкус дороги.

Через двенадцать дней мы берег не увидели, а услышали:
на палубе кто-то закричал, и звук пошёл вниз по лестнице, от
голоса к голосу, от койки к койке, и все поднялись и полезли
наверх, и в узком проходе толкались, и ребёнок заплакал, и
мать прижала его к груди, и он умолк. Грудь — аргумент,
против которого не возражают.

Наверху был воздух — солёный, резкий, холодный, с запа-
хом водорослей и угольного дыма из трубы, — и после две-
надцати дней в трюме он ударил по лицу, как ладонь, и от
этого выступили слёзы, не от радости и не от горя, а от ветра.
Дуло с запада, и там же лежал берег, а на берегу Америка,
и выглядела она полоской серого на сером, а такого на от-
крытках не рисуют, зато это правда, и правда редко бывает
цветной.

* * *
На Эллис-Айленде нас поставили в очередь — длинную,

медленную, пропахшую хлоркой и мокрой одеждой, — три-
ста человек, и у каждого чемодан, а в нём всё, что осталось
от прежней жизни и что есть для будущей. Между тем и этим
стоял врач.

У стола он и работал, высокий, в белом халате, с крюч-



 
 
 

ком — металлическим, тонким, изогнутым. Подходишь, он
поддевает верхнее веко, заглядывает внутрь, ищет трахому.
Слова этого дома не знали, а тут боялись все — и в Гамбурге,
и на пароходе, и в очереди, и сейчас, — и от него зависело,
останешься ты или поедешь обратно, в океан, в барак, в чер-
ту, к кривой Хае и к бочке с капустой, и вся дорога впустую.

Впереди меня стояла женщина с грудным. Ребёнку было
месяцев восемь, и глаза у него слезились с самого трюма, от
сырости и от дыма, и она всю очередь вытирала их подолом,
а они слезились снова.

Врач поддел веко. Посмотрел. Поддел второе. Женщина
не дышала.

Он выпрямился, вынул из кармана платок, обыкновен-
ный, не казённый, вытер ребёнку глаз сам и сказал что-то по-
английски, короткое, и махнул рукой дальше. Она не поняла
ни слова и пошла, куда махнули, и, только отойдя шагов на
десять, начала дышать.

Я стояла и смотрела, как металл входит под веко — од-
ному, другому, третьему, — и лица менялись, а инструмент
оставался прежним, и руки врача, и движение: поддеть, по-
смотреть, качнуть головой, следующий. Один человек решал
участь другого шевелением пальцев, а пальцы про это не зна-
ли, им было ведомо только — крючок, красное, не красное,
дальше.

Мой черёд пришёл к полудню. Металл вошёл под кожу,
холодный, гладкий, и врач увидел во мне то же, что все его



 
 
 

собратья за шестьсот лет: здоровую женщину неопределён-
ных лет, без трахомы, без оспин, без хромоты, без кашля.

— Name? — спросил чиновник за столом.
— Roza Goldberg, — сказала я.
Он записал: «Rose Goldberg. Country of origin: Russia. Age:

35. Occupation: cook». Тридцать пять, повар, Россия. Он не
спрашивал, я не поправляла.

Так я стала Mrs. Goldberg.
Вышла я из здания, и передо мной открылся причал, а

на нём люди, за людьми вода, за водой Нью-Йорк — серый,
дымный, с башнями, которые выходили из тумана мачтами
дальнего корабля. Стояла я с мешком, где лежали кастрюля с
вмятиной, нож с широким лезвием, липовая ложка пятисот-
летней выдержки, клубок серой шерсти, спицы и одно пла-
тье, и смотрела на город, а ему до меня дела не было, и это
равнодушие мне в нём первым и понравилось.



 
 
 

 
4. Орчард-стрит

 
Нью-Йорк, Lower East Side. 1904 год.
Утро на Орчард-стрит начиналось не со света, а с кри-

ка. Голосил молочник, зазывал точильщик, надрывались раз-
носчики газет на углу, и всё это мешалось с грохотом телег
по мостовой и лязгом пожарных лестниц, по которым жен-
щины вывешивали бельё. Висело оно на всех этажах, по всем
лестницам и верёвкам, и те провисали от тяжести мокрых
простыней, и с них капало вниз, на головы прохожим, а про-
хожие не замечали, в Нью-Йорке на голову капает всегда —
сверху стирка, снизу лужи, с боков крик. Ко всему привыка-
ешь, и это первый урок Америки, а второй — считать.

Моё окно выходило в шахту, узкую, тёмную, — горло до-
ма, которым он и дышал, тяжело: вдох — жареный лук с пер-
вого этажа, выдох — кислое молоко со второго, вдох — та-
бак с третьего, выдох — сырое бельё с четвёртого, и мой чес-
нок с пятого, и всё это поднималось к крыше и вырывалось
наружу, а нью-йоркский воздух не возражал, он и сам был
не лучше.

Четырнадцать семей в доме, два нужника во дворе, одна
раковина на этаже, и текла она с тысяча восемьсот девяносто
седьмого года. Хозяин жил в Бруклине и до нас не доезжал, а
управляющий приходил первого числа за деньгами и в рако-
вину не заглядывал, и в третий мой месяц я его остановила



 
 
 

на лестнице и попросила зайти посмотреть.
Он зашёл, поглядел на струйку, идущую по стене за рако-

виной, и сказал, что вода на то и вода, чтобы течь.
Больше я не просила, а подставила под неё таз и вылива-

ла его дважды в день пять лет подряд, и от постоянной сы-
рости штукатурка внизу пошла пузырями, и пузыри к весне
лопались, и весь этаж знал, когда весна, не по календарю, а
по стене.

Спускалась я по лестнице в шесть, мимо двери Гринбер-
гов на втором, за которой ругались по-румынски каждое
утро, с шести до половины седьмого, после чего старший
хлопал дверью и уходил на работу, а жена его, маленькая, с
острым носом, садилась у окна и плакала еле слышно. Тихие
слёзы на Орчард-стрит были роскошью — громких никто не
услышит, а эти слышат все и все молчат, и молчание тут за-
меняло сочувствие, на словесное не хватало времени.

За дверью Кацов жарили лук, всегда и ничего кроме, и
старуха Кац держала его на сале с утра до вечера, и сало ши-
пело, и запах проникал сквозь стены, сквозь пол, сквозь по-
толок, и весь дом был им пропитан — жёлтым, злым, едким,
от которого слезятся глаза. Так же прочно стояли дёготь в
мастерской Якова и чеснок у меня в кухне, и всякое жильё
пахнет своим ремеслом, а у Кацев ничего, кроме этой луко-
вицы, и не было, зато дёшево, а дешёвое в Америке не стыд-
но, стыдно — пусто.

Этажом ниже меня — каморка Розенблата, и дверь у неё



 
 
 

открыта всегда. Замок сломался в тысяча девятьсот втором
году, и чинить его старик не стал, и не от безденежья — пен-
сия от профсоюза, четыре доллара в месяц, — а чинить зна-
чило признать, что есть чего запирать, у него же не имелось
ничего, кроме потухшей трубки и стула. Трубку он держал в
зубах, со стула не вставал, и оба сделались его продолжени-
ем, как нож был продолжением Якова, а кастрюля моим.

Проходя мимо каждое утро, я видела одно и то же — он
на стуле, трубка в зубах, глаза в стену, а стена пустая, штука-
турка, трещина, таракан. Смотрели они друг на друга, старик
и насекомое, и было между ними тихое подвальное согласие
двух жильцов, давно притерпевшихся один к другому, и сто-
ит оно дороже приятельства, привычке слова не нужны.

— Доброе утро, — говорила я.
Розенблат не отвечал, он был глухой, но кланялся, и по-

клон этот оставался единственным его движением за всё
утро: голова вниз, голова вверх, и вверх медленнее, чем вниз,
и в замедлении читался возраст. Лет ему было неопределён-
но много, как и мне, только впереди у меня времени с из-
бытком, а у него в обрез, и оба мы сидели в настоящем, я с
кастрюлей, он с трубкой.

* * *
Сарру я видела вечером, когда она возвращалась с фабри-

ки. Швейная, на Аллен-стрит, тринадцать часов за машин-
кой, шесть дней в неделю, девять центов в час. Стрекотала
она — тррр-тррр-тррр, — тем же звуком, что аппарат в па-



 
 
 

рижском подвале, только тут шили рубашки, а там иллюзии,
и рубашки стоили дешевле.

Поднималась она медленно, по одной ступеньке, и каж-
дая давалась тяжелее прежней, и к четвёртому этажу оста-
навливалась и дышала, и дыхание слышно было через про-
лёт, хриплое, с присвистом, от пыли, от хлопка, от тринадца-
ти часов.

В первую неделю я вынесла ей миску на площадку и по-
дождала рядом. Она поднялась, увидела меня и миску, оста-
новилась ступенькой ниже и стояла, держась за перила, и не
брала.

Тогда я поняла и ушла к себе, и дверь притворила. Через
минуту услышала, как звякнула тарелка о миску.

С тех пор я ставила на площадку и уходила, не дожидаясь,
и она поднимала и уносила, и мы обе делали вид, что миска
стоит там сама по себе. Место между четвёртым и пятым
сделалось у нас общим, как был колодец в местечке, — там
встречаешься, не договариваясь.

Сарра похудела, и не от голода, а от скорости. В местечке
жизнь стояла, как вода в колодце, а тут неслась, и она неслась
вместе с ней: утром на фабрику, вечером домой, по дороге
рынок на Хестер-стрит — не бочка кривой Хаи, а прилавки,
длинные, крикливые, заваленные капустой и селёдкой, — из
рынка на лестницу, с лестницы к плите, от плиты в сон, из
сна в утро, из утра на фабрику. Круг вращался без остановки,
а она была в нём нитью, и нить не рвалась.



 
 
 

Квартира — две комнаты, если считать кухню. Там и спа-
ли мальчики, Лейзер на полу, Мойше на сундуке, а сундук
был короче его на полторы ладони, и ступни всю ночь све-
шивались с края, и по утрам ноги кололо, и это было первое,
что он чувствовал в Америке.

Кошка Маня сидела на подоконнике, серая, тощая, с по-
рванным ухом, и морда у неё была как у людей, переживших
погром, — настороженность, ставшая повадкой. Назвали её
в честь тётки из Бобруйска, которая осталась дома и, по сло-
вам Сарры, «тоже была серая и тоже не доверяла».

* * *
Обувь Яков больше не чинил, в Америке подмёток не ла-

тали, покупали новую пару за доллар двадцать, а через пол-
года следующую, за те же деньги.

На третий месяц он всё-таки попробовал. Взял у соседа с
шестого разбитый башмак, принёс домой, поставил на стол
и достал из чемодана нож. Развернул тряпку.

Лезвие покрылось ржавчиной, рыжей, от ручки до кончи-
ка. Сыро было и в трюме, и в бараке, и на Орчард-стрит, а
железо этого не прощает.

Яков её потрогал, и вышло как палец на ране, только ра-
на была не на железе. Потом взял тряпку и стал тереть, и
тёр долго, и рыжина сходила пятнами, а под ней открывалась
рябь, и по рябой стали резать нельзя — кожа пойдёт с зади-
ром.

Башмак он соседу вернул на другой день и сказал, что вре-



 
 
 

мени нет.
Устроился он дворником, двенадцать долларов в месяц,

и от метлы пальцы пахли пылью, а пыль не пахнет ничем.
В этом «ничем» и было всё его горе: двадцать лет от него
шёл дёготь и кожа, а теперь не шло ничего, и это хуже, чем
«плохо», это пусто.

Сарра стояла у плиты спиной и мешала что-то в кастрюле,
и не оборачивалась, и понятно почему. Обернуться — зна-
чит увидеть, увидев — признать, признав — заговорить, а
говорить нечего, и это «нечего» стояло в комнате, как стоит
запах, который не выветривается.

Маня спрыгнула с подоконника, подошла и потёрлась о
ногу, и Яков опустил руку и погладил её, и ладонь — та са-
мая, с чернотой под ногтями, с мозолями от молотка и шила
— ходила по серой шерсти, и кошка замурлыкала. Мурлы-
канье да бульканье из кастрюли Сарры и были всеми звука-
ми в комнате, и слились они не в горе и не в утешение, а в
жизнь, которая идёт, пока кто-то мурлычет и кто-то варит.

Яков завернул нож в тряпку, убрал в чемодан, захлопнул
крышку и только тогда повернулся и взял миску.

* * *
Кухню я открыла через месяц после приезда — не ресто-

ран, а закуток в подвале, рядом с прачечной. Оттуда тянуло
щёлоком и горячим паром, от меня бульоном и чесноком, и
два духа встречались в коридоре.

Плиту я купила за три доллара у вдовы итальянца, умер-



 
 
 

шего от чахотки. Пришла смотреть, а вдова стояла рядом и
не торговалась, и я предложила три, и она согласилась сразу,
и я поняла, что дала мало.

— Мой на ней делал пасту с базиликом, — сказала она по-
английски, из четырёх слов которого два были итальянские.

Я прибавила ещё доллар. Она взяла и заплакала, и плакала
не о деньгах.

Рядом стол, доска на козлах, и на нём кастрюля, та самая,
медная, с вмятиной. Тарелка два цента, хлеб цент, чай цент,
с сахаром два. По четвергам форшмак из селёдки, по вос-
кресеньям куриные шкварки с луком, и шкварки шли лучше
всего, потому что дёшевы и сытны.

Синьора Д’Амато приходила первой, в одиннадцать, ма-
ленькая, круглая, с веточкой базилика в волосах — от блох,
говорила она, и я не спорила: помогать он не помогает, а пах-
нет всё же лучше. Садилась на табурет, я наливала тарелку,
она пробовала, морщилась и поднимала ложку, а на ней зо-
лотистая жидкость, прозрачная, с кружком жира. Смотрела
синьора на этот кружок, потом на меня и говорила: «Buono,
ma non è zuppa» — хорошо, но это не суп, — и в коротком
«не суп» умещалось всё, что отделяет Неаполь от Минской
губернии.

У неё суп — минестроне, с фасолью и помидорами, у ме-
ня бульон, с чесноком и укропом, и граница между кладу-
щими помидоры и не кладущими серьёзнее государствен-
ной, ту хоть ночью через лес перейдёшь. Ходила она ко мне



 
 
 

ежедневно, морщилась над всякой тарелкой и съедала всё до
дна.

После неё являлся Розенблат, в четыре, минута в минуту,
по нему сверяли часы, с потухшей трубкой. Просил чаю, не
еды, и пил без сахара, горечь была ему нужна, как горчица
к мясу, не для вкуса, а для остроты. Сидел, пил, смотрел в
стену и уходил в пять, и уходил так же беззвучно, как являл-
ся, и дело было не в одной глухоте: миру он сказать ничего
не имел, и мир ему тоже, и оба они на том давно сошлись.

Лейзер приходил вечером, после смены, пыльный, и ру-
ки у него пахли работой — хлопком со склада, железом от
скупщика, селёдкой с рынка. Садился на табурет, спиной к
стене, ел и не говорил ни слова, и молчал не впустую, а по-
рабочему, пережёвывая день так же, как еду, — питательное
оставлял, шелуху выплёвывал.

— Тётя Роза, — сказал он однажды, между ложкой и лож-
кой, — а сколько стоит аренда помещения на Бауэри?

— Не знаю, — ответила я. — А зачем тебе помещение?
— Пока незачем, — доел и ушёл, а после него осталась

тарелка, вылизанная дочиста, и вылизывал он не от жадно-
сти, а от уважения к еде, какое заводится у людей, помня-
щих, каково без неё. Я мыла посуду и думала: помещение на
Бауэри, зачем, — и не знала, и не спрашивала.

Мишель, которому я отправляла отчёты через Шимона,
ужасался: «Розалия, при текущих расходах ваша деятель-
ность генерирует убыток $0.35–0.50 в день, что неприемле-



 
 
 

мо», и я отвечала: «Мишель, бульон не деятельность, а необ-
ходимость, и она даёт то, чего ты считать не умеешь, —
жизнь, два цента за тарелку», — и он не возражал, но деньги
присылал.



 
 
 

 
5. Соседи

 
Нью-Йорк, Орчард-стрит. 1904–1905 годы.
Дом на Орчард-стрит, сорок три, был живой — не как жи-

вы люди, а как жива бочка с капустой у кривой Хаи: внутри
бродит, снаружи течёт, запах стоит на три двора, и никто не
жалуется, у всех своя.

Шесть этажей, по четыре квартиры на каждом, в квартире
семья, в семье плита, и топились они разом, и дым сливался
в шахте, и та дышала — утром жареным луком с первого, к
полудню варёной рыбой со второго, к вечеру моей стряпнёй
с пятого.

Имя покойного мужа вдова Кац выкликала каждый вечер,
в шесть, стоя у окна в шахту. В первый раз я, не зная, высу-
нулась и спросила сверху, что случилось, и снизу ответили
не мне, а стене: «Ничего». Больше я не спрашивала, а к кон-
цу месяца различала это «Кац!» через два этажа и по нему
ставила кастрюлю на огонь.

* * *
На втором жили Гринберги — Файвел, Хана, четверо де-

тей и молчание, стоявшее между мужем и женой так же плот-
но, как фанерная перегородка между их кроватью и детской
половиной. Было оно не супружеским, не тем, что крепнет
с годами, а рваным, с дырой посередине, и дырой этой был
пятый ребёнок, умерший в дороге, на «Мольтке», на третий



 
 
 

день качки. Похоронили его в океане, а океан большой, ди-
тя маленькое, и малое в большом теряется, и потерянное не
находится, и ненайденное стоит между ними и не уходит: в
океане нет адреса.

Работал Файвел на швейной фабрике, на восьмом этаже, у
окна, за которым лежала улица, а он её не видел, глаза были
на игле. Она ходила вверх-вниз, он подавал ткань под лапку,
лапка прижимала, и пальцы его — короткие, с жёлтыми мо-
золями на указательных, от ножниц, не от шитья — двига-
лись без сбоя, и точность эта была не мастерством, а спосо-
бом не думать. Домой он приходил в семь, и пальцы продол-
жали ходить, на коленях, на столе, на краю кровати, будто
под ними всё ещё ткань, и пока она не кончается, можно не
поднимать головы и не видеть в лице Ханы того, чего видеть
нельзя.

Хана говорила об этом, только не с мужем, а с лестницей.
Выходила на площадку между вторым и третьим, садилась на
ступеньку, холодную, каменную, с выщербиной от чьего-то
каблука, и шептала в стену, в перила, в пролёт — Рувим,
Рувим, Рувим.

Однажды я спускалась за водой и застала её там. Она
услышала шаги, замолчала и стала поправлять чулок, кото-
рого не надо было поправлять. Я прошла мимо, набрала во-
ды и поднималась обратно, и она всё ещё сидела и всё ещё
поправляла, и тогда я села рядом, поставила ведро между
нами и молчала с ней минут пять.



 
 
 

Про Рувима она мне так и не сказала ни слова. Через два
дня прислала с младшим полстакана сахару, а сахар в том
доме был дороже совета.

* * *
Слышала я обоих, когда спускалась за водой, и не под-

слушивала, а просто стены тонкие, двери фанерные, и фане-
ра пропускала всё. Однажды в ноябре я проходила мимо и
услышала грохот — сковородка об пол, — и голос Файвела,
какого раньше не знала. Он никогда его не повышал, и вот
повысил, и был он не людской и не звериный, а третий, ка-
ким кричат, когда год молчали и молчание лопнуло:

— Сковородка! Сковородка грязная! Я просил — одно
дело, одно!

Дети смолкли, Хана не отозвалась, а он кричал про ско-
вородку и не про неё вовсе, и понимали это все — Кациха
снизу, синьора сверху, я на лестнице, и весь дом, и дом при-
тих, как затихает жильё, когда внутри болит.

Дальше настала тишина, скрипнул стул, лязгнуло подня-
тое с пола железо, побежала вода из крана. Мыл он долго,
дольше, чем нужно, и плеск по чугуну оставался единствен-
ным звуком в квартире, и был он извинением, какое не про-
износят словами, а показывают руками: вот, мою, значит —
прости.

Наутро Хана вынесла её на площадку и драила песком,
хотя оттирать было уже нечего. Я проходила мимо и не оста-
новилась.



 
 
 

* * *
Дом сорок три не только пах, но и звучал. Шахта с лест-

ницей проводили звук, как труба воду, сверху вниз, без за-
держки, и задержать было нечем. В четыре утра дочь Каци-
хи выносила помои, ведро гремело о перила, от грохота про-
сыпались тараканы, от тараканов — Розенблат, и он заводил
молитву, гнусавую, скрипучую, как несмазанная петля, и она
шла по шахте и будила меня. Так и жил дом: от ведра к та-
раканам, от тараканов к молитве, от молитвы к чесноку, от
чеснока к луку, и круг замыкался к вечеру, когда вдова звала
покойного мужа, и муж не приходил.

Между этажами ходили голоса. Кациха кричала дочери:
«Гитл! Ведро!» — и ведро означало не ведро, а всё сразу: по-
мои, лестницу, двор, обязанность, жизнь. Розенблат ворчал
на тараканов по-древнееврейски, будто они понимали иврит,
и они не понимали, но разбегались, а он считал это доказа-
тельством. Синьора пела по утрам неаполитанское, тонким
голосом, непохожим на всё прочее в доме, как непохож ба-
зилик на лук, — другой, а в той же шахте. Грудной с шесто-
го плакал в три ночи, и плач спускался по этажам и доходил
вниз ровным низким гудением, и Кациха говорила: «Опять»,
— и означало это не раздражение, а признание: дом живёт,
дети плачут, лук жарится, всё на месте.

* * *
О синьоре Д’Амато надо рассказать отдельно, была она

границей, и проходила та по площадке между третьим и чет-



 
 
 

вёртым, и была не политической и не языковой, а раститель-
ной. Синьора выращивала базилик в жестяной банке на под-
оконнике, и он лез наружу, в шахту, и запах его — сладкий,
пряный, с перечным привкусом — поднимался и сталкивал-
ся с моим чесноком, который шёл сверху, и сходились они
у двери Розенблата, и Розенблат чихал, и чих его отмечал
точку, где итальянское встречалось с еврейским.

Была синьора маленькая, сухая, с лицом, похожим на
грецкий орех, — коричневая кожа, морщины во всех направ-
лениях, и в каждой складке Неаполь, тот, которого я не зна-
ла, а по запаху угадывала: базилик, оливковое масло, поми-
доры. Помидоры она привезла с собой в банках, пять штук,
и стояли они на полке, как иконы в красном углу.

Как-то у неё не осталось ни гроша до пятницы, и она это
скрывала третий день. Догадалась я оттого, что она переста-
ла ко мне ходить: две недели подряд, а тут не явилась, и на-
завтра тоже.

На четвёртый я спустилась. Она открыла, и за спиной у
неё на столе лежала половина луковицы и стоял стакан воды,
и больше там не было ничего, а на полке стояли пять банок.

Она перехватила мой взгляд и загородила полку собой.
— Non si vendono, — сказала она. Не продаются.
Я и не собиралась, поставила на стол миску, которую при-

несла, и ушла, и на лестнице слышала, как она сдвинула ста-
кан, чтобы дать миске место.

В пятницу пришла ко мне и заплатила два цента, и после



 
 
 

этого ещё раз два цента, за тот день, когда я приносила сама,
и я их взяла. Не взять значило превратить соседку в нищую.

Банки простояли на полке ещё три года и, надо думать,
прокисли, но открыть значило съесть, а съесть — кончить,
а кончить — потерять мужа окончательно, чего нельзя, пока
стекло на полке. Каждый хранит своих мертвецов в том, в
чём умеет: Кациха в луке, синьора в помидорах, Хана в шё-
поте на лестнице, а я в бульоне.

* * *
Как-то в марте, когда зелень ещё слаба, света мало, а в

шахте темно, я спустилась к ней с тарелкой. Бульон кури-
ный, с чесноком, обычный, тарелка фаянсовая, с отколотым
краем. Постучала двумя ударами, как стучала Сарра: одним
стучат чужие, тремя дети, двумя соседи, и два удара значат
— свой.

Синьора открыла, посмотрела на тарелку, перевела взгляд
на меня, и нос её, маленький, острый, как у птицы, дёрнулся,
и ноздри расширились, и в этом движении я прочла: чеснок.
И чеснок — враг. И враг на пороге. С тарелкой.

— No, — сказала она. — Grazie, no.
Я не убрала руки, стояла, тарелка в ладонях, пар вверх,

запах ей в ноздри, и она стояла, и я стояла, и между нами
порог, и порог этот был границей.

— У меня бульон, — сказала я. — У вас базилик. Давайте
не воевать.

Смотрела она на меня долго, как смотрят на человека, ска-



 
 
 

завшего очевидное: очевидного не говорят, а когда скажут —
легче. Взяла тарелку. Понюхала. Поморщилась. Попробова-
ла. Поморщилась. Попробовала ещё. Не поморщилась.

— È buono, — сказала она. — Ma troppo aglio.
Слишком много чеснока. Такое я слышала первый раз за

шестьсот лет: до неё все мои едоки были не итальянцы, а не
итальянцы на чеснок не жалуются, итальянцы же жалуются,
у них свой, и свой правильнее чужого, и правильность эта
национальная, а национальное непобедимо.

С того дня мы не воевали, хотя запахи по-прежнему стал-
кивались у двери Розенблата, и он по-прежнему чихал, но
чих его стал мирным, а мирный чих — это перемирие, и
на большее в доме сорок три по Орчард-стрит рассчитывать
не приходится, между шестью этажами, двумя покойниками,
одним океаном и жестяной банкой с зеленью.

* * *
Кациха с дочерью ссорились по вторникам, и не день был

виноват, а то, что Гитл приходила с фабрики раньше и за-
ставала мать у плиты, а на плите сковорода, и лук жарился,
и жарился не для еды, а для Каца, и мёртвому он не нужен,
живой вдове нужен, и нужда эта была ежевечерней, как мо-
литва Розенблата, и так же необъяснима со стороны.

— Мама, хватит.
— Не хватит.
— Мама, он умер.
— Я знаю, что он умер. Я рядом стояла. Ты — нет.



 
 
 

— Я была на работе.
— Вот и иди на работу.
Разговор шёл слово в слово, без изменений, каждую неде-

лю, как идёт молитва, а молитве разнообразие ни к чему, ей
нужно повторение, и повторение — форма, а форма держит,
как держит сруб стенки колодца, чтобы земля не обвалилась
внутрь.

Гитл было двадцать три года, лицо материнское, круглое, с
тяжёлыми веками, а глаза отцовские, быстрые, с той подвиж-
ностью, какая у Каца, по рассказам, была главной чертой: всё
замечал, всё считал, всё прикидывал, и кончилось прикиды-
вание в один день, когда сердце остановилось за обедом, и
обед недоеден, и ложка в руке, а на сковороде горело, пока
вдова кричала, и горелое стало запахом смерти, и запах не
выветрился и не выветрится.

Выбросить дочь хотела не лук, а саму сковороду, чугун-
ную, тяжёлую, чёрную от нагара, с ручкой, обмотанной тряп-
кой, на которой, по материнскому счёту, ещё лежала отцов-
ская ладонь. И вынесла однажды — на площадку, к помой-
ному ведру, и поставила рядом, и вернулась в комнату, и се-
ла.

Мать вышла через минуту, подняла сковороду, обтёрла
подолом и внесла обратно. Ни слова не было сказано ни то-
гда, ни после.

Однажды Гитл пришла раньше обычного — на фабрике
отпустили в три, заказов мало — и застала мать не у плиты, а



 
 
 

у окна. Кациха смотрела в шахту, вниз, в темноту между эта-
жами, а в темноте ничего, и «ничего» — это то, что остаётся,
пока лук ещё не жарится и имя ещё не произнесено, и в этот
промежуток она была не вдова и не жена, а просто усталая
женщина, и усталость видна была по спине: плечи опущены,
голова наклонена, затылок серый, с редкими волосами.

Гитл вошла, мать обернулась, и на лице не было никакого
выражения, только глаза мокрые, и не от слёз, а от сквозняка,
который шёл снизу вверх и вышибал слезу.

— Лук кончился.
Не «Кац умер». Не «мне одиноко». Три слова про лук

означали всё это разом, и Гитл поняла, и молча вышла, и че-
рез двадцать минут вернулась с луковицей, крупной, жёлтой,
в сухой шелухе, и положила на стол, и ничего не сказала, и
мать ничего не сказала, и лежала та луковица между ними,
как лежит договор между сторонами, которые не подписы-
вают, но соблюдают.

Вечером на сковороде шипело, имя прозвучало, и дом ды-
шал.

* * *
В декабре Розенблат заболел, и не тяжело — кашель, тот

зимний, который в доме на Орчард подхватывали по очере-
ди, от этажа к этажу, как подхватывали запахи и голоса: от
Кацихи к Гринбергам, от Гринбергов к синьоре, от синьоры
ко мне. Меня, впрочем, не брало, и это приходилось объяс-
нять, а объяснить нечем, и я говорила «крепкий чеснок», и



 
 
 

мне верили, и вера в чеснок в этом доме была сильнее веры
в Бога, хотя Розенблат бы с таким не согласился.

Пролежал он три дня. На четвёртый я поднялась к нему
с кастрюлей. Дверь была открыта, у нас не запирали, как не
запирали в местечке. Комната маленькая, с одним окном в
шахту, и в окне стена противоположного дома, кирпичная,
бурая, с пятном сырости, похожим на карту страны, которой
нет.

Лежал он под тонким серым одеялом с заплатой на углу,
и заплата была другого серого, светлее. На тумбочке стакан
с водой, мутной, третьего дня, и корка хлеба, надкушенная,
засохшая.

— Розенблат, — сказала я.
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