



# Советский противогаз

Дмитрий Хлебников

Дмитрий Хлебников

**Советский противогаз**

«Автор»

2026

**Хлебников Д.**

Советский противогаз / Д. Хлебников — «Автор», 2026

В любых предложенных обстоятельствах и жестких рамках человек может и должен попадать в нелепые истории. Ведь очень приятно удивлять новых знакомых рассказами из своей незаурядной жизни.

© Хлебников Д., 2026

© Автор, 2026

# Содержание

|                                   |   |
|-----------------------------------|---|
| Пролог.                           | 5 |
| Глава 1. Секретная операция.      | 6 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 8 |

# Дмитрий Хлебников

## Советский противогаз

### Пролог.

За два последних десятилетия сложилось крайне негативное восприятие срочной службы. В народе бытуют невероятные истории о страшных пороках армейского общества. Стереотипы, основанные на рассказах и легендах, часто служат страшилками для матерей и неокрепших умов молодежи. Как и в любом обществе, в армии, а это однозначно сильно контрастирующее с обыденной жизнью граждан состояние души и тела, есть свои антигерои, проблемы и конфликты. Все же, при всех этих вопросах, срочная служба в армии зачастую является особым инструментом воспитания, который при вполне допустимых потерях выковывает, выстрегивает, откапывает и укрепляет характер молодого человека.

Соглашусь, что не все должны проходить эту школу. Некоторым - просто запрещено! И не по состоянию здоровья, не по наличию связей или иных возможностей избежать зачисления на курс молодого бойца, а в силу характера и личностных качеств человека, который не имеет в себе сил или просто желания стать частью одного целого незнакомого коллектива, с которым вынужден жить и выполнять приказы плечом к плечу. Причины могут быть разные. Как внутренние, так и внешние. Но внутренние причины значительно важнее. И самой главной проблемой можно считать отсутствие любви к жизни. Этакий инфантилизм. Многие люди однозначно им страдают. В моей роте было несколько таких парней. И за все время, они ничему не научились, никаких уроков, из этой школы, не вынесли. Служба в армии - приключение, которое закаляет, отсеивает лишнее и формирует новое восприятие жизни. Но подойти к этому нужно с головой. В обстоятельствах, где тебя отучают излишне рефлексировать, необходимо размышлять и формировать свой характер.

## Глава 1. Секретная операция.

В моем случае служба преподавала несколько жизненных уроков, которые успешно удалось усвоить. Почти все они о человеческих взаимоотношениях, о дружбе. Друзей в армии не удалось найти. Не из-за самих людей. Скорее это свойство моего характера. Сослуживцы стали мне отличными товарищами, с которыми мы делили тяготы и лишения воинской службы, коих было достаточно.

Автомобильный взвод роты связи, в котором я числился водителем-механиком, был своим отдельным миром. Автопарк, в котором мы жили, находился в самом сердце воинской части, располагаясь буквально через забор от штаба. Но у нас был свой КПП (КТП) особый символ гордости, так как никому из посторонних нельзя было заходить на территорию парка. У нас же был доступ буквально везде. И только благодаря особому положению, могла произойти история, ради которой и началось данное повествование.

В середине февраля, к тому времени мы с парнями уже перешли в разряд старослужащих, у одного из нас случилось радостное событие. Ровно за двадцать лет до указанного дня, наш многоуважаемый товарищ имел счастье родиться. И даже если в обычной армейской жизни этот человек мог быть не слишком уважаем, что в случае с Виталиком, было однозначной правдой. То возможный приезд его родни и привезенное угощение добавляли ему авторитета. Ведь в среде с ограниченными ресурсами всегда ценится щедрость.

При этом, если товарищество сочтет угощение скупым, то начисленное ранее легко могло быть вычтено из изначальной суммы в двойном размере. Нужно сказать, что нашему восторгу не было предела, когда на КПП явился наш добрый друг с большой кастрюлей замаринованного, ароматного шашлыка.

Трудно сейчас сказать, что именно сподвигло родных Виталика совершить именно этот широкий жест. Логика в нем нет никакой. Шашлык, воинская часть, февраль. Что? Где? Когда?! Но первое чему учит служба: глупых вопросов не задавать. Первый раз в моей жизни подходила поговорка: Дают бери, бьют беги. Ведь за эту кастрюлю мы могли получить очень много увлекательных приключений. Как минимум военное положение в автопарке на неделю, с целью отработки противодействия вражескому минированию местности.

Самое интересное, что командование невозможно было бы упрекнуть. Так как после недолгого совещания на месте, было принято решение закопать кастрюлю в огромном сугробе, в дальнем от КПП углу автопарка. Снега в тот год было столько, что даже в армии чистили только жизненно-необходимые объекты. А ранее упомянутый угол служил местом отвала снеговых масс. При всей нашей смекалке, мы не смогли найти место и способ приготовления в предложенных обстоятельствах. Но, как оказалось позже, мы просто не проявили должной изобретательности.

Прошло около двух месяцев. Весна начала вступать в свое право, снег начал сходить. Изменения в природе, в обстоятельствах ограниченного пространства, заметны еще больше. Тем более, когда среда обитания изучена вдоль и поперек. В первую субботу апреля, а в армии это вам не какой-то беззаботный выходной. ПХД парко-хозяйственный день. Автомобильный взвод в данном мероприятии участвует с особым удовольствием и усердием, так как именно у него есть свой автопарк. Так вот, разбирая огромную кучу снега, и разбрасывая ее по плацу лопатами, наш уже не самый лучший друг - Виталик, вспоминает, что сокровище, зарытое ранее в этом месте, все еще не покидало ту морозильную камеру, в которую мы ее этими же лопатами поместили. Скорость работы увеличилась кратно желанию посмотреть, что могло произойти с кладом за это время.

К нашему общему удивлению, мясо оказалось очень качественно заморожено. Именно это позволило ему прекрасно храниться все это время. Было ясно, и что оно промерзло, и что

вкусовые качества будут не на высоте, но солдат российской армии обязан стойко переносить все тяготы и лишения воинской службы. Немедленно был объявлен перекур, на котором было развернуто самое подробное стратегическое планирование дальнейших действий. Нужно особенно подчеркнуть, что ни до, ни после, операции такого масштаба и уровня подготовки в нашем подразделении не было.

Командиром единогласно был назначен ваш покорный слуга. На водителя-механика с позывным Каша была возложена самая сложная задача. Он единолично отвечал за отвлекающий маневр: водители Силантий и Виталик должны были провести разведку и заступить в наряд вместе, что давало им возможность остаться в автопарке на ночь. Отвлекающий маневр был придуман за считанные минуты. В парке стояла на вооружении легендарная «буханка». УАЗ - один из лучших представителей отечественного автопрома. Иногда нам с Кашей удавалось прикоснуться к ней пару раз за неделю, когда мы заталкивали ее на ПТО для внеочередного ремонта. Пункт технического обслуживания был в моей ответственности, а потому я оставался в парке при любом ремонте. Каша единственный настоящий механик из всех нас, всегда радовался как ребенок, если нужно было что-то отремонтировать. Однако в нашем стратегическом плане была недоработка, а именно в том, что остальные участники группы особого назначения могли на пир не попасть!

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.