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Аннотация
Странные события происходят в заснеженном королевстве

знаменитого короля Людвига на исходе позднего средневековья,
которые самым необычным образом переплетаются с днём
сегодняшним. И если бы не завораживающий снегопад, то могло
показаться, что время остановилось.
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Глава 1

Если в полночь ударит колокол

Ты, конечно, можешь мне возразить, что название, вы-
бранное мной, очень уж известное и у всех на слуху, и тот,
кто им пользовался до меня, слишком велик, чтобы я по-
смел посягнуть на это волшебное словосочетание. Ну, что
ж – соглашусь, хотя ничего не могу с собой поделать. Это
просто выше моих сил, чтобы я отказался от удовольствия
почувствовать магию и очарование снежной замяти, разыг-
равшейся за окном, и не поддался соблазну провести вечер
возле пылающего очага. И поглядывая в окно, поделенное
на запотевшие квадраты, угадывать в проплывающих тенях
то карету, мерцающую свечными фонарями, по обе сторо-
ны от кучера, то чёрную фигуру припозднившегося прохо-
жего. Хотя, как знать, может быть это и есть наш герой, за-
плутавший в нескончаемых лабиринтах утопающего в вечер-
ней мгле города, и он останавливает озябших пешеходов, в
надежде узнать, как пройти на улицу…и ветер ухает, прогла-



 
 
 

тывая еле слышные слова, и любезный человек в развеваю-
щейся крылатке, придерживая шляпу рукой, и без того уже
обременённую тростью, указывает в сторону площади, где
старинный храм, облитый заварным кремом нескончаемого
снегопада, застыл, как рождественский пуддинг, и светится
тёплыми цукатами мозаичных окон. Какой чудесный ориен-
тир для заплутавшего путника, бредущего на встречу ледя-
ному ветру, прикрывая козырьком ладони глаза и погляды-
вая по сторонам на безудержное веселье горожан, уже хлеб-
нувших глинтвейна, благоухающего корицей, лавровым ли-
стом и анисом. Все сказочные персонажи мерещились наше-
му путешественнику в заваленных сугробами узких улочках,
и он безошибочно угадывал их амплуа, кидая мимолётный
взгляд на карнавальное шествие, озарённое факельным мер-
цанием, и сопровождающееся барабанным боем и гнусавым
нытьём пронзительной волынки.

– Эй, красавчик, пойдём с нами, – пропела прекрасная
фея, посылая воздушный поцелуй, – не пожалеешь!

– Не слушайте её, молодой человек, идите своей дорогой,
а то, глазом моргнуть не успеете, как останетесь без гроша!
– вмешивалась, по-видимому, злая колдунья, чтобы лишить
нашего юнца доселе неизвестных ему удовольствий.

И что вы думаете? Красавица весело охнула, когда почув-
ствовала у себя на талии властную длань в чёрной кожаной
перчатке и не минуты не сомневаясь, но из последних сил
заигрывая с нашим юнцом, запрыгнула в приплывшую из



 
 
 

мельтешащего снегопадом переулка, роскошную, как пока-
залось нашему герою, видавшую виды карету. Рука его…о,
боже мой, какая досада, мы не дали нашему сердцееду име-
ни, но тем не менее, рука его потянулась к шпаге, которая
должна была защитить честь и достоинство прекрасной и
благородной дамы, и кровь, была готова уже пролиться на
белый снег! Но в морозном воздухе, перекрывая визг волын-
ки, раздался металлический баритон:

– Петер, ты ли это? Сколько зим, сколько лет! – И злове-
щая тень великана, словно возникшего из старинных скан-
динавских поверий, нахлынула на неудавшегося дуэлянта.
Он обернулся и увидел перед собой совершенно неизвестно-
го ему человека. Лица его почти не было видно, потому что
он стоял на фоне раскрытой настежь двери и словно огнен-
ный абрис очерчивал гигантскую фигуру незнакомца.

– С кем имею честь?
– Брось притворяться, дружище! Год назад, на этом самом

месте, ты не был так любезен и если бы не я, то всё могло бы
закончиться плачевно.

– Ну, хорошо! – вдруг согласился молодой человек, – так
вы считаете, что меня зовут Петер?

– Я мог бы присвоить тебе ещё дюжину имён, зная твой
пылкий нрав, но у нас слишком мало времени.

– Для чего? – удивился новоявленный Петер.
– Для того, чтобы ты мог прожить их, эти имена, без остат-

ка. Только в одном имени Петер каменная тяжесть скалы и



 
 
 

апостольский оттенок. А тебе, мой друг, предстоит, не омра-
чая праздника, в эти несколько дней сохранить лёгкость бы-
тия, иронию и чувство юмора.

– Тогда, как мне к вам обращаться?
Циклопоподобный человек рассмеялся громовым басом,

закинув тяжёлую голову за спину, что даже несколько посе-
тителей, быть может разделявших с ним обильную трапезу
в таверне, высыпали наружу, на скрипучий снег, хватаясь за
шпаги.

– Я рад это слышать, Петер! Это значит, что чувство юмо-
ра тебя не оставило. Уверен, ты не разочаруешь забулдыгу
Томаса и по-прежнему будешь радовать меня своей сарка-
стической иронией и ощущением лёгкости бытия. Это всё
что нам понадобится в ближайшее время.

– Тогда, Томас, будь любезен, подскажи мне, где находит-
ся таверна “Гусь и вертел”?

– Ирония твоя не знает границ! Стоять перед этим слав-
ным заведением и притворяться слепым. Ты ничуть не из-
менился, с тех пор как мы с тобой закончили Гейдельберг-
ский университет, детище курфюрста Рупрехта. Так же, с
необычайной лёгкостью ты мог морочить седые головы на-
шим почтенным профессорам, рискуя не получить магистер-
скую шапочку.

И бывшие однокашники вошли, наконец-то, внутрь, где
веселье шло полным ходом и лютни, скрипки и флажолеты
не умолкали ни на секунду. В то же время карета, в кото-



 
 
 

рую запрыгнула красотка похожая на фею, уже миновала ста-
ринную площадь, оставила далеко позади себя карнавальные
шествия, городскую ратушу, торговые ряды и только пере-
ливчатый звон колоколов пытался настигнуть странную па-
ру. Достаточно было приглядеться повнимательней и сразу
становилось понятно, что это вовсе не фея. Конечно же, ей
нельзя было отказать во внешней красоте, которой можно
было сейчас любоваться лишь мимолётно: то проезжая ми-
мо богатого дома, горящего огнями и бросающего яркие от-
блески в каретное окошко или в тот момент, когда её хмурый
спутник раскуривал трубку. Она, словно оцепенев, смотрела
на улицу и её строгий профиль был холоден, будто высечен
изо льда.

– Хильда, если ты будешь весь вечер капризничать, я тебя
отправлю обратно.

– Заманчивое предложение, мой милый Густав.
И молчание вновь воцарилось внутри экипажа. Всё по-

блёскивало жаккардом, велюром и позолотой, и утопало в
дыму трубочного табака.

– Отвратительная привычка! – воскликнула девушка, всё
меньше похожая на добрую фею. Тогда её спутник при-
открыл дверцу и огненным веером вытряхнул содержимое
трубки. В этот момент, подгулявшему мастеровому показа-
лось, что это подковы правой пристяжной высекли искры
из-под копыт, несмотря на метель и рыхлый снег. На вся-
кий случай он перекрестился. Но мельком заметив зловещий



 
 
 

взгляд Густава, выругался и сплюнул в сугроб.
А строгая почтенная дама, сделавшая замечание молодо-

му человеку возле таверны “Гусь и вертел”, и показавшаяся
ему злой колдуньей, дождалась пока тот, вместе с забулды-
гой Томасом исчезнет внутри весёлого заведения и поправив
остроконечную шляпу, с широкими полями и помятой ту-
льей, разглядывая себя в огромном зеркале в витрине мага-
зина “Колдовские штучки”, взмахнула длинными рукавами,
отряхивая от налипшего снега кружева и бархат своего кар-
навального костюма. И, конечно же, внесла свою лепту в де-
кабрьскую непогоду, обрушившуюся на старый город, пере-
насыщенный средневековым зодчеством. Любой сторонний
наблюдатель, тут же признал бы в ней ведьму, раз уж в руках
у неё, такие невероятные возможности.

– Ах, Бриджет, что же ты наделала! – воскликнула её со-
седка, выходящая из лавки зеленщика, с огромной корзи-
ной – эдак наш городок занесёт по самые крыши и мы будем
справлять Рождество, каждый в своём доме.

– Что же делать, Берта? Если сочинитель, сидящий возле
камина, бездарно задремал и наша зловещая парочка, Хиль-
да и Густав, несутся на всех парах в свой Заколдованный за-
мок, и того и гляди успеют до наступления полуночи…

– Успокойся, дорогая моя! Всё будет, как всегда.
– А как бывает всегда? – удивилась колдунья.
– А то ты не знаешь? Забулдыга Томас вместе с компа-

нией собутыльников уже поди пируют во всю в “Гусе и вер-



 
 
 

теле” и бедняга Петер и впрямь поверил, что это его имя и
оно ему действительно пришлось по душе. А по сему, ещё
немного, – Берта подняла взгляд на городские часы, един-
ственную стрелку которых, сквозь пургу, мудрено было рас-
смотреть, – наши беспечные гуляки, осушив, трудно сказать
какой кувшин славного рислинга, воспетого, одним из отцов
ботаники Иеронимусом Боком, в своём изумительном трав-
нике, когда он описывал берега Мозеля и Рейна…

– Не утомляй меня своей болтовнёй, Берта! Говори по де-
лу! Я смотрю ты опять прикупила у зеленщика приворотного
зелья и ненароком отведала его чудодейственного аромата,
а тем временем “Зимняя сказка” катится себе в неведомом
направлении, и неизвестно, чем всё это закончится!

– А закончится это как всегда! Наша весёлая компания
отправится по направлению к Ратуше, чтобы подпоить зво-
наря до положения риз и как ты сама понимаешь, некому бу-
дет ударить в колокол с наступлением полночи.

– А разве колоколу положено бить в полночь?
– Конечно же нет, Бриджет! Если только тебе не всучили

тайком золотой талер и не приказали держать рот на замке.
И если ровно в полночь ударит колокол на часовой башне,
это будет тем зловещим знаком, чтобы Хильда и Густав, с
помощью древних заклинаний магрибских чародеев, похи-
тили из рук задремавшего сочинителя клубок сюжета “Зим-
ний сказки” и тогда пиши пропало.

Как раз в это самое время человек, беспечно спящий



 
 
 

в кресле, перед угасающим очагом, проснулся, чувствуя
озноб. Фантазия его не знала границ, но иногда была замут-
нена внешними звуками и назойливыми видениями. В то
время, как окно его, в которое он пытался разглядеть бур-
ную беседу двух, в общем-то, не злых дам, всё больше зату-
манивалось, покрывалось изморозью, затейливыми узорами
и становилось досадным препятствием между ним, и усколь-
зающим сюжетом “Зимней сказки”. И всё бы ничего, если
бы сочинитель мог на время оставить свою незатейливую по-
весть и заняться делами более прагматичными, чтобы, на-
пример оплатить счета, купить своей подруге шубу из рысье-
го меха, который называют мягким золотом, хотя древние,
такие, как Корнелий Тацит, относились к этому с презрени-
ем: “Они носят звериные шкуры”, – говорил он о герман-
цах. Ну да ничего, нам тоже есть в чём их упрекнуть! Луч-
ше, давай заглянем в таверну к старому полумифическому
фламандскому королю и не будем думать о низком и сует-
ном. А для это, всего-то и надо, пока “Зимняя сказка” будет
чахнуть, предоставленная сама себе, взять самое заскоруз-
лое гусиное перо и скрепя сердце нацарапать героическую
новеллу о рыцарских турнирах, крестовых походах и слав-
ных победах. И тогда, Священная Римская империя откроет
тебе доступ в Беренберг банк, это, что в Гамбурге, если вы
не в курсе.

Глава 2



 
 
 

Очарование зимнего вечера

Если бы короля описывал самый лучший сказочник на
свете, имя которого, даже нет нужды поминать всуе, все и
так знают, кого я имею в виду, то царственной особе, без
преувеличения досталось бы по всем статьям. И конечно же
главным его качеством была бы глупость. Но наш скром-
ный сочинитель не может себе позволить таких явных во-
люнтаристских выпадов. По сему, описанный им помазан-
ник божий, обладает недюжинным умом, харизмой, и самое
главное, доступностью, для представителей простого народа.
И это, несмотря на то, что сочинитель сам всё выдумал, и
до такой степени с первых же строк запутал сюжетную ли-
нию, что без лирических отступлений, намёков, аллюзий и
снисходительности к нарочитой вычурности его слога, здесь
не обойтись. Но посудите сами: вот наш вымышленный ко-
роль сидит себе в тронном зале и так же, как и его созда-
тель неотрывно наблюдает за снегопадом, который вот-вот
завалит столицу его славного королевства и жизнь, в ожида-
нии праздника, на неопределённое время замрёт. И вместо
того, чтобы подумать об увеличении армии дворников, он
подходит в задумчивости к высокому стрельчатому витражу
и разглядывает себе, пребывая в восторженном оцепенении,
совершенную форму шестиугольной снежинки, удачно рас-
положившейся на краю подоконника, в некой защищённой



 
 
 

выемке, в алькове, я бы сказал, которая и не тает, и остаёт-
ся недосягаемой для хлопьев слипшегося снега, падающих
с небес. И что же происходит в его царственной голове, в
этот момент? Вряд ли он думает о том, как другой венцено-
сец, какого-нибудь соседнего государства, сетует на нескон-
чаемую пургу, что уже становится непреодолимым препят-
ствием для ведения военных действий, и чугунные пушки
тонут в сугробах, порох отсыревает, фитильный замок лю-
бой аркебузы, со спусковым механизмом, грозит заржаветь
и прийти в негодность. “Не написать ли письмо в Трансиль-
ванию могущественному королю Матьяшу, моему любезно-
му кузену” – думает воинственный монарх – “поговарива-
ют он недавно закупил для своих мадьярских пехотных пол-
ков хорошую партию, так называемого, огнестрельного ору-
жия, что, конечно-же говорит о его дальновидности”. Стоп,
дорогие мои, эдак мы с вами далеко зайдём и окончательно
запутаемся. Одних только королей в этой главе уже целых
три и, как минимум, один из них вымышленный и отлича-
ется непреодолимой склонностью к рефлексии, в то время
как события разворачиваются сами по себе и, кажется, ни-
кто не несёт за них никакой ответственности. Тусклое зим-
нее солнце неумолимо клонилось к закату и для короля (ах
проклятая забывчивость, мы не позаботились дать ему имя)
и для короля, это было любимое время зимних суток. Увя-
дающий день, сияющий последними лучами гаснущего све-
тила, скрывался, словно драгоценный камушек в бархатной



 
 
 

шкатулке надвигающегося вечера. Длинные тени от высоких
готических стульев ложились на клетчатый каменный пол и
Людвиг (разве я вам ещё не назвал его имени, ну конечно же
Людвиг, неужели вы думали, что я назову его Ульрих) при-
слушивался к таинственным звукам, живущим полноправ-
ной жизнью в королевском дворце, а так же к шуму време-
ни долетающего с городских улиц. Именно в это мгновение
он обратил внимание на проносившуюся за витиеватой чу-
гунной оградой пейзажного парка, утонувшего в снегу, ка-
рету, в которой ехали в направлении Заколдованного замка
Хильда и Густав, преследуя свои коварные планы. Как он мог
разглядеть с такого расстояния маленькую точку мчащегося
экипажа, спросите вы. Без мощной оптики, здесь было бы не
обойтись. И действительно, правда ваша, всё очень просто,
не премину ответить я, и это по той лишь причине, что в
друзьях у него был сам великий Галилео. А уж у него-то этих
телескопов да рефлекторов несметное множество. Неужели
вы думаете ему стало бы жалко одного прибора, скажем, в
качестве новогоднего подарка, для его порфироносного дру-
га и покровителя. И потому как Людвиг имел привычку лю-
боваться закатами из окна самой высокой дворцовой баш-
ни невооружённым взглядом, точно с такой же прилежно-
стью, прильнув своим королевским оком к изумительному
окуляру подзорной трубы, наблюдал и за, уже известной нам,
встречей Петера и забулдыги Томаса, которые вот-вот, долж-
ны были зайти внутрь таверны “Гусь и вертел” и совершенно



 
 
 

скрыться из виду. Ну что ж, тогда он переводит свой взор
туда, где две, не совсем настоящие ведьмы, привлекают вни-
мание Его Величества и он пытается прочесть по губам, о
чём же они там спорят. Но за спиной у короля Людвига,
вдруг, выросла величественная фигура его дворецкого Валь-
тера, который был настолько невозмутим и серьёзен, что со
стороны, иногда, казалось, что это он король, а вовсе не наш
созерцатель снежинок и сказочных закатов.

– Ваше величество! Время ужина. Прикажите подавать?
Король вздрогнул и, недовольно поморщившись, заметил:
– Дорогой Вальтер, как же ты можешь испортить очаро-

вание зимнего вечера.
– Позвольте вам заметить, что в прошлый свой визит, гос-

подин Парацельс не советовал вам по долгу разглядывать
просторы королевства в подзорную трубу.

– Ну-ка, напомни, чем он это мотивировал, – с наигран-
ным притворством, что запамятовал, спросил король.

– Как и любой врач, он находил это вредным для Вашего
драгоценного здоровья.

– Какого здоровья?
– Ментального, Ваше Величество. Если Вы будете знать

досконально всё, что происходит в Ваших владениях, то вряд
ли Вам это принесёт пользу, не говоря уже об удовольствии.

– Вообще поговаривают, что твой Парацельс – хитроум-
ный шарлатан.

– Не без того, – согласился дворецкий, – а кто сейчас не



 
 
 

шарлатан?
– Согласен с тобой, мой друг. Но твой докторишко два-

жды шарлатан.
– Это почему же? – в свою очередь удивился Вальтер.
Тонкий ценитель природных явлений снял с себя, надоев-

шую ему за целый день, пурпурную мантию с горностаевым
подбоем, бросил ею на перила винтовой лестницы, ведущей
на крышу башни и переложил корону с себя на голову свое-
го дворецкого. Казалось, что этот золотой венец должен был
придать Вальтеру ещё больше величия, но, как не странно,
вид у него сделался глупым и простоватым. По всей видимо-
сти, не каждый может вынести бремя власти, сохраняя соб-
ственное достоинство. Впрочем, это не новость.

– Но посуди сам, как этот маг и волшебник мог мне, что-
то советовать, если он уже умер пол века назад.

– Но в том не его вина! Это сочинитель всё напутал. Он
не следит за сюжетом, забывает, иногда, давать имена своим
персонажам. Скажу Вам по секрету, я с трудом выпросил у
него собственное имя, а не то Вы бы на протяжении всей
сказки, так и обращались ко мне, как-нибудь, “эй любезный
или, как там вас, не пора ли трапезничать”.

– Кстати, что с ужином? – вдруг вспомнил проголодав-
шийся король.

– Всё остыло, Ваше Величество. Но могу предложить бо-
кал кьянти, пока я буду накрывать на стол.

– Белое?



 
 
 

– Нет, что Вы, красное.
– Правильно, Вальтер! Вино должно быть красным, но

кто-то добавил “и Бургундским”.
– Это подношение к грядущему Рождеству от сеньора Га-

лилео. Профессор очень рекомендует. “Вино – это вода, во-
бравшая в себя цвет солнца” – говорит нам член академии
рысьеглазых, и добавляет, торжественным и напыщенным
слогом, – “солнце, своим притяжением управляющее целым
хороводом планет, ещё успевает подумать о созревании ви-
ноградной грозди, словно нет на свете ничего важнее это-
го…”.

– Прекрасная рекомендация! Надо что-нибудь отправить
старику, в знак благодарности. Позаботься об этом, друг мой.

– Это невозможно, Ваше Величество.
– Опять ты мне перечишь. Ну и какая причина на этот раз.
– Природные катаклизмы. Все дороги замело. Чтобы до-

браться до Флоренции надо ждать наступления летнего вре-
мени года.

– Ну так договорись со своим сочинителем. Я смотрю, ты
с ним, каким-то образом общаешься. И что наконец с ужи-
ном?

– Я уже распорядился, Ваше Величество. Сию минуту всё
будет готово и можно будет спускаться в обеденный зал, а
пока бокал кьянти доставит Вам истинное удовольствие, и
Вы в полной мере оцените очарование зимнего вечера. А что
касается сочинителя, в королевстве все поговаривают, что он



 
 
 

изо всех сил пытается вмешаться в происходящее, но пока
что у него ничего не выходит.

С этими словами дворецкий взял с сервировочного столи-
ка увесистое пузатое фиаско, оплетённое соломенной корзи-
ной, объёмом не менее меццо кварто и откупорил чудесный
сосуд.

– Ну и что же ему мешает?
– Его окружение.
– Его вторая половина?
– Нет с ней, как раз, всё в порядке! Она его холит и лелеет,

и целиком и полностью на его стороне.
– Значит она недостаточно о нём заботится, – раздражён-

но заметил король, делая пробный глоток вина, – чудесный
букет!

– Позвольте Вам возразить. Если бы не она, ещё неизвест-
но, чтобы с нами со всеми было.

– Кто же тогда виновник того, что сюжет забуксовал, фа-
була не может сдвинуться с мёртвой точки.

– Виноваты во всём эти странные люди, которые не пони-
мают его настоящего предназначения и требуют от нашего
сказочника исполнения незначительных желаний, при этом
возводя их в ранг высокого искусства.

– Как-то ты витиевато изъясняешься. Кстати, сколько бу-
тылок прислал мой учёный друг?

– В ящике было десять бутылок.
– Надеюсь ты всё это надёжно припрятал в винном погре-



 
 
 

бе.
– Не всё, только две. Остальные не доехали, по дороге раз-

бились. Сен-Готардский перевал это Вам не ухоженная тро-
пинка в Королевском парке. Лошадь оступилась, ящик упал
на землю и несмотря на соломенные корзинки, сплетённые
вокруг сосудов, из болотных растений, высушенных на солн-
це и обработанных серной кислотой, тонкое стекло фиаско
не выдержало падения. Но мы же не будем расстраивать се-
ньора Галилео и не расскажем ему о досадном инциденте.

– Тогда скажи мне на милость, чем же мы будем угощать
моего лучшего друга Иоганна Кеплера, который обещал пре-
поднести мне в качестве новогоднего подарка свою, как
утверждают знатоки научно-художественной прозы, изящ-
ную миниатюру “О шестиугольных снежинках”.

– Ума не приложу, как сей учёный муж, сможет до нас до-
браться. Вы же сами видите, что Малый Ледниковый Период
всё ещё продолжается.

– И что же, мой дорогой Вальтер, ты опять всё свалишь
на нашего бедного сочинителя.

– О, вовсе нет. На этот раз во всём виноват Гольфстрим.
– Кто таков? Посадите его в каземат!
– Ваше Величество, это невозможно. Нет такой темницы,

куда бы он поместился. Дело в том, – дворецкий понизил го-
лос, – что это тёплое течение в Атлантическом океане, ко-
торое значительно влияет на климат и лучше с ним не ссо-
риться.



 
 
 

– Тёплое, – недоверчиво переспросил Людвиг, – тогда по-
чему же у нас так холодно.

– Причина этого таит в себе множество загадок. Неко-
торые исследователи считают, что лет эдак триста назад,
Гольфстрим замедлил своё течение, другие склонны пред-
полагать, что вулканическая активность на Земном шаре
ослабла, третьи, к коим, прошу Вас заметить, я не принад-
лежу, уверены, что во всём виноват сочинитель. Он давно
уже должен серьёзней относиться к своим произведениям:
составить план повести, а не плыть интуитивно, туда, куда
занесёт его безудержная фантазия, и самое главное, опреде-
литься с персонажами.

– А что с ними не так? – поинтересовался король.
– Они разрастаются у нас на глазах, как снежный ком. А

королевство сами понимаете, не может вместить всех жела-
ющих.

– И что ты предлагаешь.
– Что обычно предлагают в таких случаях? Или избавить-

ся от лишних, или потеснить соседнее королевство или и то
и другое.

– Ну-ка, друг мой верни-ка мне обратно мою корону.
– Ну хорошо, – обиделся дворецкий, – протягивая символ

власти королю, – тогда надо попросить его поменять харак-
теристики героев.

– Как это так поменять?
– Например, чтобы я стал советником или даже канцле-



 
 
 

ром.
– Пойдём-ка лучше ужинать, друг мой, мне кажется, ты

уже сегодня отведал галилеева кьянти, и не один раз. Ума не
приложу, откуда ты только его берёшь? – и хитро склонив
голову, строгим тоном добавил, – и влияет оно на тебя не
лучшим образом. Ещё пару глотков, и ты мне окончательно
испортишь очарование зимнего вечера.

Глава 3

На что способен дворецкий

– Пока ты спал, дорогой мой, я заглянула в твою рукопись
и должна тебе доложить, что не этого я ждала с нетерпени-
ем. Мне хотелось сказочной лёгкости, праздничного настро-
ения. А у тебя, уж очень всё это сложно и запутано. Кто этот
молодой человек, которого забулдыга Томас затащил в та-
верну?

– О, это мой главный герой! Но пока он не появился на
страницах повести, он и знать не знал, что его зовут Петер.

– Как же это может быть?
– Очень просто, дорогая моя. Например, ты же не знала,

когда со мной познакомилась, что я дам тебе другое имя и ты
с лёгкостью согласишься его носить. Потом я поменял тебе
ещё несколько имён, пока мы не остановились на изящном
и довольно домашнем имени Нора. Ты так к нему привыкла,



 
 
 

что даже обижаешься, когда я, обращаясь к тебе, вдруг слу-
чайно вспомню твоё настоящее имя.

– Не сравнивай, это совсем другое.
– Тогда слушай, – оживился сочинитель, – главное не в

том, как его зовут, куда он направится и с кем его сведёт
судьба. А как я это всё преподнесу. Под каким соусом я это
подам. Или, вернее будет сказать, под каким углом зрения
мы на это взглянем. Какая музыка будет звучать у нас в голо-
ве. Что будут говорить персонажи, которые после посиделок
в “Гусе и вертеле”, совершенно искренно уверовали в свою
самостоятельность и независимость от автора, да до такой
степени, что порой с ними нет никакого сладу.

– Ну это уже слишком, такого не бывает.
– В реалистичной прозе не бывает, а в сказках – сплошь

и рядом. Вот, например, этот дворецкий! Я и не собирался
давать ему никакого имени, не велика птица. Так что ты ду-
маешь? С завидным постоянством он стал являться ко мне
во сне и выпрашивать, не просто имя, а такое, чтобы несло в
себе жгучую искру и привкус пороха. Уже тогда я заметил у
него в глазах недобрый блеск и он, прищурившись, как тай-
ный заговорщик, переходя на шёпот, поведал мне: “Вот уви-
дите, господин сочинитель, моим именем, когда-нибудь, на-
зовут огнестрельное оружие, пистолет например”.

– Невелика загадка, – усомнилась Нора, – каждый чело-
век, хотя бы раз в жизни слышал название пистолета “Валь-
тер”.



 
 
 

– Да, но не забывай, что мои герои живут в средневековом
городе и тогда, существовал довольно неуклюжий и сложный
в обращении пистолет с кремниевым запалом, изобретённый
Камилло Вителли, и здесь гордиться особенно было нечем. А
вот самозарядный красавец Фрица Вальтера, появился в на-
чале двадцатого века. Хотя и в этом случае, я не стал бы хва-
статься. Ведь не пенициллин же из плесневых грибов, спаса-
ющий жизни, придумали, а нечто зловещее, леденящее ла-
донь, из тяжёлой стали, жизни отнимающей.

– Тогда зачем же ты ему потакаешь?
– Я чувствую, что он может мне пригодиться не только,

как дворецкий.
– Ты начинаешь говорить загадками, я заинтригована. Хо-

тя, что-то я не припомню, чтобы тебя интересовала интри-
га. Ты, обычно погружал своих героев в некую, перенасы-
щенную деталями и подробностями, атмосферу, наполнен-
ную полумраком, мерцанием и таинственностью, и любовал-
ся ими, совершенно забывая о развитии сюжета, который,
впрочем, всегда держишь в своих руках, но очень медленно
и, я бы даже сказала скупо разматываешь этот клубок. А ко-
гда ты стал засыпать в кресле перед камином, я стала боять-
ся, что ты его скоро совсем упустишь.

– Никто от этого не застрахован, любовь моя. В большин-
стве своём, все плывут по течению и не имеют ни малейшего
желания, что-то менять в своей жизни, – сочинитель сделал
паузу, и медленно добавил, – за исключением некоторых, та-



 
 
 

ких, как этот дворецкий.
– Так в каком же качестве ты хочешь его использовать?
– В качестве “ненужного героя”, потому что, в самый

неподходящий момент, он может выйти из-под контроля.
– Прямо скажем, – возмутилась Нора, – это не совсем

справедливо, с твоей стороны.
– Не преувеличивай. Ты слишком серьёзно относишься к

моим персонажам. А между тем, они всего лишь – моя вы-
думка.

– Да, но эта “выдумка”, как ты изволил неосторожно вы-
разиться, этот неоднозначный персонаж, приходит к тебе во
сне, словно твой давний знакомый и выпрашивает у тебя
имя. Смотри, чтобы он ещё чего-нибудь у тебя не попросил.

– Да, за ним нужен глаз да глаз. Однажды, он задал мне за-
нятный вопрос, в какое же время они живут и я, чтобы рас-
ставит точки над i, подошёл к книжному шкафу, взглянуть
в энциклопедию и вспомнить даты жизни Иоганна Кеплера.
Когда же я обернулся, то заметил, как дворецкий склонился
над моим письменным столом, в руках у него было гусиное
перо, которое он мокнул в серебряную чернильницу и что-
то торопливо писал в моей тетради.

– Что можно было написать, пользуясь сувенирным пером
и чернильницей, в которой чернила высохли четыреста лет
назад?

– И тем не менее он написал: “Этот человек в кресле –
моя самая удачная выдумка”. Если бы ты знала, как я на



 
 
 

него разгневался. Вальтер был изгнан из моих сновидений
незамедлительно. С тех пор я его больше не встречал. И я,
было, совсем успокоился. Но однажды, раскрыв свой черно-
вик, обнаружил несколько листов текста, не принадлежавше-
го мне, написанного тесным, убористым, готическим почер-
ком и удивлению моему не было предела.

– Сомневаюсь, что тебя ещё можно чем-то удивить.
– Хорошо! Тогда садись в кресло напротив, я налью тебе

бокал прекрасного кьянти, которое ты мне подарила к насту-
пающему Рождеству.

– Ты что-то путаешь. Я тебе подарила бургундское.
– Тогда откуда это изысканное вино, в аутентичной пуза-

той бутылке? Ведь не дворецкий же его принёс? Это было
бы уже слишком!

С этими словами, сочинитель налил Норе бокал вина, тон-
кий аромат проплыл по комнате и смешался с морозным
сквозняком, струящимся из приоткрытой форточки. Имен-
но такая смесь ответственна за неудержимую фантазию и
метаморфозы, происходящие с людьми, когда они сидят,
укрывшись пледом и зачарованно смотрят на огонь.

– Итак, давай посмотрим, любовь моя, на что способен
простой, казалось бы, дворецкий. И что он там понаписал
про себя, в моём черновике!

“Королевский повар превзошёл самого себя! И несмотря
на то, что я ему, мягко говоря, не симпатизирую, пришлось



 
 
 

всё же похвалить изобретательного кухмистера, в присут-
ствии Его Величества короля Людвига. Ещё бы, когда при-
был долгожданный и дорогой гость, в последствии облада-
тель титула “законодатель неба”, изложивший основы небес-
ной механики, автор астрономических таблиц, которые в
честь императора были названы “Рудольфианскими”, созда-
тель трёхтомного труда по коперниканской астрономии, и
приемник самого Тихо Браге. Стоп, давайте выдохнем, по-
тому как список его деяний обширный и значительный, а
прибыл сей учёный муж из Праги, преодолевая пургу и пло-
хие дороги, и, трудно было понять, что связывает этих двух,
на первый взгляд, совершенно разных людей. Я могу, конеч-
но, предположить, что господин Кеплер, в очередной раз,
испытывает финансовые затруднения, ведь не по велению
же сердца, он подрабатывает составлением гороскопов. Наш
щедрый король души в нём не чает, предлагает место при-
дворного математика и астронома, и что не мало важно,
хорошее жалование. Насколько хорошее, можно было по-
нять, когда задумчивый звездочёт поднёс ко рту серебря-
ную ложку, с изумительно вкусным грибным супом и уже
готов был проглотить это божественное варево, с мелко по-
резанным луком-пореем, смесью перца, гвоздики, имбиря
и корицы, вдруг поперхнулся и стыдливо прикрыл салфет-
кой блестящие жиром губы. Королевский гастроном, кото-
рый в это время, склонившись перед монархом, уже соби-
рался объявить следующее блюдо и сделать краткий экскурс



 
 
 

в ингредиенты изысканного мёрселькюхена с яйцом, мускат-
ным орехом и цыплёнком, испугался до смерти, лихорадоч-
но соображая, уж не перестарались ли там на кухне со спе-
циями.

– Сколько? – переспросил знаток небесных сфер. Король,
улыбаясь, повторил заманчивую цифру, то ли играя с учё-
ным мужем, то ли поддразнивая его. Было совершенно оче-
видно, что в силу своей преданности великому Тихо Бра-
ге, математик не может принять столь заманчивое предло-
жение, хотя очень нуждается в деньгах.

– Вы слишком добры ко мне, Ваше Величество, – только
и смог вымолвить учёный муж, – и уставился на огромное
панорамное окно королевского обеденного зала, за которым
падали шестиугольные снежинки. В это время, почувствовав
облегчение, искусный повар рассказывал о кокентрисе, это
своего рода кулинарное извращение, на мой взгляд, сшитое
из верхней части молочного поросёнка и нижней половины
каплуна.

– Это блюдо приписывают династии Тюдоров из Англий-
ского королевства, – тараторил повар, словно вызубрил на-
изусть “Кёнигсбергский поваренный манускрипт”, и готов
был процитировать нам от корки до корки, захлёбываясь от
восторга, сей сборник популярных в нынешнее время рецеп-
тов. Мне было забавно наблюдать за нашим гостем, в бело-
снежном, накрахмаленном, плоёном воротнике-раф, с акку-
ратными восьмёрками по всей длине его окружности. Этот



 
 
 

аксессуар был настолько модным, что имел множество назва-
ний: фреза, горгера, брызжевый, мельничный жёрнов и в лю-
бом случае заставлял своего владельца держать голову гор-
деливо приподнятой. Господин Кеплер будто впал в некое
оцепенение, рука его уже давно отложила в сторону сереб-
ряную ложку, тут же унесённую предупредительным слугой,
но и вилка (кстати изобретённая благодаря этому напыщен-
ному воротнику, чтобы уберечь кружевную ткань от пятен
всевозможных соусов, паштета и жира), ну так вот, и эта, так
называемая вилка, в цепких пальцах учёного застыла, словно
он уже позировал, тому самому неизвестному итальянскому
художнику, благодаря которому весь мир будет думать, что
знает, как выглядел наш учёный муж. Чувствуете нотку со-
мнения, от которой я не могу избавиться? А всё потому, что
злые языки утверждают, что это вовсе не наш герой, а его
наставник, Михаэль Мёстлин, но тоже довольно незаурядная
личность, между прочим, автор первого расчёта золотого се-
чения. И вообще, должен вам сказать, может быть, там изоб-
ражён кто-то третий, поэтому и циркуль в его руке, на порт-
рете, больше похож на бамбуковые палочки для риса.

– Ваше величество, – начал было господин Кеплер, но, тут
же, был прерван резким жестом короля, который выскочил
из-за стола, вытирая нетерпеливо белоснежной салфеткой,
испачканные жиром руки, и, обогнув огромный обеденный
стол, за которым, некогда, сиживало дюжины две преданных
нашему монарху рыцарей, приблизился к скромному учёно-



 
 
 

му.
– Иоганн, позволь мне тебя так называть, и чтобы отбро-

сить все условности, давай выпьем на брудершафт! Вальтер,
принеси-ка одну из вчерашних пузатых бутылок кьянти, по-
дарок, между прочим, самого Галилео, с которым мы давно
уже на “ты”. Я тебя с ним обязательно познакомлю.

– С синьором Галилеем я давно уже состою в перепис-
ке. Что касается отношения к труду великого Коперника,
я имею ввиду трактат “О вращении небесных сфер”, наши
взгляды не во всём совпадают, но профессор был так лю-
безен, что прислал мне в подарок один из своих телеско-
пов, дабы я убедился, что у Юпитера действительно имеются
спутники. Также, этот удивительный прибор и многолетние
наблюдения моего друга и учителя господина Браге, оказа-
лись очень полезны в моей работе над трактатом “Гармония
мира”.

– Да, мой дорогой Иоганн! Этот шедевр, на мой взгляд –
величайшая картина мироздания, сотканная из науки, поэ-
зии, музыки, богословия и мистицизма. Но, где же обещан-
ное кьянти? – воскликнул разгорячённый король, в то вре-
мя, пока я ломал голову, каким образом оставить последнее
фиаско нетронутым.

– Ваше величество, – произнёс я ледяным тоном, пони-
мая, что в случае неудачи, в моей отчаянной попытке водить
Его Величество за нос, в присутствии столь знаменитой осо-
бы, головы мне не сносить. Даже повар, который платил мне



 
 
 

взаимностью, то бишь ненавистью, до такой степени нескры-
ваемой, что иногда мне было боязно принимать пищу из его
рук, даже этот зарвавшийся кулинар, прищурил в предвку-
шении моего провала свои, и без того, заплывшие глазки.

– Ну, что опять, Вальтер! Подать сюда галилеево кьянти.
– Дело в том, что, насколько мне известно, брудершафт –

обычай людей военных и предполагает строгое соблюдение
всех правил сего славного обряда.

– Ну так давай же их соблюдать, незамедлительно!
– Я уже приказал доставить из винного погреба бутылку

старого, доброго, тирольского шнапса, настоянного на мож-
жевельнике.

– Ну у кого ещё есть такой дворецкий, который способен в
одно мгновение испортить очарование зимнего вечера. Рож-
дество на носу, а ты подсовываешь нам вместо ароматного
вина, это лекарственное пойло.

– Ваше Величество, по правилам, братание должно свер-
шаться при помощи крепких напитков, каковым и является
шнапс. Могу предложить алкоголь с добавлением мяты, ко-
риандра, розового масла, а также, только для вас и вашего
гостя, добавить, пока ещё малоизвестный в Европе продукт,
называемый “сахар”.

– Надеюсь, это не яд?
– Что вы, Ваше Величество, сущее лакомство!
– Странное слово.
– Это что-то на санскрите.



 
 
 

– А что есть такой язык, – удивился король.
– О, мой повелитель! – воскликнул я подобострастно. –

Древнеиндийский эпос “Рамаяна” написан на этом языке.
– И что же, ты читал его в оригинале?
Мне уже трудно было остановиться, и я готов был пере-

сказать содержание, никогда нечитанной мной книги, чтобы
и дальше заморочить царственную голову моему монарху, но
здесь, господин Кеплер изучающим взглядом посмотрел на
меня, и это был явный знак, что пора бы остановиться. Не
исключено, что гениальный учёный знаком и с этим трудом,
и тогда, за мою голову никто не дал бы и пол пфеннига, и мне
не стать ни канцлером, ни даже королевским советником.

– Ваше величество! – воскликнул я, принимая бутыль из
рук слуги, вернувшегося из винного погреба. – Шнапс, по
рецептуре, которую вряд ли можно найти, даже Кёнигсберг-
ском поваренном манускрипте.

Произнёс я это, чётко выговаривая каждый слог, чтобы
нашему самонадеянному повару было хорошо слышно. Это-
му выскочке, которому сочинитель даже не удосужился при-
своить, хоть какое-нибудь незначительное имя. Вернее, в
первых вариантах повествования он написал однажды фра-
зу: “На королевской кухне появился новый повар по имени
Франц”. Но после первой же стычки с наглым кухмистером,
я пробрался в кабинет к сочинителю, вырвал ненавистную
мне страницу и сжёг её в камине. Благо сказочник задремал
в своём кресле или делал вид, что дремлет, а Нора ещё не



 
 
 

вернулась из модной лавки, где она всё время пытается найти
такие предметы туалета, чтобы сочинитель наконец-то забыл
навсегда свой литературный дар и обращал внимание только
на неё, и тогда нам всем конец. Хотя как знать, может совсем
наоборот, появится возможность взять дело в свои руки. Над
этим стоит хорошенько подумать.

– Вальтер, что ты замер, как истукан, – воскликнул ко-
роль, – наливай скорее своё крестьянское пойло, раз уж та-
кая традиция, иначе мы никогда не перейдём с господином
Кеплером на “ты”. Если обо мне когда-нибудь и вспомнят,
то лишь благодаря тому, что я был другом, благодетелем и
покровителем великого Иоганна Кеплера.

– Это совсем не пойло, Ваше Величество, – обиделся я,
разливая напиток по бокалам – эту волшебную смесь изоб-
рела моя бабушка Эльза.

– Это та, которую сожгли на костре за колдовство? – с жут-
кой усмешкой спросил король Людвиг. От моего взгляда не
ускользнуло, что, при этих словах, господина Кеплера всего
передёрнуло.

– Это наветы и наговоры на нашу семью. И потом, – про-
должил я, чтобы уколоть короля, – если вам и поставят па-
мятник в нашем королевстве, то уж точно не за дружбу с
учёными мужами, а за то, что вы отменили сожжение ведьм
на костре.

– Иоганн, ты где-нибудь видел ещё такого дерзкого дво-
рецкого?



 
 
 

– А ведь он прав, – сказал господин Кеплер.
Король Людвиг приподнял предплечье, тоже сделал и наш

гость, они скрестили руки, осушили бокалы до дна и дважды
поцеловались.

– Отныне, брат мой Иоганн, если не хочешь меня обидеть,
обращайся ко мне не иначе, как “брат Людвиг”.

Жуткая метель разыгралась за окном. Бабушкин шнапс
возымел своё действие, и все отправились спать. Кроме ме-
ня. Мне ещё надо было навестить сочинителя и кое-что по-
править в его рукописи, хотя, в какой-то степени, уже и мо-
ей. Надеюсь, он не будет мне в этом препятствовать. Дабы не
нажить в моём лице врага!”

Глава 4

Немного мрачной готики

– Хорошо придумано, мой дорогой! – воскликнула Нора.
– Тебе действительно понравилось, то, что он здесь изоб-

разил?
– Очень! Ты, только, не заигрывайся, а то действительно

поверишь, что у тебя появился соавтор, а у меня нет никако-
го желания делиться твоим гонораром, с каким-нибудь Валь-
тером.

– Нет, ты действительно думаешь, что это я написал?
– Честно говоря, – сказала Нора, подойдя к сочините-



 
 
 

лю с пустым бокалом, – налей-ка мне ещё! Честно говоря,
эта миниатюра выгодно отличается, от всего, что ты сочи-
нял прежде. Готовая мизансцена для спектакля или даже
фильма. Представь себе: вечереет, обеденный зал королев-
ского дворца, большие витражные окна, выходящие в парк,
нескончаемый снегопад только усиливается и создаётся впе-
чатление, что все, кто здесь находятся, отрезаны навсегда от
цивилизованного мира. За огромным столом сидят король
Людвиг и Иоганн Кеплер. По левую руку Его Величества,
чуть склонившись, замер кухмистер, по правую дворецкий.
Ближе к входной двери два помощника повара, готовые в
любую минуту ринуться исполнить любую команду их ше-
фа. Напряжение возникает в тот момент, когда король пред-
лагает своему визави должность придворного астронома и
жалование – пятьсот талеров в год! Господин Кеплер под-
носит ложку с супом ко рту, но поперхнувшись, закашлива-
ется, чем приводит в состояние безмолвной паники повара,
который не разгибаясь поворачивает голову в сторону сво-
их сподручных. Два молодых человека в кухонных беретах,
готовы провалиться сквозь землю. Астроном тщательно вы-
тирает жирные губы, усы и бороду, здесь должна звучать,
напряжённая музыкальная тема, что-то, из, – Нора сделала
нетерпеливый щелчок своими тонкими музыкальными паль-
цами, в серебряных кольцах, – ну, подскажи, что-то вроде
“Кармина Бурана”, например, композитора Карла Орфа!

– Не слишком ли торжественно, для грибного супа, – воз-



 
 
 

разил сочинитель.
– Грибной суп, тут не причём. У Кеплера море проблем,

он нуждается в деньгах и возникает соблазн оставить свое-
го друга и учителя. Этот шаг может поменять всю его даль-
нейшую жизнь. Но, по-видимому, он отказывается, а почему
остаётся для нас загадкой. Мы же не можем залезть к нему в
голову. Дальше возникает линия соперничества между дво-
рецким и кухмистером.

– Какое у них может быть соперничество? – почти возму-
тился сочинитель.

– Влияние на короля.
– Как повар может влиять на короля?
– Очень даже может. Монаршая особа должна иметь до-

верие, к тому, кто готовит ему обед. Ещё свежа была память
о Великом магистре ордена тамплиеров, Родриго Борджиа,
по прозвищу аптекарь сатаны. Не даром Вальтер признаётся,
что побаивается, иногда, принимать еду из рук Франца

– Какого Франца? – спросил сочинитель, – Ах, да! Так зо-
вут повара. Как ты запомнила? Вальтер всего один раз упо-
мянул его имя.

– Если быть точным, Вальтер сказал, что это сочинитель,
то есть ты, один раз упомянул имя повара, но дворецкий,
после какой-то с ним стычки, вырвал эту страницу из твоего
черновика и сжёг её в твоём камине.

– Правда остаётся непонятным, как это он мог сжечь стра-
ницу в моём электрическом камине.



 
 
 

– Не придирайся, это же сказка. И потом, ты всегда мо-
жешь это поменять. Например, порвал в клочья и выбросил
в окно.

– Как я могу менять то, что я не писал.
– Но Вальтер же это делает. Не уступай ему, дорогой мой!

Надо уже дописать эту повесть и отдать в типографию. Нам
сейчас очень нужны деньги. Я присмотрела уютный домик
за городом, совсем не далеко, полчаса езды.

– Ты разве не помнишь, мы же договаривались, что эту
сказку я пишу ради собственного удовольствия. А то, что я
пишу для себя, никто никогда не купит. Так что будем про-
зябать в городе до скончания дней своих.

– Нет дорогой мой, если ты пишешь средневековую сказ-
ку, тебе придётся кроме идиллических рождественских кар-
тинок, праздничных ярмарок, карнавальных шествий и про-
чего беззаботного веселья, добавить, хотя бы немного мрач-
ной готики, иначе за дело возьмутся другие.

– Кто например? Этот никчемный дворецкий Вальтер! Я
же тебе говорил, что для меня он “ненужный герой”. Ещё
немного и я от него избавлюсь, и его гибель станет ложкой
дёгтя в тот, несколько приторный мир, который я здесь за-
теял.

– Прибереги его, он тебе ещё может пригодиться.
– Я не собирался уделять ему столько внимания. Он дол-

жен был промелькнуть пару раз, в сцене с господином Кепле-
ром и может быть поприсутствовать безмолвным и, что са-



 
 
 

мое главное, безымянным, где-то на заднем плане. А что мы
сейчас имеем? Обычный дворецкий выпячивает себя, что
твой главный герой, да ещё имеет наглость писать в моей ру-
кописи, причём от первого лица.

– Я прошу тебя, давай за ним ещё немного понаблюдаем.
Он ещё себя не исчерпал.

– Я начинаю уже тебя ревновать к выдуманному персона-
жу, хотя должен был бы забыть о нём в прошлой главе.

– Главное, чтобы ты, на почве ревности, не забыл про
Хильду, похожую на добрую фею и зловещего Густава. Пом-
нишь ли ты, что они мчатся на всех парах в сторону Закол-
дованного замка и если до полуночи они успеют там оказать-
ся и пробьёт колокол на ратушной башне, то клубок собы-
тий твоей повести окажется у них в руках. Кстати, где он? –
спросила Нора, озираясь по сторонам, словно ища чего-то.

– Кто?
– Клубок, который у тебя хотят похитить!
– Нора, прекрати свои дурацкие шутки. Это же просто ме-

тафора.
– Это не метафора. Благодаря тебе, это уже правило игры.

То, что ты засыпаешь в своём кресле, одновременно и хоро-
шо, и плохо.

– Изволь выражать свои мысли яснее, – раздражённо вос-
кликнул сочинитель.

– Плохо, потому что пока ты спишь в своём кресле…
– Я не сплю, а сочиняю. Может со стороны и кажется, что



 
 
 

я ничего не делаю, но мои грёзы, это труд, поверь мне.
– Хорошо, пока ты грезишь, действие не продвигается ни

на йоту, потому что ты его не записываешь. Когда король
разглядывал в подзорную трубу карету Хильды и Густава,
он видел всего лишь маленькую точку и она оставалась на
месте.

– Ты меня всё больше и больше удивляешь, любовь моя! Я
всего один раз прочёл тебе эту миниатюру, а ты всё помнишь
в таких подробностях, как если бы ты сама всё это придума-
ла.

Нора, стоявшая вполоборота возле окна, на фоне нескон-
чаемого снегопада, вздрогнула и хрустальный бокал с кьян-
ти выскользнул из её тонких пальцев. Осколки, испачканные
красным вином, разлетелись по всей комнате, и Нора всплес-
нула руками.

– Если бы я умела так сочинять, давно бы уже сама допи-
сала и тебя не спросила.

– А ты не умеешь?
– К сожалению, этим талантом создатель не наделил меня.
– Тогда ответь мне на один вопрос.
– Я отвечу на все твои вопросы, если ты мне пообещаешь

составить план повести, а не будешь прятаться в лирических
отступлениях и красивых деталях…

– Позволь мне самому решать, – раздражённо перебил со-
чинитель, – как мне писать. Одно я могу сказать тебе точно,
никакого плана не будет, по одной простой причине: если мы



 
 
 

будем знать, что должно произойти дальше, то сказка теря-
ет всякий смысл. А ты мне всё-таки ответь на один, как мне
кажется, простой вопрос: откуда ты знаешь какое жалование
было предложено королём господину Кеплеру.

– Ты же мне сам прочёл отрывок, где об этом говорится.
– Я прочитал тебе текст, где сумма жалования не называ-

ется.
– Наверно мне показалось, дорогой мой!
– Нет, тебе не показалось. В рукописи, сумма пятьсот та-

леров зачёркнута, но её можно прочесть. Я же тебе её не
озвучил, потому что автор переписал этот абзац. Таким об-
разом об этом могли знать только двое: я и автор.

– Какой ещё автор, он же выдумка.
– Кто выдумка? Я или Вальтер?
– Вы оба! – крикнула Нора.
– Что такое, отстань! – пробормотал сочинитель.
– Ты же просил разбудить тебя, если ты опять уснёшь в

своём кресле.
– Зачем?
– У тебя важная встреча в редакции. Ты должен догово-

рится о гонораре, смотри не продешеви.
– Мы же с тобой уже договорились, я запрошу у них аван-

сом пятьсот талеров.
– Чего пятьсот? – озабоченно спросила Нора.
– Пятьсот тысяч.
– Может ты всё-таки останешься сегодня дома? Давай, я



 
 
 

позвоню, и мы перенесём встречу, хотя бы на завтра.
– Зачем?
– Затем, чтобы не потерять связь с реальностью, – с этими

словами она положила ладонь на лоб сочинителю, – к тому
же у тебя жар.

Глава 5

Что в имени тебе?

Пока Хильда и Густав мчаться в своей карете к Заколдо-
ванному замку и пытаются безуспешно вспомнить, что же
стало причиной их мимолётной ссоры, казалось время оста-
новилось. За окошком кареты мелькали нарядные улицы,
раздавался беззаботный смех, искрящиеся ракеты взлетали
высоко в небо, крутились огненные колёса, шипели горящие
фитили, мерцали пламенем декоративные жирандоли. Кто
научил жителей нашего королевства этим опасным забавам?
Может сам Марко Поло подглядел секрет этого заворажива-
ющего зрелища у даосских монахов, занятых поиском фор-
мулы бессмертия, но вместо этого изобретших взрывчатую
смесь из угля, селитры и серы, которую закладывали в по-
лые бамбуковые трубки. Хотя некоторые серьёзные маги и
чародеи считают это досужим вымыслом. Тем не менее, при-
страстие к пламенным феериям распространилось по все-
му белому свету и докатилось даже до бескрайних ледяных



 
 
 

просторов некого государства, лежащего в той стороне, где
каждый вечер, в мутном небе, гаснет умирающее светило,
истекая зимним запёкшимся пурпуром. Много позже, чем
случились эти события, один из вдохновенных поэтов той
необъятной империи, приветствуя своего закадычного това-
рища, не преминул вскользь упомянуть, ставший модным,
пиротехнический фейерверк:

Пылает он потешным блеском,
Подсыпан порохом слегка,
Звездой рассыпчатой со треском
Взрывается исподтишка
И мечет, за народным плеском
Шутихи под нос дурака.

Но так как всё в этой повести – плод воображения мир-
но дремлющего возле камина сочинителя, к тому же слег-
ка захворавшего, то здесь-то как раз самое место любой вы-
думке. Пока Хильда и Густав мчатся в своей карете, дво-
рецкий, пользуясь моментом, решил дать имя и не кому-ни-
будь, из разнообразного множества персонажей, а самому
автору. И как вы понимаете, с этого момента, дело начина-
ет принимать серьёзный оборот. Никто из обитателей слав-
ного королевства и не чувствовал, какая опасность нависла
над всем и вся, пока человек, охваченный жаждой власти
перебирает лихорадочно имена и примеряет их безымянно-



 
 
 

му сочинителю. Вот, например, одно из них – Вильгельм.
Имя, которое носили учёные, художники, политики, фило-
софы и короли. Но как поведёт себя, человек, вдруг попав-
ший под магические чары этого сочетания слогов, в которых
заложена железная воля? Поди, потом, попробуй выманить
у него сюжетную канву! Нет, дорогой мой сочинитель, да-
вай-ка глянем, может быть, у нас есть что-нибудь попроще в
обширном арсенале на этот счёт. Альберт? Слишком напы-
щенно. Иоганн? Есть уже один, упрямый интроверт. Наука
для него дороже денег. Карл? Михаэль? Отто? Пусть будет
лучше Конрад. Достаточно подписать рукопись этим име-
нем и дело сделано. Отныне, придирчивая к тексту, подру-
га всей его жизни, забудет все эти приторные “дорогой мой,
любовь моя”, а вынуждена будет искать множество домаш-
них прозвищ, как то: Курти, Кунц или Конни, которые смяг-
чат решительность и мудрость, первоначально заложенные в
благородном звучании этого старинного имени. “Ан нет!” –
вдруг воскликнул дворецкий, ударив себя по лбу. “Он сразу
догадается – здесь что-то не так. Потому что в тех местах, от-
куда он родом, давно прошли те незабвенные времена, когда
не вызывали удивления или насторожённости всевозможные
Остерманы, Крузенштерны, Канкрины и Раухфусы; не гово-
ря уже о Фонвизиных и Фетах. Пусть будет Теодором, что
вполне себе, в его родных пенатах звучит, как Фёдор”.

– Тридцать девять! – воскликнула Нора, поднося градус-
ник к блёклому свету, покрытого инеем окна. – Вот так-то



 
 
 

Фёдор! О какой встрече с издателем может идти речь. Ты
остаёшься дома. Да и мне придётся, день, другой не отходить
от тебя. Кто-то же за тобой должен приглядывать, хотя бы
первое время, пока не спадёт жар.

– Как ты меня назвала? – вдруг спросил сочинитель.
– Как и всегда – Фёдор. Или ты уже не помнишь собствен-

ного имени? Не пугай меня, ради Бога! У тебя действитель-
но высокая температура.

“А фамилия, фамилия!” – беззвучно кричал дворецкий с
ещё ненаписанных страниц. “Пусть будет Мюллер!”. И вы-
хватив из высохшей четыреста лет назад чернильницы, гуси-
ное перо, в последний момент, прежде чем Нора подошла к
письменному столу, успел нацарапать “Фёдор Мельников”. В
спешке, словно полупрозрачная капелька фиолетовой крови,
упала клякса с кончика пера и расплылась по титульному ли-
сту, обозначая контуры королевства Его Величества и учё-
ного монарха Людвига, неутомимого наблюдателя шестико-
нечных снежинок.

– Рукопись я твою пока уберу в секретер и закрою на
ключ, чтобы ты пару дней к ней не прикасался. – Нора подо-
зрительно прищурилась, разглядывая титульный лист. – Как
же ты не аккуратен, что за почерк, будто это и не ты вовсе
написал своё имя.

– Я ещё не подписывал свою рукопись! – болезненно мор-
щась сказал Фёдор. – Честно говоря, я подумываю о псевдо-
ниме.



 
 
 

– Каком ещё псевдониме?
– Например: Теодор Мюллер.
– Что за бред! Я пойду вызову врача!
– Ни в коем случае! Обычная простуда. Лучше сделай мне

чаю с малиной. И верни мне мою рукопись.

“Хорошая женщина у Теодора. Самое главное она не жаж-
дет крови, в отличии от него. И что значит “лишний герой”
по отношению ко мне? Если бы не моя предприимчивость,
сказка ваша, господин Мюллер, давно бы уже оказалась в ка-
мине. Так что совсем нелишне будет напомнить вам, тем или
иным способом, не впрямую, конечно, а намёками и обиня-
ками, что вы мне обязаны, как минимум своим звучным име-
нем. А имя для писателя очень важная штука, особенно если
его знает каждый школяр. Оно живёт уже собственной жиз-
нью, о нём знают все, как об имени собственного родствен-
ника, пускай даже давно почившего, но бережно хранимого
в семейной памяти и преданиях. Его, обладателя этого име-
ни, давно уже никто не читает, но относятся к нему с ува-
жением и величайшем почтением. Случается, что по моти-
вам его произведений пишут оперы и балеты, которые часто
бывают намного увлекательней самого первоисточник. Вот
что значит имя! Хотя один из соотечественников нашего со-
чинителя, обладавший не только звучным именем, но и дей-
ствительно талантом, который и стал причиной трёх опер-
ных шедевров, легкомысленно заявил:



 
 
 

Что в имени тебе моём?
Оно умрёт, как шум печальный
Волны, плеснувшей в берег дальный,
Как звук ночной в лесу глухом.

Наверное, это некого рода кокетство, свойственное по-
этам или хитрый маркетинговый ход. Хотя, говорят, прак-
тичностью он не отличался, имение его было заложено и пе-
резаложено, долгов на нём было больше двухсот тысяч руб-
лей и всё закончилось смертоносной дуэлью, от руки ник-
чемного французика. Но и во времени, в которое нас погру-
зил господин Мюллер, хватало дерзких поединков. Чего сто-
ит одна только схватка Тихо Браге со своим кузеном Ман-
дерупом Парсбергом на мечах, в тёмной подворотне, в ре-
зультате чего будущий великий астроном лишился перено-
сицы, и в последствии вынужден был всю жизнь, скрывать
увечье, при помощи протеза; на разные случаи он использо-
вал то золотой, то серебряный, то повседневный латунный.
А были случаи, когда это изделие, прикрепленное при помо-
щи клеевой пасты, в самый неподходящий момент, свалива-
лось с травмированной переносицы учёного, вызывая недо-
умение и конфуз окружающих. Но невозмутимый бретёр,
сам над собой подшучивал, подхватывая налету металличе-
ский аксессуар, заворачивал его в платок и, с напускным рав-
нодушием, заявлял, что обычно носит свой нос в кармане.



 
 
 

Справедливости ради, следует сказать, что виновник увечья
и троюродный брат, всегда испытывал дружеские чувства к
господину Браге и в тяжёлые времена, когда положение его
при дворе пошатнулось, всячески поддерживал своего кузе-
на. Так что, господа хорошие, воспевающие Ренессанс и на-
гнетающие тьму непроглядную на Средневековье, угомони-
тесь. Не изволите ли знать, что одних только университетов
к исходу тех, как вам кажется, тёмных времён, по всей Ев-
ропе, к концу пятнадцатого века, насчитывалось до восьми-
десяти. Не уж то вы думаете, что все они возникли одновре-
менно с началом эпохи Возрождения? А, если вы взгляните
на надгробие в Тынском соборе, где покоится прах нашего
звездочёта, то сможете прочесть на лаконичной латыни гор-
дый девиз, некогда украшавший его Небесный замок на ост-
рове Вен, дарованный ему в пожизненное пользование дат-
ско-норвежским королём Фредериком II:

Не власти, не богатства, а только скипетры науки веч-
ны.

К чему это всё? Кажется, я становлюсь похожим на наше-
го сочинителя и уже начинаю запутываться в увлекательных
подробностях и деталях, вместо того, чтобы двигаться впе-
рёд, к развязке, от которой кровь стынет в жилах и любой,
даже самый отчаянный храбрец, цепенеет в нерешительно-
сти, Вот уже Теодор отпустил свою Нору по неотложным де-



 
 
 

лам, и мне бы самое время, сейчас же, не откладывая в дол-
гий ящик, поправить твёрдой рукой фабулу “Зимней сказ-
ки”, отправить наконец всю честную компанию забулдыги
Томаса к ратушной башне, чтобы подпоить звонаря, и тогда
он не сможет ровно в полночь ударить в колокол. Но кажет-
ся, к этому уже приложили руку Хильда и Густав, подсунув
золотой талер, нетвёрдому в морали человеку, и мчатся себе,
на всех парах, в Заколдованный замок, пока я здесь погряз
в набившем оскомину

красноречии. А может быть проще будет одному из клю-
чевых персонажей поменять имя. Допустим симпатяга Петер
станет Карлом V, императором, который уже поссорился с
Папой Римским, и тогда война неизбежна!”.

– Вальтер! – воскликнул король. – Что ты там пишешь?
– Ваше Величество, сущие пустяки.
– Изволь отвечать по существу.
– Слушая увлекательные беседы с Вашим учёным другом,

я стараюсь сохранить для потомства мудрые рассуждения о
влиянии имени на судьбу человека, на примере его колле-
ги господина Браге. Ведь его удивительное имя Тихо может
иметь множество значений, часто противоречащих друг дру-
гу, например покой, умиротворение, в то же время забияка
или того хуже – самец!

– Как ты смеешь, дурак, столь знатную особу поминать
всуе, – король Людвиг задохнулся от возмущения и проши-



 
 
 

пел, – что в имени тебе его?
Властная рука его, выхватила рукопись и монарх, при-

близив, к близоруким очам своим, текст, прочитал несколь-
ко строк, недовольно крякнул и бросил недописанный ману-
скрипт в огонь.

Глава 6

Гипнотическая сила свечного пламени

И чего только не хватает человеку, оставшемуся наедине,
с зажжённым серебряным светильником, в праздных сумер-
ках комнаты, заваленной книгами, где мгла, как скомкан-
ный, пыльный бархат, готова соперничать своей плотностью
с мрачным, но притягательным настроением старого скле-
па? В то время, как Нора, верная, но немного ветренная по-
друга, изучает сияющие светом витрины модных магазинов,
наш Фёдор, запрятанный в самый тёмный угол, наслаждает-
ся тишиной позднего зимнего часа, охваченный гипнотиче-
ской силой свечного пламени, наблюдает за происходящим
колдовством, сливается с глубоким креслом и не шелохнёт-
ся ни разу. Его телесная оболочка, в эти мгновения, ему во-
все не нужна, так как эфемерная душа сочинителя парит над
земной поверхностью, пытаясь осознать, почему так притя-
гателен чудесный огонь, трепещущий в подсвечнике или в
канделябре, со множеством рожков, с изящным стволом и



 
 
 

блюдом в основании, куда стекает горячий воск. О, сколь-
ко форм и разновидностей они имеют, благодаря изобрета-
тельности мастеров! То эти чудесные светильники, ютятся
возле магической амальгамы интерьерных зеркал, усугубляя
иллюзорность вечернего пространства, то беззастенчиво по-
мещаются на чёрную бездну рояльной крышки, в которую и
взглянуть-то бывает боязно, созерцая головокружительную
бесконечность, а тут ещё мерцание плазмы играет восприя-
тием реальности и умело пользуется обманом зрения. Брон-
за, латунь, серебро и позолота принимают в этих заигрыва-
ниях с потусторонним, самое непосредственное участие. Пи-
рамидальные жирандоли позвякивают хрусталём на внезап-
ном сквозняке, чуть не погасившим пламя, словно из тьмы
египетской, кто-то дунул протяжно, давая о себе знать, ле-
денящим ознобом и демонической тайной. А тут ещё на вы-
бор то иудейский семисвечник, украшенный золотыми бу-
тонами с завязью и цветами, то растительный ствол торше-
ра, с орнаментами и барельефами, то громоздкий шандал,
с библейскими сюжетами, который застыл возле лестницы,
ведущей в помещения, где можно затеряться ненароком в
коридорных лабиринтах, в кабинетах, заставленных колони-
альной мебелью, в альковах скрытых от постороннего глаза
полупрозрачным газом, муслином в полукруглых складках и
мутном, как вспотевшее стекло, тюлем. Но наш сочинитель
на этом не останавливается и погружается в самую тьму ве-
ков, когда светоч имел форму цветка лотоса и стеснённый



 
 
 

в материалах ремесленник изготавливал его из глины, дере-
ва или тростника. Это уже позже в разнообразии металли-
ческих канделябров отражались божества, чудовища и часто
изящное изделие опиралось на звериные лапы. Но вот вни-
мание любопытного и ненасытного искателя впечатлений,
привлёк светильник Вольфрама в Эрфуртском соборе: одна
из самых больших и старейших средневековых скульптур:
мужская фигура, с поднятыми над головою пылающими све-
чами, в позе молящегося человека, изготовленная мастера-
ми магдебургского литейного цеха. У ног его крепостная сте-
на, из которой по углам вытекают четыре райские реки. Но и
барочные, и рокайльные мотивы, на мраморе, испещрённом
множеством оттенков и чувственными изгибами обломков
морских раковин, не чужды мечтательному взору. А вот и
ампир со своей военной атрибутикой и сфинксами. Но время
неумолимо упрощает и удешевляет чудесный светильник, и
серебро превращается, всего лишь, в тонкий слой краски, а
подсвечник, становясь доступным в любом доме, принимает
форму блюдца с удобной ручкой, чтобы раскалённый воск
не обжигал чувствительные пальцы, бредущего в полумраке
хозяина дома, проверяющего: заперта ли входная дверь, за-
щёлкнут ли оконный шпингалет. И каждый раз, с любопыт-
ством разглядывая своё отражение в чёрном стекле, замира-
ет, наслаждаясь мистическим страхом, приподнимает руку,
в знак приветствия или пытаясь уловить неточности в по-
вторах, которые, как ему кажется, должен допустить полу-



 
 
 

прозрачный двойник. И тогда, если этот призрачный близ-
нец, чуть зазевается и будет пойман с поличным, тут-то са-
мое время, погрозить ему пальцем, чтобы впредь не шалил.
Но, мерцающий в рыжем пламени антипод, как всегда без-
упречен и с лёгкостью успевает, словно передразнивая свое-
го визави, повторить все внезапные движения любителя по-
луночного оккультизма. “Всё же здесь, что-то не так”, – ду-
мает слегка разочарованный экспериментатор, опрометчиво
взявшийся тягаться с силами тьмы. “Вероятно, когда я задёр-
ну штору, он утратит ко мне всякий интерес и отправится во-
свояси, растворяясь во мгле зимней ночи. Впрочем, ничего
страшного. Главное, чтобы он однажды не решил, что это я
его отражение. Интересно, что он будет делать, если завтра, в
этот же час, подойдёт к окну и не обнаружит меня в нём”. Та-
кие мысли иногда одолевают, благодаря гипнотической си-
ле свечного пламени, любого человека, уставшего от одно-
образия повседневной рутины жизни. Также, и его домаш-
ние, жаждущие щекочущих нервы развлечений, устраивают
зеркальные лабиринты, проливают горячий воск в блюдце с
водой или даже с молоком, а кто уж совсем всерьёз хочет за-
глянуть в неизведанное, расплавляет свинцовые фигурки в
оловянной ложке и погружается в толкования новых форм,
будь то: лодка – к расставанию, собака – к дружбе, змея –
к злобной завистнице. Чем ещё может утешить себя народ
в долгие зимние вечера, когда дойти до ближайшего соседа,
сквозь пургу и сугробы уже – подвиг. И какой-нибудь забы-



 
 
 

тый богом сочинитель, сидит себе перед лампадой и каряба-
ет пером гусиным свои, в чём он ни минуты не сомневается,
нетленные вирши:
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