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Женщина в любви
    
Глава
      
Глава 1. 
Меня называли «котёнком» ещё до того, как я научилась ходить.
Это имя дала мне мать. Она продавала шляпки на улице Сен— Дени и проводила ночи с теми, кто мог заплатить за час её времени больше, чем я зарабатывала за месяц, продавая ленты с её лотка.
Она говорила, что я родилась с золотыми искрами в глазах и что эти искры когда-нибудь приведут меня к трону.
Она не ошиблась. Она только не сказала, что этот трон будет кровавым.
Я не помню своего отца. Ходили слухи, что он был монахом, сборщиком налогов или даже самим королём. Но я так и не узнала, что из этого правда.
Я знаю лишь, что моя мать, Мари— Жанна Бекю, была красива особой, опасной красотой. Такая красота заставляла мужчин забывать о деньгах, а женщин — о правилах приличия.
Она отдала меня в монастырь, когда мне было семь лет, и я ненавидела её за это. Теперь я благодарна ей.
Монастырь научил меня одной истине: стены не спасают от желания. Оно пробирается сквозь решётки, сквозь молитвы, сквозь холодные камни. Желание живёт в крови — его не истребить ни ладаном, ни страхом.
В тринадцать лет я сбежала из аббатства.
Я не помню, как это произошло. Помню лишь, что оказалась на улице — босиком, в монашеском платье. Я разорвала его до колен на ходу, чтобы бежать было легче.
Я бежала в Париж — к его огням и мужчинам, которые, как я знала, ждали меня внизу, у подножия холма, на котором стоял монастырь Я не испытывала страха: я была слишком молода, чтобы бояться, и слишком голодна, чтобы о страхе.
Париж встретил меня запахом жареных каштанов и лошадиного навоза, и криками торговок.
Я была красива — и осознавала это. Мои светлые волосы, похожие на высушенную на сеновале солому, ниспадали на плечи. Глаза имели оттенок того самого вина, что подают к ужину в богатых домах. А губы были такими, что мужчины, увидев их, останавливались и забывали, куда шли.
Я нашла работу в лавке модистки.
Мои пальцы, привыкшие к чёткам, быстро освоили работу с иглой и лентами. Я шила шляпки для женщин, от которых пахло духами и деньгами. Смотрела на их руки — белые, с кольцами на каждом пальце — и думала: когда-нибудь и мои руки будут такими же, и мужчины будут целовать их, опускаясь на колени.
Это случилось быстрее, чем я думала.
Жан Дю— Барри увидел меня в тот день, когда я примеряла шляпку перед зеркалом в лавке.
Он вошёл, чтобы купить подарок для своей очередной любовницы, и остановился, глядя на моё отражение в зеркале.
Он не был молод и не отличался красотой, но обладал тем, что женщины называют властью, а мужчины — деньгами.
Он смотрел на меня, как на вещь, которую хотят приобрести, и я понимала: он готов заплатить любую цену.
«Как вас зовут?» — спросил он.
«Жанна» — ответила я.
«Отныне вы будете называться мадемуазель Ланж, — сказал он. — Это имя больше подходит для женщины, которая будет жить в моём доме».
Я не спорила.
Я взяла протянутую руку и пошла за ним.
Его дом на улице Rue Crémieux был тем местом, где я научилась быть женщиной.
Я не стала той женщиной, какой учат быть в монастырях — тихой, смиренной, боящейся своей плоти. Я научилась воспринимать своё тело как оружие и поняла: нет такой крепости, которую нельзя взять, если подобрать правильный ключ.
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