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Аннотация
«Ваш сын погиб на войне. Но завтра он снова заговорит с

вами».
В небольшом подмосковном городе это звучит как

невозможное чудо. Но корпорация «Потомки» создала
технологию, способную сохранить человеческое сознание после
смерти.

Когда Вадим подписывает военный контракт, он соглашается
стать участником программы цифрового бессмертия. Через
несколько месяцев его не станет. А ещё через несколько дней мать
услышит родной голос снова.

Не запись. Не воспоминание.
Сам Вадим.
Маленькое устройство размером с серебряную монету

возвращает семье то, что казалось навсегда потерянным. Сын
снова рядом — поддерживает, советует и помогает пережить
утрату. Но вскоре именно его голос первым замечает опасность,
когда родители оказываются в центре мошеннической схемы,
способной лишить их всего.



 
 
 

«Я с тобой» — тёплая научно-фантастическая история о
семье, надежде и будущем, где смерть больше не означает
окончательное прощание.



 
 
 

Юрий Верхолин
Я с Тобой

Павловский Посад встречал утро середины августа запа-
хом ткацких фабрик и нагретой воды из озера. Город просы-
пался медленно, как старый ткацкий станок — со скрипом,
натужно, но неумолимо. Вадим стоял у окна своей комна-
ты на седьмом этаже панельной многоэтажки и смотрел на
строительную площадку будущего парка вокруг озера. Кра-



 
 
 

ны двигались — медленно, гружено, но двигались. Экска-
ваторы копали котлованы, самосвалы вывозили грунт, бето-
номешалки вращали свои красные бочки. Город строился,
несмотря на войну. Или назло ей.

Ему было тридцать пять. Возраст, когда мальчишки уже
закончились, а мужчины еще не начались по-настоящему.
Коренастый, с широкими плечами ткача — профессия, ко-
торую он унаследовал от отца, а отец от деда. Три поколения,
три смены, один и тот же цех номер четырнадцать. Руки Ва-
дима помнили нить лучше, чем лица людей. Вадим работал
на ткацкой фабрике с восемнадцати лет. Станок номер семь
знал его руки — шероховатые, с вечными мозолями от ниток
и металла. В Павловском Посаде, где всё дышало платками и
шерстью, это было обычное дело. Тридцать пять лет — воз-
раст, когда другие уже давно обзаводились детьми, строили
пристройки к частным домам или уезжали в другие города
Подмосковья или в Москву в поисках работы получше. Но
Вадим оставался. Ладони в мозолях, пальцы с навсегда въев-
шейся в поры краской для денима — фабрика перешла на
спецзаказы для военной формы полгода назад.

В зеркале трюмо, доставшегося от бабушки, отражалось
лицо, которое женщины называли «интересным». Не краси-
вым — интересным. Сломанный в юности нос, неглубокие
морщины вокруг глаз, которых не должно было быть в трид-
цать пять, русая щетина, которую он брил раз в три дня, по-
тому что чаще раздражала кожу. Глаза серые, с желтоваты-



 
 
 

ми белками — сказались годы работы в красильном цехе,
несмотря на все респираторы.

На тумбочке рядом с кроватью лежала фотография в
дешевой пластиковой рамке. Алина. Девушка с длинными
каштановыми волосами и родинкой над левой бровью, похо-
жей на крошечную карту незнакомого острова. Они встре-
чались два года.

Вадим часто прокручивал в памяти тот вечер, когда они
впервые увидели друг друга. Это было на дискотеке в пусту-
ющем цехе бывшей ткацкой фабрики, которую местные про-
звали «Фабрика Party». Туда скидывались по тысяче рублей
с носа, арендовали старый склад на ночь, вешали зеркальный
шар и звали диджея из соседнего города. Вадим пришел с
друзьями, уже порядком выпивший, и стоял у колонки, ко-
гда на танцпол вышла она. Алина танцевала зажигательно —
не так, как танцуют все, а так, как будто музыка текла по её
венам вместо крови. Она эффективно двигала бёдрами и но-
гами, отбивая ритм с какой-то пугающей точностью. В один
момент она слегка нагнулась и откинула свои распущенные
волосы вперёд — раз! И тут же откинула их назад — два!
Как в современных молодежных американских фильмах, где
героиня танцует на вечеринке, откидывая волосы в такт му-
зыке. В этот самый момент их взгляды встретились. Алина
смотрела прямо на него, глаза в глаза, и между ними пробе-
жала искра — не метафора, а физическое ощущение, будто
кто-то щёлкнул зажигалкой в груди. Вадим тогда не подошёл



 
 
 

— постеснялся, застыл как дурак. Но через неделю они слу-
чайно столкнулись в очереди за кофе, и он наконец выдавил
из себя: «Привет, я помню тебя с дискотеки». Она улыбну-
лась и сказала: «Я тоже тебя помню. Ты так и не пригласил
танцевать». С тех пор они не расставались.

Алина работала администратором в стоматологии в цен-
тре города. Смены по десять часов, вечно недовольные па-
циенты, бумажная волокита. Денег хватало только на себя
— жила с родителями, откладывала на свадьбу по копейкам,
изредка позволяла себе дешёвый маникюр. Она не жалова-
лась — привыкла. Но когда Вадим заговорил о контракте, в
её глазах впервые появился страх не за себя.

Вадим планировал сделать предложение в новогоднюю
ночь, но война решила иначе.

— Вадь, завтракать будешь? — голос матери донесся из
кухни, приглушенный расстоянием и запахом жареного лу-
ка.

— Иду.
Он оторвался от окна и прошел по коридору, мимо стен,

увешанных коврами и фотографиями. Квартира пахла ста-
рыми вещами и новой тревогой. Трехкомнатная хрущевка,
где каждый сантиметр был пропитан жизнью тридцати лет.
Отцовское кресло с продавленным сиденьем, застеленное
пледом, который вязала бабушка еще в девяностом. Мате-
рины фиалки на подоконнике — горшки теснились так, что
едва помещались. Каждое утро мать приходила любоваться



 
 
 

ими, поливала их, чтобы они были свежие и радовали своим
видом. Вадим знал, что после его отъезда цветы будут тре-
бовать её заботы как никогда. Они всегда чувствовали её ру-
ки, её настроение — быстрее, чем люди.

За столом уже сидел отец. Виктор Иванович, пятьдесят
восемь лет, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем у
сына, и руками, которые дрожали — не от болезни, от нер-
вов. Три года назад на фабрике ему отрезало два пальца на
левой руке — циркулярка, ночная смена, человеческий фак-
тор. Теперь он работал кладовщиком и пил феназепам, вы-
писанный неврологом. Сегодня он не пил — пить собирался
позже, когда сын вернется из Ногинска.

— Садись, — сказал отец, не поднимая глаз. Голос у него
был глухой, как будто говорил из-под воды.

Мать — Нина Павловна, пятьдесят пять, женщина с вы-
цветшими голубыми глазами и вечно озабоченным лицом —
поставила на стол тарелку с яичницей и беконом. Она всегда
кормила так, будто это был последний прием пищи в ее жиз-
ни. Вадим подозревал, что так оно и было — не последний
вообще, но последний в этой конфигурации. Сын дома, отец
за столом, война где-то далеко.

— Ты уверен? — спросила мать, садясь напротив. Вопрос,
который она задавала каждый день последние две недели.

— Уверен, мам.
— Когда контракт подписывать? — спросила мать, вжи-

мая слово «когда» в начало фразы, как гвоздь.



 
 
 

— Сегодня в Ногинске. В едином пункте отбора.
Отец хрустнул хлебом. Громко, нарочито. Вадим знал

этот жест — старик не хотел слышать деталей. Детали дела-
ли реальность слишком осязаемой.

Война к западу от страны длилась уже восьмой месяц. Со
страной безумных фанатиков нацизма — так говорили по те-
левизору. Вадим не особо вникал в политику. Ему было пле-
вать на идеологию. Ему нужны были деньги. Свадьба стоила
четыреста тысяч. Квартира-студия в новостройке возле озе-
ра — еще два с половиной миллиона в ипотеку. Алина рабо-
тала администратором в стоматологии, ее зарплаты хватало
только на себя. Вадим тянул тридцать пять на фабрике, плюс
подработки таксистом по вечерам. Война давала триста ты-
сяч в месяц. Триста тысяч за жизнь.

Простейшая арифметика, которую он прокручивал в го-
лове каждую ночь.

После завтрака он пошел в душ. Вода текла ржавая пер-
вые три секунды — вечная проблема многоэтажки. Он стоял
под горячим потоком и смотрел на свои пальцы. Ноги. Грудь.
Все это могло превратиться в фарш в любую минуту. Но он
запрещал себе думать об этом. Мысль о смерти вела к пара-
личу воли. Он должен был двигаться вперед, как по канату
над пропастью — не глядя вниз.

Отец ждал его в прихожей, когда Вадим вышел из душа,
наскоро вытертый полотенцем.

— Возьми, — старик протянул черный нательный крест



 
 
 

на кожаном шнурке. — Мой. С двадцати лет ношу. Не сни-
май.

Вадим взял. Крест был теплым от отцовского тела. Он на-
дел его поверх футболки, потом убрал под ткань.

— Не сниму, пап.
— То-то.
Они не обнялись. В их семье объятия были чем-то ино-

родным, как вегетарианство или йога. Любовь измерялась
молчанием и вовремя поданным чаем.

В десять утра Вадим вышел из дома один. Родители оста-
лись — мать мыла посуду, отец включил телевизор на но-
востях. Вадим спустился по лестнице (лифт сломался еще в
прошлом месяце), прошел мимо детской площадки, где ба-
бушки уже расселись по скамейкам, и вышел на остановку
маршруток.

Он решил ехать на общественном транспорте — так де-
шевле. Сначала маршрутка до автостанции, потом рейсовый
автобус до Ногинска. Дорога занимала около часа, если без
пробок. Вадим сел у окна, положил рюкзак на колени. В рюк-
заке — паспорт, военный билет, сменная футболка и бутер-
броды, которые мать сунула на дорогу, завернув в пергамент.

Автобус тронулся. Город поплыл за окном: сначала пяти-
этажки, потом частный сектор, потом поля и лесополосы. Ва-
дим смотрел на деревья и считал. Триста тысяч в месяц. За
полгода — почти два миллиона. Свадьба, первый взнос за
квартиру. Мать сможет уйти на пенсию пораньше. Отец ку-



 
 
 

пит новые протезы для пальцев — есть же какие-то совре-
менные технологии. Он не думал о смерти. Он запретил се-
бе.

Единый пункт отбора располагался в здании бывшего
ПТУ на окраине Ногинска. Трехэтажная постройка совет-
ских времен, с облупившейся штукатуркой и треснувшими
ступенями. На крыше висел техцветный флаг — огромный,
выцветший на солнце. На парковке стояли автобусы с тони-
рованными стеклами и несколько гражданских машин. Воз-
ле входа курили человек десять в камуфляже — кто-то уже
в форме, кто-то в гражданском, как Вадим.

Внутри пахло казенной тушенкой, хлоркой и потом. Мно-
го пота. Вадим прошел по коридору с желтыми стенами до
кабинета с табличкой «Пункт приема граждан. Заключение
контрактов». Очередь из четырех человек. Все — мужчины
от двадцати пяти до сорока. Кто-то с серьезными лицами,
кто-то с нарочито беззаботными. Один парень, молодой со-
всем, с дрожащими руками, постоянно поправлял ремень на
штанах, хотя тот и так сидел идеально.

Вадим встал в очередь, достал телефон — написал Али-
не: «На месте. Все норм». Она ответила сразу: «Люблю тебя.
Вернись». Он не ответил. Не потому, что не хотел, а потому,
что слова застряли в горле.

Через двадцать минут его пригласили в кабинет. Внутри
сидели двое — майор с усталыми глазами и женщина-врач с
родинкой на носу. Майор листал его документы, врач смот-



 
 
 

рела на монитор.
— Вадим Сергеевич, — майор поднял глаза. — Доброво-

лец. Причина?
— Финансовая.
Майор усмехнулся — без веселья, просто растянул губы.
— Честный. Это хорошо. Лучше, чем «за Родину». За Ро-

дину, знаете, первый год воюют, второй год пьют, третий —
справки собирают. А за деньги человек воюет всегда.

Вадим не ответил. Он ждал.
— Медицинская комиссия вас уже пропустила, — про-

должал майор. — Здоровы, годны. Осталось подписать кон-
тракт.

Женщина-врач подвинула к нему стопку бумаг. Вадим на-
чал читать, хотя понимал, что это бесполезно — юридиче-
ский язык был устроен так, чтобы человек в форме не мог
ничего понять. Он искал только цифры. Сумму. Сроки. От-
ветственность.

— Триста тысяч в месяц, — вслух прочитал он. — Аванс
сто пятьдесят при подписании.

— Верно, — кивнул майор. — Но это ещё не всё. Вы же
из Московской области, из Павловского Посада?

— Да.
— Тогда слушайте внимательно. Для жителей Подмоско-

вья действуют дополнительные региональные выплаты. Еди-
новременная выплата при заключении контракта с Минобо-
роны — 1,9 миллиона рублей от правительства Московской



 
 
 

области. Плюс федеральная выплата — 400 тысяч. Итого 2,3
миллиона вы получите сразу после отправки в часть. Поми-
мо ежемесячного довольствия.

Вадим почувствовал, как внутри что-то ёкнуло. 2,3 мил-
лиона. Сразу. Плюс триста тысяч в месяц. Плюс страховка
три миллиона семье в случае... Он запретил себе думать о
последнем пункте.

— А если... — начал он и запнулся. — А если в бою что-
то уничтожу? Технику там, самолёт?

Майор усмехнулся уже по-настоящему, показав жёлтые
прокуренные зубы.

— Думаете далеко, боец. Но правильно. За уничтоженную
вражескую технику тоже платят отдельно. За сбитый самолёт
— триста тысяч. За вертолёт — двести. За танк — сто тысяч.
Не самолётами едиными, но суммы такие. Так что если вы
там Рэмбо окажетесь, считайте, джекпот сорвали.

Врач хихикнула снова, но Вадим не слушал. Он считал.
2,3 сразу. 300 в месяц. Если прослужить полгода — ещё 1,8.
Итого больше четырёх миллионов за полгода. Плюс возмож-
ные премии. Алина сможет не работать. Мать закроет ипо-
теку. Отец купит нормальные протезы.

— Страховка? — переспросил он, возвращаясь к бума-
гам.

— Три миллиона семье в случае гибели, — повторил май-
ор. — Надеюсь, не пригодится.

Вадим кивнул. Бумаги шуршали под пальцами. Он взял



 
 
 

ручку. Подписал. Поставил дату. Второй экземпляр — себе.
Третий — в дело.

Майор протянул руку.
— Поздравляю с заключением контракта, боец. Через

неделю ждем вас в воинской части по адресу, указанному в
предписании. При себе иметь паспорт, военный билет, кон-
тракт и личные вещи согласно списку. В день отъезда за вами
приедет микроавтобус из учебного центра — ровно в семь
утра. Адрес мы знаем.

— Спасибо.
Вадим встал, убрал контракт в рюкзак. Уже собрался вы-

ходить, когда дверь в кабинет открылась без стука.
Вошел мужчина. Лет сорока, в дорогом темно-синем ко-

стюме, с бейджиком на лацкане пиджака. «Корпорация “По-
томки” — Отдел когнитивного копирования». Мужчина был
гладко выбрит, пах дорогим одеколоном — сладковато-дре-
весным, с нотками табака. Лицо — непримечательное, такое,
которое забываешь через секунду после того, как отвернул-
ся. Серые глаза смотрели спокойно и чуть насмешливо, как
у продавца в автосалоне, который знает, что ты все равно ку-
пишь машину.

— Прошу прощения за вторжение, — голос мягкий,
вкрадчивый. — Вадим Сергеевич? Меня зовут Андрей Вик-
торович. Представитель корпорации «Потомки». Мы со-
трудничаем с Министерством обороны в рамках программы
психологической поддержки военнослужащих. У нас есть



 
 
 

предложение. Оно займет три часа вашего времени.
Майор кивнул — мол, знает, одобряет.
Вадим нахмурился.
— Какое предложение?
— Мы хотим скопировать вашу память и сознание на

цифровой носитель.
Тишина повисла в кабинете. Врач с родинкой переста-

ла дышать. Вадим смотрел на представителя «Потомков» и
ждал подвоха.

— Зачем? — спросил он.
Андрей Викторович присел на край стола, как старый

друг, который вот-вот расскажет нечто важное.
— На войне многое может случиться, Вадим Сергеевич.

Контузия, потеря памяти при ранении... и самое худшее.
Ваше физическое тело может не вернуться. Но ваша лич-
ность — ваши воспоминания, характер, голос — могут жить
дальше. Копия сознания поможет восстановить память, если
вы получите травму. Или поможет вашим родным пережить
утрату. Представьте: мать сможет поговорить с вами после
того, как вас не станет. Услышать ваш голос. Получить совет.

Вадим усмехнулся. Усмешка вышла кривой, нервной.
— Я не собираюсь погибать, — сказал он. — Я собираюсь

вернуться живым и здоровым. Жениться. Детей завести.
— Конечно, — кивнул Андрей Викторович. — Никто не

собирается. Но ремни безопасности в автомобилях присте-
гивают даже отличные водители.



 
 
 

Врач хихикнула — нервно, сразу зажала рот ладонью.
Вадим молчал. В голове крутилась мысль: идея была за-

мечательная. Копия сознания. Бессмертие в цифре. Он чи-
тал про такие эксперименты — американцы делали, китай-
цы, даже европейцы. Говорили, что технология сырая, но ра-
ботающая.

— А вы не будете использовать мою копию без моего со-
гласия? — спросил Вадим. Голос прозвучал жестче, чем он
планировал. — В махинациях, создании клонов, подмены-
шей? Вдруг через пять лет я выхожу на пенсию, а там уже
есть я, который подписал за меня какие-то документы?

Андрей Викторович улыбнулся. Улыбка была идеальной
— ни тепла, ни холода.

— Это тестируемая закрытая технология, Вадим Сергее-
вич. Мы не собираемся использовать вашу копию незаконно.
Все строго в рамках подписанного соглашения. Копия бу-
дет храниться на защищенном сервере и активируется толь-
ко при наступлении одного из условий: ваша физическая
смерть, тяжелая черепно-мозговая травма с потерей памяти,
или по вашему личному запросу после возвращения.

— А если я вернусь живым и здоровым, что с копией?
— Удалим. По вашему требованию.
Вадим посмотрел на майора. Тот кивнул. Выбора, по су-

ти, не было — он уже мысленно согласился. Не потому, что
верил в благородство корпораций. А потому, что в его жизни
не было лишних трех часов, но было любопытство. И еще —



 
 
 

смутная надежда, что если с ним что-то случится, мать не
останется совсем одна.

— Хорошо, — сказал Вадим. — Я согласен.
— Отлично, — Андрей Викторович хлопнул в ладоши

— сухо, деловито. — Процесс копирования займет три ча-
са. Вам вколют снотворное, если вы не готовы бодрствовать
столько времени. Многие предпочитают спать.

— Снотворное, — сказал Вадим. — Давайте снотворное.
— Разумное решение.
Вадим подписал соглашение с «Потомками». Тонкие ли-

сты, мелкий шрифт, юридические конструкции, которые он
не понимал. Он поставил подпись там, где показали, и дату.
Андрей Викторович забрал один экземпляр, второй оставил
Вадиму.
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