Елена Шичалина
Забытый дом

От автора Действие романа разворачиваетсяв в ноябре 1970 года, на что в тексте есть ряд указаний. События и персонажи вымышленные за исключением упоминания концерта М.В.Юдиной: этот концерт действительно состоялся в московской школе № 12 (ныне 1231) в конце 60-х годов XX века.

На обложке фотография: Москва, Спасопесковская площадь (70-е годы XX века), Храм Преображения Господня на Песках.

© Е. Ф. Шичалина, 2025

© Издательство «Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина», 2025

* * *

В конце шестидесятых прошлого века сносили много домов в переулках, прилегающих к Арбату. В большинстве своем это были дома деревянные, прослужившие верой и правдой более столетия, с тех самых пор как Москва восстала из пепла после наполеоновского нашествия. Некоторые имели только верх деревянный, но даже каменные нижние этажи, еще крепкие, не спасали их от неминуемого сокрушения. Разрушить и вывести всё разом было невозможно, поэтому то там, то сям виднелись опустевшие остовы, вызывавшие тоску пустыми глазницами выбитых окон. Одни дома представали грудой развалин, где на остатках фундамента громоздились полусгнившие доски, а другие, как на театральной сцене, являли срез былого: внутренние лестницы, комнаты с клочьями обоев и уходящие вглубь коридоры с проёмами уже не существующих дверей.

Рядом с одним из таких полуразрушенных строений стоял не только целый, но и вполне обитаемый дом, до которого у соответствующих служб ещё не дошли руки. К тому же жильцы этого дома оказались весьма привередливы в выборе предлагаемых адресов. Им всем надо было обязательно попасть к Новодевичьему монастырю. Там действительно торчал один свежеиспеченный блочный дом, но он, как им объяснили, уже был почти полностью заселен. Тем не менее никакие Черёмушки никого почему-то не устраивали. После длительных препирательств власти решили сделать паузу, коль скоро и других дел в округе было немерено. А вскоре о вздорных жильцах и вовсе забыли до поры до времени.

Дом находился, скажем, в Карманицком переулке. Предлагаемый адрес указан лишь для того, чтобы помочь читателю сопутствовать в передвижениях нашим персонажам, и напрасно дошлый краевед станет впоследствии искать местоположение забытого вымышленного дома.

1

Раиса Емельяновна стояла у деревянного стола и нарезала туго скатанную колбаску из тонкого теста. Она тихонько напевала какой-то мотив, запавший ей в душу еще с детства, а нож выстукивал по дощечке однообразный ритм. Узкие колечки разваливались на полоски, и она стряхивала их рукой прямо на посыпанный мукой стол. Серафима Карповна остановилась с кастрюлькой посреди кухни.

– Вы все готовите, Раечка! И как Вам не надоест? Над чем трудитесь в этот раз?

Она поставила кастрюльку с водой на плиту.

– Добрый день, Сима! Лапшу навертела. Вот режу, – она продолжила стучать ножом, потом пояснила, – Владимир Петрович лапшу любит. Молочную. Впрочем, Вы и так всё знаете. Сколько лет мы тут с Вами толчемся на кухне. «Могла бы и не спрашивать. Что вот? Не видно, что ли лапшу-то?» – добавила она про себя, а вслух сказала:

– Я сейчас её высушу и в марлевом мешочке повешу, чтобы дышала. Тут надолго хватит. Хотите, позаимствуйте для Аркадия Федоровича. Фока, слезь со стола, безобразный ты кот!

Большой пушистый кот с белой грудью ещё раз попытался сбросить лапшу лапкой на пол, но выразительный жест полотенцем заставил его занять наблюдательный пункт на буфете. Кот был серый с голубым отливом, а нос и язычок особенно ярко розовели на этом фоне.

– Аркадий Федорович обойдется без домашней лапши, – решительно заявила Серафима, засыпая вермишель в кастрюльку. – Знаете, Раечка, философы, они не от мира сего: вечно витают в эмпиреях… так что ему что ни дай…

– Не скажите! Аркадий Федорович недавно кусок моего пирога очень даже оценил.

Серафима слила вермишель в дуршлаг над раковиной и воинственно трясла его, чтобы избавиться от остатков воды. Вода, правда, давно сошла, а она продолжала трясти, что, видимо, облегчало ход её мыслей.

– Пирог – это прекрасно! Но когда человек не первый год, чтобы не сказать десятилетиями, читает курс диалектического материализма, а занимается при этом Владимиром Соловьевым, то лапшу от вермишели ему уже не отличить.

– Зря Вы так резко, Сима! Вы ведь говорили как-то, что и познакомились с Аркадием Федоровичем, когда диамат у него слушали. Чай, про Соловьева и не знали тогда вовсе. Дусеньке сколько сейчас? Лет двадцать пять? Я уж и счет потеряла. Недаром говорят: чужие дети быстро растут.

Она потрепала лапшу и разложила по столу в один слой.

– Вам, кстати, стол не нужен? А то тут «разложил товар купец».

Серафима так и не перебросила вермишель обратно в кастрюлю.

– Что Вы, Раечка… Зачем мне стол? Да и все прочие у нас заняты, кто где, к вечеру только вернутся да выползут. А Дусе уж двадцать седьмой пошел. Самой не верится. Ой, я маслом забыла смазать!

Она плюхнула вермишелевый ком обратно в кастрюлю и села на табуретку. Замечание Раисы Емельяновны невольно вызвало наплыв воспоминаний.

– Да. Вы правы. О Соловьеве тогда я не имела ни малейшего представления (впрочем, он и сейчас совсем не мой герой). Мне чужды религиозные блуждания. Но я совсем не о нем сказать хочу. Видите ли, я в свое время… Это перед войной было. Все ведь как лекции читали? Как требовалось, и ни шагу в сторону, ни словечка своего, а то… Аркадий же, когда в античность полез, ну там в связи с этимологией диалектики, источниками, его словно понесло куда-то, где был для него некий тайный смысл. Вдруг возникло погружение в телесность окружающего космоса, музыкальная гармонизация вселенной, звучание небесных сфер… Никто вообще ничего не понял, про что это Княжин вдруг рассуждает, а он руками вцепился в кафедру, глаза к небу и весь пылает. Ну просто – явление греческого бога! Я как сидела, выпрямившись, как будто палку проглотила, так и осталась сидеть, когда все уже из аудитории вышли. Мне было, Раечка, девятнадцать лет, а ему сорок, и мне казалось, что он постиг нечто недосягаемое, непостижимо прекрасное. Как сейчас вижу его одухотворенное лицо. Я решилась подойти. Мне хотелось выспросить у него, откуда он всё это взял, но язык прилип к гортани, и я страшно смутилась, потому что испытала вдруг острое влечение к этому человеку. Уж какой тут Соловьев! Он и сам тогда всё больше к язычникам тяготел. А я, знаете ли, даже на классику перевелась с потерей года. «Зачем я ей вдруг всё это рассказала? – подумала Серафима. – Вот, уж человек, не располагающий к откровенности! Тихая, замкнутая, вся в себе».

Она продолжала сидеть, разглядывая Раису со спины, будто увидела впервые. Седая, с пучком, немного сутулая, в вечном фартуке поверх темного домашнего платья с длинными рукавами. «И это – писательская Муза? Она и в молодости красавицей быть не могла. Сколько ей лет? Никому в голову никогда не приходило спросить. Она сильно старше меня и гораздо моложе Аркадия. За шестьдесят, наверное. А зачем вообще Сальварову Муза? Он уже давно живет одними переводами».

– Что же Вы замолчали, Сима? – Раиса Емельяновна продолжала пошевеливать лапшу. – Впрочем, как хотите… Настаивать не буду, но иногда надо, надо от чего-то освободиться.

Она обернулась к Серафиме, почувствовав спиной её пристальный взгляд.

– Не знаю, зачем Вы вдруг мне все это рассказали, но остановились Вы на самом интересном месте.

«Господи! Вот ведь! Что меня за язык тянуло? Ну уж как он меня потом в пустые аудитории затаскивал, я рассказывать не буду!» – она заерзала на табуретке, но продолжала молчать. На лице промелькнула гримаса: она искала, как завершить неожиданный разговор.

– Дело в том, Сима, что я вовсе не поняла того, о чем Вы говорили, вернее, о чем говорил Ваш супруг тогда на лекции. Но ведь теперь Вы-то знаете. Хотелось бы понять…

– Ах, вот Вы о чём! – Серафима искренне рассмеялась. – Ну да, теперь я это действительно знаю. Есть такой модный философ – Лосев. Тогда, в тридцатые, он издал книгу «Диалектика мифа», которая шла вразрез с генеральной линией. Мало того, от автора исходила такая энергетика, что эмоциональные люди вроде Аркадия Федоровича находились под её сильнейшим влиянием. Те, кто успел прочитать, конечно. Тираж тогда почти весь уничтожили. Откуда у него оказался экземпляр? Забыла уже. Скорее всего притащил кто-то из студентов. Пострадал не только тираж, но и сам Лосев был арестован.

– О ком ни спроси! – всплеснула руками Раечка. – Ужас просто! А ведь в порядке вещей, считай, было… Вспоминать страшно.

– К счастью, через несколько лет его всё же сумели отстоять. Редкий случай!

Серафима поднялась, с тоской заглянула в кастрюльку.

– Ладно. Будет пудинг из вермишели. Сыром посыплем. Вещи меняют свою суть при изменении имени.

– Эта мысль тоже от Вашего философа?

– Пожалуй, всё-таки нет («хотя если развить…»), скорее от вида вермишели. Я, Раечка, на философию в юности эмоционально растратилась. Теперь всё. «И почему некоторые люди до старости сохраняют уменьшительные имена? Ну какая она для всех Раечка?» Пойду я.

Она сделала шаг к двери, а потом вдруг обернулась:

– Спасибо Вам, Раиса Емельяновна!

– Что Вы, Сима! За что Вы меня благодарите? Это же Вы меня просветили, неученую.

– Да уж куда там, «просветила»! Это всё равно как сказать, что Бетховен – это тот, кто «К Элизе» написал. Оно, конечно, само по себе верно…

В дверях раздался шорох: на пороге, опираясь на палку, стояла пожилая женщина в черной юбке в пол и свободной длинной блузе. Короткие седые волосы выбивались из-под вязанной крючком кружевной нашлепки. Она щурилась, будто только что проснулась или вышла из темноты на яркий свет, хотя на кухне горела лишь слабая лампочка.

– Тётя Муся, Вы здоровы? – бросилась к ней Серафима. – Может, Аркадия Федоровича позвать?

Обе женщины всполошились, потому что Мария Семеновна, дальняя родственница Аркадия Федоровича, обычно «выползала» на кухню значительно позже.

– Вы завтракали, Мария Семеновна? – озабоченно вступила Раиса Емельяновна. – Да Вы садитесь, в ногах правды нет, – она придвинула табуретку.

– Естественно, завтракала. Вы, похоже, на часы не смотрите (тётя Муся завтракала обычно ряженкой, щедро посыпая её корицей. Она избегала лишний раз путешествовать с чайником до кухни). Вот! – она выпрямилась, насколько смогла, и протянула Серафиме телеграмму. – А ты почему бездельничаешь в такой час?

– Так у меня расписание… – начала было оправдываться Серафима, но содержание телеграммы сразу отвлекло её.

– Какой племянник? Откуда? У Ангелины Семеновны никогда же детей не было. Она и замужем вроде не была.

Тетя Муся добралась до табуретки и уселась посреди кухни.

– А кто тебе сказал, что это сын Ангелины? Царствие ей небесное!

Тетя Муся помолчала, потом взглянула на стол.

– Надо же! Лапша. В детстве у нас, помню, Марфутка лапшу готовила. Отец любил грибную или на курином бульоне.

– Так кто же он такой, этот Пётр Богомазов? – не выдержала Серафима.

– По-видимому, – нехотя протянула тетя Муся, – сын Ольги.

– Ольги? – в один голос спросили обе женщины.

– Ну да, Ольги. А больше и взяться неоткуда, коли он не аферист какой. Она опять помолчала, словно нарочно испытывая всеобщее терпение. На самом деле ей действительно не хотелось говорить на тему, которой она касалась крайне редко лишь в беседах с сестрой. Ангелина, старшая, скончалась примерно полгода назад, и Мария Семеновна была уверена, что обсуждать дела давно минувших дней ей больше ни с кем не придется. Однако ситуация возникла неожиданная: племянник сообщил о своем приезде.

– У нас с Ангелиной, – начала наконец Мария Семёновна, – была младшая сестра Ольга. Она в юности совершила побег с неотесанным мужланом, потому что отец ей благословения на брак не давал. Отец – столбовой дворянин, а тут такое… Это был чудовищный мезальянс! Когда Ольга сбежала с этим крестьянином в деревню, Семен Ильич был в ярости и запретил нам с Ангелиной даже упоминать имя сестры. Она надолго исчезла из нашего поля зрения, а потом дошел слух, что она рано умерла. Вот, в сущности, и всё. Ещё фотография… В общем, результат этого брака мы, кажется, вскоре увидим.

Она тяжело дышала и положила правую руку на грудь.

– Ангелина усматривала в этой истории роковую любовь, но никогда не признавалась, что втайне завидовала сестре. Не удивлюсь, если она каким-нибудь путем ухитрилась общаться с племянничком. Вот и посмотрим, – она встала. – Раечка, когда будешь варить лапшу, налей мне тарелочку. Пойду к себе. Козич Рахманинова заиграл. От меня слышно лучше. Всю жизнь терпеть не могла Рахманинова, – ворчала она, медленно двигаясь к двери, – а теперь слушаю каждый день, и вроде что-то есть… То ли вкус изменился, то ли играет хорошо…

2

Серафима пошла проводить тетю Мусю до её комнаты (справа по коридору), а Раиса Емельяновна, снова согнав кота со стола, обернулась к окну. Единственное окно выходило с кухни на лестницу, откуда просачивался дневной свет с первого этажа благодаря открытой входной двери. Сама кухня была совсем небольшой и служила до революции комнатой прислуги, примыкавшей к черному ходу со двора. Теперь на месте уютного дворика, обнесенного каменной стеной, был пустырь, местами больше похожий на свалку. Лишь по остаткам каменной линии на земле можно было представить себе, что здесь было замкнутое пространство. Когда-то по весне возле сарая расцветали подснежники, а на высокую липу садились птицы. Ни сарая, ни дерева, ни тем более подснежников…

Парадный вход с роскошной каменной лестницей, расходящейся между первым и вторым этажом надвое, и крыльцом, к которому когда-то подъезжали кареты, выходил в переулок, но ступени были давно оббиты, перила с чугунной решёткой выдернуты, а сам вход заколочен. Все привыкли входить с бывшего двора, огибая дом то по правую, то по левую руку.

Раиса Емельяновна заметила, что по лестнице поднимается Дуся. Раечка, которая никогда нигде не работала, а вела домашнее хозяйство, хорошо знала все привычки обитателей дома. Обычно Дуся приходила домой часа на два позже, поэтому её раннее возвращение вызвало у Раисы естественное недоумение. Евдокия подымалась не спеша, глядя под ноги. Раисе показалось, что вся её хрупкая фигурка, и длинная коса на спине, и опущенные руки – всё отражало усталость, а может быть, и постоянно скрываемую тоску.

– Ты что сегодня так рано, дружочек? – с приветливой улыбкой встретила её Раиса Емельяновна.

– День добрый! У нас пару отменили. Преподаватель заболел. А в библиотеку идти что-то не получилось, – она уселась на лавочку на кухне у окна, не сняв плаща. – А мама дома? У неё сегодня вечерники, кажется.

Она прислушалась к звукам фортепьяно из глубины квартиры и быстро поднялась.

– Раечка, голубушка, Вы не могли бы маме не говорить, что я вернулась? Ну я же раньше… – в голосе почти мольба.

– Я-то могу не говорить. Только, признаться, не очень хочу, – Раиса помрачнела. – Не скажу, коли не спросит. А ты… Ну не лезь ты к нему, девочка! Поверь, ты ещё встретишь свое счастье, а на чужом всё равно добра не будет.

Дуся расстегивала плащ, медленно вынимая из петли каждую пуговицу. Пальцы привычно двигались, а в мыслях она была где-то далеко. Она оставила плащ на вешалке у входа. Вдруг тихая улыбка осветила её лицо.

– Пойду послушаю. Это – соната, вторая, кажется.

– Дуся! Ты меня слышишь? Он женат, понимаешь? Нечего тебе там «слушать». Вон от Марии Семеновны хорошо слышно.

– Я очень Рахманинова люблю, – пробормотала Дуся и исчезла из кухни.

– Беда, Фока, вот беда! – Раиса опустилась на лавочку, и кот тут же улегся рядом, привалившись к ней боком. – Рахманинова она любит! Как же! – она почесывала Фоку за ухом. – И Марины, как назло, нет. Знаешь – тебе могу сказать – Марина тоже хороша! Ей там, на первом этаже, что, мёдом намазано? Вот ты, Фока, никогда не царапаешься, потому что ты – воспитанный, сдержанный кот, а Симонетта ей зенки выцарапает! Дай срок!

Коридор представлял собой зигзаг. От входа он шел прямо. Одна дверь слева – на кухню. Поэтому каждый, кто входил, оказывался под недреманным оком Раечки, которая большую часть дня проводила именно там. Затем коридор резко поворачивал вправо. В углу по левой стороне располагались комнаты Козичей. Высокие, с лепниной по потолку, они разделялись стеклянной дверью с натянутым кремовым шелком, создающим иллюзию замкнутости. В первой комнате не было естественного света. Зато во второй окно с широким подоконником занимало всю стену. Глубокое темное кресло у окна, рояль клавиатурой к свету и большая кровать в углу составляли обстановку дальней комнаты.

Валентин играл первую часть сонаты си бемоль минор, когда Дуся юркнула в комнату, плотно прикрыв за собой дверь. Она быстро прошла мимо большого дубового стола, который достался Козичам от старшего поколения Княжиных, кому когда-то принадлежал весь дом. Стол будто прирос к полу в этой комнате, поскольку не влезал ни в одну другую. Дуся успела взглянуть на полюбившуюся ей китайскую вазу на каминной полке. Стоявшая на столе лампа под желтым абажуром, хотя бросала свет в основном на стол, всё-таки тускло освещала и эту часть стены. Зелёно-розовая эмаль с вытянутыми фигурами выделялась ярким пятном на белом кафеле бывшего камина.

Дуся в нерешительности остановилась перед стеклянной дверью, потом потянула на себя створку и осталась стоять перед широкой щелью. Свет из окна падал на ноты. Деревянная подставка, на которой они стояли, загораживала ей музыканта. Она видела лишь его бледный лоб и полузакрытые глаза, когда он отклонялся назад, снимая руки с клавиатуры. Ей хотелось пробраться к окну и, усевшись боком на подоконник, смотреть то на его чуткие стремительно бегающие пальцы, то на низкие ноябрьские облака. Они терялись за высокими домами противоположной стороны переулка, и, чтобы проследить взглядом, как они медленно исчезают, уступая место другим, приходилось закидывать голову.

Пройти незамеченной она не могла и какое-то время стояла, прижавшись лбом к приоткрытой створке. Почувствовав её взгляд, Валентин поднял глаза. Взяв аккорд, руки застыли в воздухе.

– Откуда ты, Дусёна? Что-то случилось? – он тряхнул головой, отбрасывая назад длинные волосы.

Она воспользовалась паузой, чтобы войти.

– Ну что же Вы остановились? Я помешала Вам, – сказала она с горечью. – Можно я посижу здесь немного? – она устроилась на подоконнике, не дожидаясь разрешения.

Валентин не повернулся.

– Я начну сначала, Allegro agitato, если ты не возражаешь, – выдал он формулу политеса и, сосредоточившись, сразу забыл о непрошеной гостье.

Раиса Емельяновна, завязав узлом марлю с лапшой, отправилась в кладовку, которая примыкала к их комнате. Она миновала дверь Козичей, откуда неслись бурные звуки, прошла мимо комнаты Марии Семеновны по правую руку (дверь была открыта, чтобы лучше было слышно) и, повернув налево, достигла своей двери и входа в кладовку. Фока следовал за ней по пятам, держа хвост трубой. Она повесила лапшу на гвоздь, проверила банку с изюмом, много ли осталось, и прикрыла дверь. Потом взглянула в глубь коридора, привычно проверяя, всё ли в порядке.

– А что уж так, Фока, может быть у нас с тобой не в порядке? – произнесла она, обращаясь к любимому собеседнику. – И всё же телеграмма эта… – она опять бросила взгляд в удаляющуюся темноту, – и Дуся не там, где ей следует быть!

Дверь в комнату Княжиных была закрыта. Одной стеной их комната выходила в последний поворот зигзага, а другой соприкасалась с комнатой Марии Семеновны. В самом конце коридора пустовало скромное жилище покойной Ангелины Семеновны. Раечка вздохнула и пошла к себе.

Владимир Петрович сидел за письменным столом, заваленным бумагами, и стучал на машинке. На полу валялась скомканная копирка и стоптанная тапочка. Вторая задержалась на левой ноге под столом. Из ушей у него торчали куски ваты. Владимир Петрович с остервенением выдернул из машинки исписанный лист и, засучив сползающие рукава растянутого свитера, принялся вставлять новый. Слоеный пирог из трех белых листов и двух копирок с трудом впихивался под валик, но наконец пролез, утеряв верхний слой. Владимир Петрович зарычал и бессильно откинулся на спинку стула. Тут он заметил Раечку, которая сразу бросилась подбирать копирку, открывать форточку и поправлять разбросанные диванные подушки. Он потянулся, раскинув руки, нащупал ногой недостающую тапочку и вытащил вату из ушей.

– Я скоро совсем свихнусь, Раиса! Никогда не был поклонником Рахманинова, но теперь он – предмет моей жгучей ненависти! А хорошо играет, подлец! – он встал, продолжая потягиваться. – Копирка бледная! Последнюю купил синюю: черная у них, видите ли, кончилась! А им в редакции два экземпляра точно вынь да положь, а то ещё и третий затребуют. Когда они всё потеряют, что я им тогда дам? Ленты в одиннадцать миллиметров вообще не сыщешь. У них завозят только в четырнадцать! Я уже не говорю о том, чем приходится заниматься.

Владимир Петрович подошел к окну и встал, скрестив руки на груди, в ожидании, как Раечка отреагирует на эту невыносимую ситуацию. По переулку к метро тянулась вереница школьников с ранцами на спине и мешками со сменной обувью в руках.

«Около трех, наверно. Пора прерваться», – подумал он.

– Послушай, Володя, отойди, пожалуйста, я же форточку открыла…

– Должен же я когда-нибудь дышать! Сидишь тут, как пришитый дятел, и стучишь целый день.

Он подставил лицо струе ветерка.

– «Пришитого» дятла впервые вижу, – не улыбнувшись, заметила Раиса. – Ты простудишься, ноябрь все-таки! А этому заказу ты так радовался. Сам же говорил, что к новому году, может, аванс дадут. Ну что уж такого дурного в словацких сказках?

Раечка опустилась на диван и жестом приглашала мужа посидеть рядом.

– Чего дурного? Да там нет ни одной сказки, чтобы кому-нибудь не отсекли руку за украденное яблоко или голову за любопытство или в кипятке не сварили. Впрочем, это специфика всех народных сказок, – он уселся рядом с женой и откинулся, подсунув под голову подушку. – И весь этот жестокий кошмар Детгиз издавать собирается! А зачем, я спрашиваю, когда их Гослитиздат после войны издал, а потом ещё переиздал в пятидесятые. Так нет же, мало им!

Теперь кому-то взбрело в голову из того пятитомного оригинала еще новых наковырять. А ты сиди, переводи этот бред, будто у нас издать больше нечего!

– Ну ты не сердись, Володя, – она поглаживала его по коленке, – это всё-таки лучше, чем сидеть без работы. Ты вспомни, ты полгода заказов не получал и занимался исключительно собственным творчеством, но ведь ты же не окончил ничего. А деньги нам, Володенька, ой как нужны!

Владимир Петрович вскочил, театрально схватившись за голову.

– Опять попреки! Тебе нужны в этой жизни одни только деньги! А вдохновение? Где его взять, скажи ты мне, когда мы уже год живем, как на пороховой бочке! Того гляди выселят на задворки.

Раиса поднялась с дивана, поставила на полку несколько валявшихся по комнате книг и, не придав большого значения привычным восклицаниям мужа, тихо сказала:

– К Марии Семеновне племянник едет.

Владимир Петрович замер и сразу перестал жаловаться на жизнь.

– Какой ещё племянник? Не знаю никакого племянника!

– Хуже, что она знает. Сестер-то, оказывается, было три. Хоть бы раз проговорилась!

– Постой, постой! А комната? Мы же Сашку туда хотели прописать, чтобы ему отдельную квартиру дали. Ты же ещё у Серафимы выясняла, не собираются ли они Евдокию прописать.

Владимир Петрович стоял посреди комнаты, и на лице его застыла маска изумления. Раиса задумчиво смотрела в окно.

– Всё верно, Володя, все верно. А они, кстати, действительно собирались Евдокию прописать. Вот только никто из нас предпринять ничего не успел. Это всё ваша интеллигентская щепетильность: «только что умерла; да неудобно как-то; да надо бы подождать…» Вот и подождали! Что мы теперь Саше скажем? Он уж наладился по приезде новоселье справлять.

Раиса вытянула шею, пытаясь разглядеть что-то у дома.

– Знаешь, а ты, вполне возможно, рано забеспокоилась, – Владимир Петрович говорил спокойным разумным тоном. – У племянника-то прав на эту комнату, может, и вовсе нет. Может, он о смерти Ангелины вообще ничего не знает. С чего ты решила про комнату? Он ведь к Марии едет, – урезонивал он жену больше для самоуспокоения. – Что ты там высматриваешь? Они каждый день в это время из школы возвращаются.

Раиса оторвалась от окна.

– Понять пытаюсь: что делает Марина с этой стороны дома, да еще в рабочее время?

– Какая Марина?

– Ну какая Марина? Козича жена.

– Ах, эта! Ты правда не понимаешь?

Раиса удивленно посмотрела на мужа.

– Она шла от Спасопесковского переулка. Ей бы сразу по правую руку дом обогнуть, коль уж ни одного забора не осталось. Считай – у входа. А она вон мимо парадного крыльца по переулку пошла, а потом направо. Кто же это кругами вокруг собственного дома ходит?

– Там же в торце дома, к метро ближе, дверка есть в бывшую дворницкую.

– Так она сто лет как заколочена.

– А если досочку оторвать? Мгновение – и ты в объятиях Огарина, а со стороны нашей расхожей лестницы никто ничего не видел. Я же часто у окна стою. Обдумываю, как Горький. Какая ты у меня наивная девочка! Давай с аванса тебе в Литфонде платье закажем! И в театр пойдем!

Он привлек к себе жену.

– А супчика с клецками ты мне подогреешь?

Раиса раздраженно высвободилась.

– Насчет платья ты, похоже, погорячился, а супу подогрею. Давно обедать пора, – она достала кастрюлю из холодильника. – Эдак они все к нему через этот ход шастают. А я-то смотрю… Что-то Огарин поутих! Вот уж правда «наивная девочка»!

Раиса Емельяновна двинулась с подносом на кухню, а Владимир Петрович выскользнул в коридор, чтобы навестить соседей. Княжины как-никак с Марией Семеновной в родстве.

3

Соната близилась к финалу. Налюбовавшись тёмными облаками, Дуся давно сползла с подоконника и, неслышно ступая, хотя в этом вовсе не было необходимости, обошла рояль. Она незаметно оперлась на черное дерево, скрывавшее рождающиеся внутри звуки. Валентин никогда не открывал крышку инструмента, понимая, что терпение соседей не безгранично. Он не хотел никоим образом усугублять положение, хотя сам признавал всю тщетность подобной предосторожности. Он не замечал передвижений девушки. Дуся подобралась совсем близко к нотам и впервые оказалась почти рядом со своим кумиром. Она тайком разглядывала милые черты: темные, слегка вьющиеся волосы, которые он резким движением отбрасывал назад, орлиный нос и тонкие губы, приоткрытые в экстазе его вдохновения. Она могла дотронуться до него рукой. Но нет! Разве можно коснуться божества! Ей хотелось чего-то немыслимого, высокого, жертвенного, того, что ему, конечно, не могла дать Марина или во всяком случае уже не могла. Дусина целомудренная добрая душа не сомневалась, что он поймет её стремление к духовному единению. Он примет её чистую любовь как дар свыше и пронесет через всю жизнь, лишь ей одной доверяя сокровенные тайны музыки. Скажи ей кто-нибудь доступным всем языком, что она просто хочет увести мужа у здравствующей жены, она даже не поняла бы, наверное, что именно имеют в виду.

Звучал финал. Она трепетала. Когда ещё обстоятельства сложатся так, что они останутся вдвоем. Как легко в подобных ситуациях большинство подстраивает эти «обстоятельства», не приходило ей в голову. «Сегодня! Я скажу ему всё сегодня! Не могу больше носить это в себе!»

Валентин снял руки с клавиатуры и сидел неподвижно, пока рояль ещё дышал последним отзвуком. Затем он встрепенулся, увидел Дусю и улыбнулся.

– Ты всё ещё здесь, страдалица? Знал бы, что-нибудь полегче тебе поиграл, – и он одной рукой напомнил тему шубертовских форелей.

Затем вскочил и бросился к окну, где на подоконнике лежали сигареты. Он придвинул черную массивную пепельницу, приоткрыл форточку и нагнулся над спичкой. Дуся стояла молча, не отрывая от него взгляда.

– Что? Очень плохо? Я знаю, что мне вторую часть еще учить и учить, – он выпустил дым в форточку. – Нет там самого главного: пальцы бегают, а душа не поет! Ну, ничего, я еще поработаю. А ты как вообще здесь оказалась? Ты же учишься вроде…

– Вы изумительно играли! Впрочем, как всегда. Мне, Валентин, необходимо поговорить с Вами, точнее кое-что Вам сказать.

Дыхание Дуси прерывалось, она смотрела куда-то в угол.

В коридоре зазвонил телефон. Он звонил долго и настойчиво, но никто не пожелал покинуть свою комнату.

– Скажи, конечно! Если я чем-то могу помочь… Прослушать кого-то надо? Только, пожалуйста, подойди к телефону. Не могу я с сигаретой в коридор. Обязательно на тетю Мусю налечу.

Дуся замерла на мгновение, приоткрыв рот, а потом опрометью выбежала в коридор. Телефон продолжал разрываться. Она сняла трубку и услышала раздраженный голос Марины.

– Кто это? Я вообще куда попала? Евдокия? А что ты там делаешь в такой час?

Дуся была так взволнована и расстроена, что позволила себе то, на что никогда не решилась бы раньше.

– Ваш муж мне Рахманинова играл, – сообщила она холодно.

– Вот как? – в голосе Марины искреннее удивление. – Мне казалось, он всем уже плешь проел своим Рахманиновым. Ну, тем лучше! Передай моему супругу, что я задерживаюсь на профсоюзном собрании. Когда буду, не знаю. И она бросила трубку.

Дуся вдруг почувствовала такую усталость, что вернуться к прерванному разговору ей показалось уже совершенно невозможным. Её несостоявшийся призыв к духовному единению представился ей чем-то надуманным, нереальным и даже неприличным. Она вдруг взглянула на себя со стороны, чего почти никогда не делала: серое платье с белым воротничком, плотные чулки. Да еще эта надоевшая ей коса, за которую не так давно еще дергали мальчишки… Ботинок развязался. Она смотрела на свою неказистую обувь почти с ненавистью, не нагибаясь, чтобы завязать шнурок.

А он, Валентин Козич? Она вообразила его во фраке за роялем перед большим симфоническим оркестром. Звучат последние раскаты, зал рукоплещет, а она идет к сцене в блестящем платье на высоких каблуках. В руках благоухают красные розы. Она вручает букет, едва коснувшись его руки. Он, наклонившись со сцены, просит её не уходить. Она бегом по лестнице поднимается в артистическую, где он уже ждет её…

Дуся не хотела себе признаться, что эта слепящая картина возникла у неё сразу после звонка Марины. Она слегка потянулась и привалилась к стене. «Я что? Просто влюбилась? – вдруг подумала она с ужасом. – Вот так: пошло и банально, как все? Я просто хочу… Права была Раечка! Боже мой, как стыдно! Он ведь женат». «И что?» – тихонько спросил её внутренний мерзкий голосок.

– Ты почему тут стоишь? – на пороге комнаты появилась Мария Семеновна. – Дуся, ты слышишь? Кто звонил? Ты подходила?

«Не дай Бог, племянник объявился», – подумала она обеспокоенно. Она сама не понимала, чем, в сущности, грозит ей приезд племянника и грозит ли вообще, но по-старчески волновалась.

– Да, я. Это Марина.

– Ах, Марина! Ну и славно. А неплохо играет этот наш Валентин! Так, глядишь, можно и Рахманинова полюбить на старости лет, – она опиралась на палку и стояла, никуда не двигаясь. – Во второй части, правда, пока местами словно кошки орут, а там ведь piano, piano… Ты не находишь? Али от вас недостаточно слышно?

– Да прекрасно от нас слышно! Какие ещё кошки, Мария Семеновна? Вам показалось.

– Вот у Софроницкого было piano так pianо… Особенно в Шопене. Ты, Дуся, Шопена любишь? Вот – истинное наслаждение! Не то что… Да, кстати, забыла совсем: зайди ко мне на минутку. Я тут тебе кое-что подарить хочу.

Мария Семеновна медленно повернулась, и Дуся последовала было за ней, но тут соседняя дверь резко распахнулась, и Серафима громко позвала дочь.

– Я потом зайду, – только и успела сказать Дуся в спину тете Мусе, как Серафима начала шипеть на неё, не повышая по привычке голоса, чтобы не привлекать внимания соседей.

– Не говори, пожалуйста, что ты только что пришла! Я не выношу никакой лжи. Ну, где ты была целый час? – тон матери был более чем недовольный.

– Тебе Раечка сказала? – Дуся пыталась отвести от себя пристальное внимание матери.

– Ничего мне Раечка не говорила. Вон твой плащ на вешалке болтается больше часа, а тебя уж и след простыл. Ты где была? – настойчивость матери имела свои основания.

Дуся опустила голову.

– Я сонату слушала, – пробормотала она.

– Хотелось бы мне знать, кто её тут не слушал, эту сонату! Я спрашиваю в таком случае, где ты её слушала.

«Тебе бы в инквизицию, мама!», – Дуся почувствовала, что всегдашнее смирение покидает её.

– Я у Козича была. На окне сидела, – произнесла она очень отчетливо.

– Сидела у Козича на окне, – медленно повторила Серафима Карповна, (добро бы ещё на коленях!). – Слушай, Дуся, пойдем поговорим к Ангелине в комнату, чтобы не на юру. Что-то чую я материнским сердцем, что пора мне с тобой поговорить.

Дуся молча последовала за матерью, чувствуя, что очередная выволочка её почему-то вовсе не волнует. Серафима любила дочь и старалась воспитывать в строгих правилах, но при этом она постоянно беспокоилась, что совершенно не представляет её внутренней жизни. Властный и требовательный характер матери не способствовал её сближению с дочерью. Вот и сейчас, желая помочь, коль скоро никакие окрики давно не помогали, Серафима не знала, на какой козе подъехать к этому закрытому, трепетному существу. Она открыла дверь в пустующую комнату и сразу почувствовала спёртый воздух, хранивший слабый запах камфары и чужого жилья. Она приоткрыла форточку.

Дуся стояла посреди комнаты, вытягивая рукава на платье, как делала в детстве, ожидая наказания. Серафима присела на край кровати и с грустью смотрела на дочь. Дуся оставила в покое рукава и, не глядя на мать, стала с интересом рассматривать комнату. Кроме плотно застеленной кровати, стол, стул да комод, покрытый длинной кружевной салфеткой. На комоде – икона Богородицы, фарфоровый подсвечник с огарком свечи и малахитовая коробочка.

– Кружевную шапочку для тети Муси Ангелина Семеновна, наверное, вязала? – спросила вдруг Дуся, разглядывая салфетку.

– Наверно, – удивленно ответила Серафима, – я их не спрашивала никогда, как-то не приходилось.

Она помолчала и вдруг сказала:

– Мария Семеновна нам с Раечкой сообщила сегодня, что к ней племянник едет. Представляешь? А я ни сном ни духом ни о каком племяннике… Так что эта комната вскоре пустовать не будет, а мы-то размечтались…

– Я так и думала, – спокойно поддержала разговор Дуся. – Ну, что он приедет, – уточнила она.

– Откуда ты могла знать? Мы все даже не предполагали, что он вообще существует, не то что приедет.

Дуся уселась на кровать боком, прислонившись к спинке, но не рядом с матерью, а поодаль.

– Когда Ангелина Семёновна скончалась, тетя Муся, разбирая ее документы и письма, нашла фотографию, которую мне показала.

– Какую фотографию?

Серафима чувствовала себя не в своей тарелке, потому что ей казалось, что она разговаривает с незнакомым человеком. И этот незнакомый человек была её собственная дочь! И разговор потек совсем не в то русло. И ей почудилось, что беседу ведет Евдокия, а вовсе не она, её мать. И как Серафима теперь ей скажет о её неприличном и неразумном поведении? «Да и было ли оно таковым?» – вдруг подумала Серафима.

– На фотографии были две женщины, – продолжала Дуся. – Одна – с ребенком на руках. Такой светленький улыбающийся малыш. Вторая – я сразу узнала – Ангелина Семеновна. И вот что взволновало тогда Марию Семеновну: Ольга с сыном на фотографии рядом с Ангелиной. Ведь это значит, что Ангелина связи с сестрой не теряла, несмотря на запрет отца.

– Ты думаешь, это он и приедет? Тот, что на фотографии?

– Думаю, да. Во всяком случае, я ни о ком другом не слышала.

Серафима вдруг остро ощутила, что дочь выросла. По её годам она уже давно могла бы быть замужем или, по крайней мере, иметь личную жизнь, а Серафима продолжала третировать Дусю как школьницу, пользуясь терпением и мягкостью дочери. Оказалось, что с ней можно разговаривать, не ставя под сомнение любые её поступки, а просто, как люди беседуют между собой, желая чем-то поделиться. Серафима поглядела на дочь неким новым иным взглядом и неожиданно предложила:

– Хочешь, примерь мое выходное платье. Я уже давно в него не влезаю, а тебе сейчас в самую пору будет.

Серафима немного помолчала и добавила:

– Может, на концерт в нем сходишь…

Дуся решительно встала и, глядя в глаза матери, произнесла тихо, но очень явственно:

– Я думала, что Козич – мой кумир, мой светоч, мой идеал… – она собралась с духом, – а это оказалась страсть, если ты в состоянии понять меня, мама! Это не духовная близость, даже не любовь, а именно страсть какая-то, и это ужасно! Я погибаю от его голоса, рук на клавишах рояля, от того, как он закидывает голову, когда играет…

Она задохнулась. В глазах стояли слезы.

– Но ты не волнуйся, я возьму себя в руки! И всё кончится. Я тебе обещаю.

– Да как же ты, деточка… Неужели всё так серьёзно? – вскочила за ней в смятении Серафима.

– Я справлюсь, потому что не знаю, что я ещё могу с этим сделать.

– Подожди, Дуся! – перед глазами у Серафимы промелькнул Княжин за кафедрой, его взгляд, устремленный ввысь, и она сама, юная студентка, которая не могла отвести от него восторженного взора. – Ты, конечно, права, Дусенька, но в жизни всякое бывает… И может быть…

– Нет здесь никакого «может быть»! Я поняла это только сегодня, когда он попросил меня подойти к телефону.

И она, закрыв руками лицо, выбежала из комнаты.

4

Привлекательная женщина неопределенного возраста за тридцать в алом берете и столь же броском вязаном шарфе, небрежно замотанном вокруг шеи, всегда обращала на себя внимание на улице. Блестящие черные волосы – головной убор лишь с одного бока скрывал её стрижку «бабетта» – и яркая помада в тон берета довершали первое впечатление от вскользь брошенного на неё взгляда. Однако ей не всегда удавалось, к её большому сожалению, демонстрировать свою ладную фигуру и продуманные детали туалета.

Марина шла по переулку в направлении Садового кольца. Чтобы попасть домой, ей было достаточно обогнуть дом с торца по правую руку и кратчайшим путем оказаться у входа с бывшего двора, что справедливо отметила Раечка, глядя в окно. Однако Марина продолжала идти прямо мимо парадного крыльца, держась как можно ближе к стене. Она надеялась, что так из окон фасада её не увидят, а, минуя общий вход, был шанс ни на кого не налететь. Её интересовала забитая дверка с противоположного торца. Отодвинув доску, висевшую на одном гвозде, Марина протиснулась через узкую щель: разбухшая дверь туго открывалась.

Оказавшись в темноте, она, не пытаясь зажечь свет – лампочка давно перегорела, – привычным движением бросила сумочку на низкую скамейку и начала разматывать шарф, но знакомый запах дешевых духов, примешавшийся к резкому запаху масляных красок и сигаретного дыма, заставил её остановиться.

Сердце Марины и так стучало чаще обычного. Она прекрасно понимала, что после их последнего прощания ей сегодня не стоило приходить, если она не хотела перевести их рабочие отношения в иной план. А она, конечно, не хотела, но… Огарин всё же польстил её самолюбию, и ей было любопытно… «Что тут вообще может быть любопытного замужней женщине?» – возражала Марина самой себе, но тут же находила другой довод: «Во всяком случае портрет надо закончить!»

Она прислушалась. На фоне лютневой музыки – иголка поскрипывала на заезженной пластинке – слышалось женское воркование, перемежающееся заливистым смехом.

Марина отдернула тяжелую занавеску, за которой скрывалась мастерская художника. Высокий статный человек с всклокоченными пепельными волосами и седой бородой стоял перед мольбертом с кистью в руке. Рядом на столе валялись тюбики и дощечки для смешивания красок, беспорядочно стояли открытые банки с белилами.

Перед ним на ложе, покрытом ковром, задуманным как персидский, лежала обнаженная Ирка-натурщица, прикрытая небрежно наброшенным темно-зеленым шелком. Её золотисто-рыжие вьющиеся волосы были рассыпаны по белым плечам. Огарин старательно выписывал её молочное бедро.

– Ты же обещал мне, что ноги её здесь больше не будет! – с порога набросилась на него Марина.

– Я никогда никому ничего не обещаю, – Гавриил продолжал водить кистью, сличая полотно с оригиналом.

– Ты только глянь, как она хороша, моя Симонетта!

Девица довольно мурлыкнула и закинула руку за голову.

– Вот! Вот так и оставайся! – Огарин бросился к ней и уложил шелк нужными ему складками.

– Прогони её! – простонала Симонетта.

– Это нехорошо, детка! Она тоже… – он не успел договорить.

Симонетта села, свесила ноги и отбросила шелк. Глаза её сузились, как у злобной кошки.

– Ах, тоже? Ну так иди сюда ко мне, ложись, позируй! – она жестом приглашала Марину на ковер. – Только уж, пожалуйте, ню, а я посмотрю, как ты – она сверкнула глазами в сторону Гавриила, – как ты будешь писать эти кости, обтянутые кожей. «Тоже» она!

Марина задыхалась от обиды и ярости.

– Немедленно убери отсюда эту шлюху! – Марина не узнавала себя.

Ей было стыдно. Она считала себя воспитанной, сдержанной женщиной, но она словно неслась под откос и не имела ни малейшего желания остановиться.

– На каком вокзале ты её подобрал? На Казанском?

Она все ещё стояла в дверях, накрутив шарф на руку, словно собиралась сражаться с его помощью. Её красный кулак был поднят и завис в воздухе, в то время как левой рукой она вцепилась в дверную ручку. «Мне надо уйти! Мне надо просто уйти! – пульсировала естественная мысль. – Но я не могу, не могу!»

Она продолжала смотреть, не отводя взгляда, как Огарин, слегка отойдя и наклонив голову, с довольной улыбкой разглядывает эту наглую девицу.

– На Курском, – лениво протянула Симонетта. – Он подобрал меня на Курском и совсем не пожалел об этом, потому что я свою старинную профессию хорошо знаю, – она скрутила золотистые волосы в свободный пучок. – А если захочу, так он на мне ещё и женится! Да ты, Гаврила, не пугайся! Я, может, и не захочу…

Она встала, потянулась, сделала несколько плавных шагов и оперлась локтем на стоявшую рядом подставку в виде усеченной колонны. От этой прекрасной обнаженной фигуры, застывшей в позе классического хиазма, Марина не могла отвести взор.

– А захочу, – медленно и вкрадчиво снова заговорила Симонетта, – так ползать передо мной, Гаврила, будешь, так прям по полу и будешь, а мымра эта смотреть на нас будет из двери, как бедная родственница! – она расхохоталась. – Шлюха, говоришь? А по-вашему, красиво-то как – блудница. Я, блудница Симонетта, власть над ним имею, потому как он от моего тела глаз отвести не может. А вот ты, скажи, кто?

Марина рванулась вперед, вытянув руки, чтобы вцепиться ей в рыжую гриву. Огарин оказался между ними и схватил Марину в свои мощные объятья. Она обмякла и повисла на его руках.

– Симонетта, одевайся и убирайся немедленно! Не видишь, человеку плохо? Всё равно работы сегодня уже не будет.

Симонетта оставила колонну, взяла чулок, болтавшийся на ширме, и стала его не спеша натягивать.

– А я не всё сказала, милый. «Человеку плохо», поглядите-ка! А с чего это ему плохо? Да потому плохо, что знает змея, что она такое! Прелюбодейка она, вот она что!

– Заткнись немедленно и убирайся! – Гавриил рассвирепел не на шутку. Он опустил Марину на стул, схватил в охапку всю одежду натурщицы и выбросил в темные сени. – Вон отсюда! Надо будет, сам найду.

Симонетта в одном чулке и наброшенном халате Огарина, почуяв, что перегнула палку, скользнула к двери. На пороге она внезапно остановилась и перед тем, как исчезнуть, посмотрела на него без улыбки долгим взглядом. Халат был плотно запахнут. Гавриил поймал её взгляд, метнулся вслед, но тут же остановился, будто одумался.

Какое-то время она возилась в темноте с одеждой, а Гавриил, налив Марине воды, пытался стянуть шарф у нее с руки. Потом он снял иголку с пластинки, как только в наступившей тишине услышал характерный скрежет. Тут в проеме двери снова явилась Симонетта. Она приоткрыла занавеску, подняла её за край и придерживала так, что виднелась только её голова, как в комической интермедии.

– А мужу-то врала… – заговорила голова, гримасничая, жалостливым голосом, – ох, врала, злодейка! А муженек-то, голубь, всё играет, играет… Вон весь дом сотрясается. А голубка где? А голубка на чужой топчанчик…

Марина дернулась, попыталась встать, но Огарин удержал её за плечо и, схватив гипсовую голову, запулил в проем двери. Занавеска упала, раздался грохот, потом смех, дверь скрипнула.

Марина долго сидела молча. Огарин уселся напротив, не вынув из-под себя зеленый шелк. Уперев локти в колени и положив голову на руки, он терпеливо наблюдал, как она приходит в себя.

– Ну что? – спросил он наконец слишком спокойно, как показалось Марине. – Что делать будем?

Он встал, подошел к полке и достал бутылку.

– Давай коньячку по рюмочке? Я тут одного армянина писал, так он борзым щенком…

Он достал два мутных стакана и плеснул на дно: себе в граненый побольше и Марине – глоток в маленький. Она безропотно взяла стакан.

– Послушай, зря ты так ярилась. Нет, мне даже понравилось, я и не подозревал в тебе такого темперамента. Но уж в одном, признаться, Симонетта точно не права! Ну какие там кости… У тебя в спине есть такой неповторимый изгиб…

Марина вздрогнула и залилась краской. Она выпила коньяк одним глотком, не вдохнув, словно ей налили спирта, и сжала виски руками. «Нет, она как раз права, эта ведьма! Что я несла про это профсоюзное собрание? В Пушкинском музее профсоюзное собрание! Чушь какая-то! Уж когда совсем до петли, так, наверное, протокол сдают. Но ведь я-то отродясь не ходила. Не знаю даже, проводят ли их вообще. Должны бы вроде… И ведь глупость-то какая! Я ведь со злости соврала из-за девчонки этой! Видишь ли, ей муж мой играл! Дожили! Соплячка мелкая, а туда же… Губа не дура! Хороший вкус у некоторых».

Она поставила стакан и взглянула на Огарина. Не то чтобы уставший, а какой-то истасканный, прокуренный, глаза большие, слегка навыкате, с красными прожилками, а под глазами – тёмные мешки. Неухоженный, неопрятный, не первой молодости… Длинная рубаха заляпана краской. «Что за нелепица! Что я нашла в нем? Зачем я вообще сюда хожу? Зачем сегодня я летела к нему, как девочка на первое свидание? И вот он передо мной… – Марина выпрямилась и осталась сидеть в неестественной позе. – Я не чувствую ничего, кроме стыда и усталости. Всё ушло. Почему я ещё здесь?»

Огарин подошел и снова налил ей коньяка.

– Тебе как раз армянских партийцев писать, – вдруг равнодушно заметила Марина и ещё безразличнее спросила: – почему шлюху свою Симонеттой зовешь?

Художник мрачно наблюдал за Мариной. «Я не смогу окончить портрет: она погасла».

– А ты сама не догадалась? Искусствовед всё-таки. Экскурсии водишь.

Он повозил рукой по столу и нащупал мятый листок, вырванный из журнала «Огонёк». Марина презрительно подняла брови и скривила губы.

– Пьеро ди Козимо? Симонетта Веспуччи? Не много ли чести? Впрочем, в профиле действительно что-то есть… и цвет волос… Уж ты, конечно, всё сходство в деталях изучил. Но если ты меня как искусствоведа спрашиваешь, так скорее её прерафаэлитам было писать. Грубая, рыжая, белая и к тому же…

– Марина, хватит! – он оперся обеими руками о стол, наподдав ногой осколок гипса, и посмотрел ей прямо в глаза. – Я уже понял: ты не придешь сюда больше. Очарованье не продлится. Я допишу твой портрет по памяти в том сиянии, как я тебя запомнил.

Затем он резко отошел от неё и с усмешкой проронил:

– Привет Козичу!

Марина тяжело поднялась и направилась к двери. Шарф в руке волочился по полу. Она вдохнула прохладный воздух и огляделась, словно оказалась в незнакомом месте. К стене перед дверкой примыкала каменная арка, когда-то соединявшая их дом с соседним. Но от того осталась лишь половина, и арочный проем, утеряв вторую опору, лишь символизировал теперь вход в несуществующий двор. Марина каждый день ходила мимо, но уже давно не замечала этого торчавшего среди улицы архитектурного излишества. Она вдруг остановилась и стала разглядывать изуродованные формы: ранее нужное отсекли, и оно навсегда исчезло, а ныне ненужное всё еще стоит перед глазами.

Идти домой ей не хотелось. Марина дошла до сквера в Спасопесковском и села на скамейку напротив бывшей церкви. Сгущались сумерки.

5

Пока Раечка несла на кухню разогревать кастрюлю с супом, Владимир Петрович выглянул в коридор, посмотрел в обе стороны, нет ли кого, и на цыпочках направился к двери Княжиных, словно хотел совершить нечто предосудительное. Он тихонько постучал и вошел на любезный отклик Аркадия Федоровича.

Княжин сидел в кресле у стола красного дерева, положив ноги на низенькую подставку. Он был аккуратно коротко подстрижен, гладко выбрит и моложав. Домашние мягкие штиблеты поблескивали гладкой кожей, а клетчатая фланелевая куртка придавала ему элегантности. На письменном столе лежал недавно вышедший второй том Истории античной эстетики А.Ф. Лосева.

Владимир Петрович нехотя взглянул на свои стоптанные тапочки и зачем-то потянул вниз свитер, который и так давно по подолу ложился волнами. Всякий раз, оказавшись у Княжиных, чьи комнаты сохранили обстановку былых времен – весь дом принадлежал отцу Аркадия Федоровича, – Сальваров испытывал смущение. Он боялся сесть на полосатый диван с изящно изогнутой деревянной спинкой; боялся случайно задеть бронзовый канделябр, который, как ему казалось, не слишком устойчиво стоял на своем постаменте; его смущала массивная черная люстра, где лампочки «миньонки» заняли место восковых свечей. Владимир Петрович как вошел, так и стоял у порога, не зная, на что решиться: то ли сесть на стул с резной спинкой у овального стола, то ли опуститься в кресло поближе к хозяину.

– Ну-с! Владимир, что же Вы застыли у двери? Садитесь, прошу Вас! – Княжин указывал на кресло. – Вы ведь у нас, можно сказать, редкий гость. Когда ещё Вас ваши Благославы да Винталки отпустят. Как продвигаются Ваши труды?

Владимир замялся, уселся сначала на самый край, а потом под удивленным взглядом Княжина расположился в кресле поудобнее.

– Не знаю, чем похвастаться, Аркадий Федорович. Могу про три яблочка, а то и про оленя с золотыми рогами рассказать. Я в прошлый раз лишь упомянул своих персонажей, а Вы уж и имена вон запомнили. Лучше поделитесь со мной, пожалуйста, над чем Вы теперь размышляете? Что-то на столе у Вас ни пера, ни чернил.

– Э, друг мой! Вот сижу я, вытянув ноги, и думаю… А чернила мне зачем? Чернила нужны, чтобы записать мысль, а мысль, чтобы обрести устную или письменную форму, должна иметь содержание. Верное, истинное, или ложное содержание – это вопрос другой. Так вот: у меня нет чернил, потому что нет мысли.

Владимир недоверчиво хихикнул.

– Ну, знаете, Аркадий Федорович, если уж у Вас мысли нет, то куда же нам всем, грешным…

– Зря смеетесь, Владимир Петрович! Я же не сказал, что мысли нет у Платона (он невольно положил руку на том Лосева), или Томаса Мора, или Кампанеллы и Оуэна… Вы чуете, куда я клоню. Я не могу понять, почему людей всегда так привлекала утопия. Нет, я, конечно, понимаю: идеал альтернативной реальности, воображаемая действительность – это прекрасно как жанр, но ведь многих это затягивало в попытки реального воплощения. И мы с Вами, Владимир, живем как раз в такой попытке с той разницей, что уже целое поколение сполна оценило, какой ценой мы развиваем то, что не развивается ни по каким законам диалектики.

Владимир поёрзал в кресле.

– Я, наверное, не очень Вас понимаю.

– Конечно, не понимаете, коли понять этого нельзя. Люди даже не фантазируют! Они собственными руками творят иллюзию некоего будущего, прекрасно понимая, что она влечет за собой политическую, экономическую, а главное – нравственную катастрофу. А я, видите ли, вынужден два раза в неделю читать «фундамент» этого великого утопического процесса. Вы думаете, что я на старости лет стал отрицать диалектику? Ничуть не бывало! Все движется, бурлит, все взаимосвязано, и верха нет без низа, и холодного без горячего, и бедный Гераклит никак не войдет в одну и ту же реку… Но тут возникает один очень неприятный момент: сформулировать законы бытия вовсе не означает создать их, а потом ещё и управлять ими. Но кто-то же должен был… Простите, Владимир, ведь Вы сами меня спровоцировали. Вот и жена моя считает, что я с ума схожу, если совсем уже не спятил.

– Что Вы, Аркадий Федорович! Как можно подумать! Однако мне всё же кажется, что Вы чего-то недоговариваете, то есть именно того, что Вас во всем этом действительно волнует.

Княжин опустил ноги на пол и, глядя исподлобья, спросил:

– Человечество для своего развития должно иметь цель?

– Должно, наверно, – неуверенно согласился Владимир Петрович. – Да только наше человечество уверенно развивается в направлении XXIV съезда, а там, глядишь, и цель определят.

– Послушайте! Как Вы невыносимо циничны, Владимир Петрович! Как Вы можете сваливать в одну кучу серьезную вселенскую проблему, вопрос возрастания всего человечества и… и… – он тщетно подыскивал слова, чувствуя, что «утопия» и «иллюзия» в этом контексте очень слабо.

– Простите мою бестактность, Аркадий Фёдорович! Я, право, по неразумию… – оправдывался Владимир Петрович, которому, честно говоря, не было никакого дела до человечества в целом.

Княжин выдохнул. Ему, видимо, очень хотелось поговорить на эту тему, да ещё с таким кротким собеседником.

– Так вот, – продолжил он, – Владимир Соловьев, труды которого я пытаюсь не первый год постичь, считает, что цель развития человечества – это незыблемая полнота и взаимо-пронизанность материальных и духовных сил, – он встал, посмотрел в окно и стал говорить как бы с самим собой. – Н-да… Не понимаю. Если полнота «незыблема», то где же тогда диалектика? И потом… Как это всё им осмысляется в целом? Да разве вся его жизнь не противоречит этому?

Он постоял молча, потом обернулся и сказал совсем другим дружеским тоном:

– Вот вам и единство, вот вам и борьба! А какова истинная цель Вашего прихода, Володенька?

Владимир Петрович за разговором чуть не забыл, зачем хотел видеть Княжина. Он собрался с мыслями и сказал:

– К Марии Семёновне племянник едет. Вы слышали?

– Я? К Марии Семёновне? Какой племянник?

Княжин снова уселся в свое любимое кресло и добавил:

– Вот как…

– Аркадий Федорович, да о нем даже Мария Семеновна ничего не знала.

– Мария, может быть, не знала, что не факт, а Ангелина, покойница, могла и знать. Она мне как-то, к слову, рассказала, что отец Ольгиного мужа священником был. Его застрелили, когда он икону Божией матери красноармейцам на поругание не отдал. Вот ведь что! Поэтому в Ольгином нежелательном браке пугал не только мезальянс. Но об их дальнейшей жизни я ничего не слышал.

– Вот ты где! Простите, Аркадий Федорович! Ну разве так можно? Володя, я второй раз суп грею! – Раиса Емельяновна всунула голову в щель.

В руках она держала прихватками горячую кастрюлю.

– А я все думаю, Раечка, чем это так вкусно пахнет?

Аркадий Федорович демонстративно повёл носом.

– Хотите я Вам налью? С манными клецками! Так мама моя готовила, а все почему-то думают, что клецки обязательно из муки.

– Спасибо, дружочек! Я как-то специально о клёцках не думал. Симочка, прежде чем уйти к своим вечерникам, накормила меня чем-то вязким, но вполне сытным.

Владимир Петрович стал откланиваться со всеми возможными извинениями, Аркадий Федорович встал проводить соседей, а Раечка ногой расширила щель в двери, чтобы ускорить уход найденного наконец мужа.

И тут раздался звонок. Им показалось, что он прозвонил в три раза громче обычного. Хуже того: он продолжал звонить, настырно отражая мелодию, которую выстукивал по нему чей-то палец. Это напоминало победоносный марш: Трам-там-там! Трам-там-там! Все замерли от неожиданности и необъяснимого испуга.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.