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Наталья Федоренко
ДИЗАЙНЕР СВОЕГО

ВОЗРАСТА. Блондинка в Корее
Глава 1. Инчхон — не Москва, и чемодан уже не игрушка
В Шереметьево Натали всегда чувствовала себя как дома. Даже когда этот дом трещал

по швам.
Стоял снежный январь 2026 года. За огромными окнами аэропорта мело так, что взлёт-

ная полоса исчезала в белой пелене. Натали стояла у стойки регистрации с билетом в одну
сторону. Сеул. Без обратного. Три брака остались позади десять лет назад, как три неудачные
серии одного и того же сериала, который она наконец решила не досматривать. Детей нет.
Работа ушла сама. Экономика в России рухнула, компания катилась вниз, и Натали оказалась
в 40+ с дипломом, опытом и полным отсутствием желания начинать всё сначала там же, где
заканчивала.

На ней была длинная норковая шуба — тёмно-коричневая, с большим капюшоном.
Натали купила её сама в прошлом году, когда работала бухгалтером в крупной компании.
Хороший доход позволял такие подарки себе любимой. Шуба была памятью о стабильности, о
цифрах, которые сходились, о должности, где она была когда-то нужна. Но экономика рухнула,
компания катилась вниз, и теперь шуба ехала с ней в Корею — не как памятник мужу, а как
тёплое напоминание: «Ты умеешь зарабатывать. Ты справишься и здесь».

На улице было минус двадцать, поэтому шуба была не роскошью, а необходимостью.
— Ваш багаж, женщина, перевешивает, — сказал сонный сотрудник аэропорта, даже не

подняв головы.
— Мой багаж всегда перевешивал, — ответила Натали и доплатила без единого вздоха.
Она была стройной блондинкой в длинной норковой шубе и с большим желтым чемо-

даном. Чемодан она купила специально к отъезду — яркий, наглый, как заявление миру: «Я
здесь, и мне не стыдно за свой вес».

Натали вышла на улицу покурить перед долгим перелётом. Рядом, у выхода из аэропорта,
стоял мужчина в строгом костюме. Она присмотрелась и узнала его — Мехди, тот самый экс-
трасенс с телеэкранов. Рядом с ним стоял мужчина с телефоном.

— Можно с вами сфотографироваться? — спросила Натали.
— Конечно.
Она встала рядом, мужчина с телефоном щёлкнул их. Натали забрала телефон, посмот-

рела на снимок и улыбнулась.
А сама подумала про себя: «Будущее лучше создавать, а не идти по программе».
Она не сказала этого вслух. Мехди ничего не спрашивал. Она просто затушила сигарету,

кивнула и пошла обратно в аэропорт.
Она не знала, есть ли у неё план. Но звучало красиво.
Пекин встречал её запахом жареного риса, объявлениями на непонятном языке и огром-

ными окнами транзитной зоны. У Натали было четыре часа до рейса в Сеул. Она купила зелё-
ный чай, сняла шубу (внутри было тепло) и села у выхода.

— Добро пожаловать в Пекин.
Она подняла глаза. Рядом стоял китаец лет сорока, в очках и с улыбкой, которая занимала

пол-лица.
— Спасибо, — сказала Натали.
— Добро пожаловать в Пекин, — повторил он, садясь рядом без приглашения.
— Вы уже говорили.
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— Это важные слова. Если человек говорит их дважды, значит, он искренен. Меня зовут
Вэй. А вас?

— Натали.
— Красивое имя. Добро пожаловать в Пекин, Натали.
Она засмеялась. Вэй оказался инженером, летевшим в командировку в Дубай, но застряв-

шим в транзите на шесть часов. Он угостил её кофе и лапшой, научил правильно держать
палочки (у неё не получилось) и рассказал, что его дочь учит русский по песням «Ласкового
мая».

— Серьёзно? — Натали чуть не поперхнулась.
— Белые розы, белые розы… — пропел Вэй с ужасным акцентом. — Она говорит, это

романтика.
— Передайте ей, что романтика — это не забыть спросить о будущем у экстрасенса, —

сказала Натали. — А то я забыла:) А может стоило и спросить. Сомнения не покидали её.
Вэй не понял шутку, но засмеялся. На прощание он слегка коснулся ее руки и сказал:
— Ты смелая. Не все женщины в твоём возрасте летят в чужую страну одни.
— А мне кажется, в моём возрасте — это самое время, — ответила Натали и надела шубу.
Она не оглядывалась.
В Корею она влюбилась ещё в самолёте — когда стюардесса улыбнулась так, будто Натали

была её любимой старшей сестрой, вернувшейся домой после долгой разлуки.
В аэропорту Инчхон её встретил холодный ветер, чистота, от которой слезились глаза, и

табличка с её именем, которую держал водитель в белых перчатках. Натали заказала трансфер
через интернет — ещё в Москве, под звуки падающей экономики и с мыслью: «А почему бы
и нет?».

По дороге в она в гостиницу города Инчхона смотрела на мосты, огни, которые не мигали,
а горели ровно и спокойно. Как будто вся страна держала дыхание.

— Ну что, красотка, — сказала она себе, глядя в зеркало заднего вида. — Вытянешь?
Зеркало молчало. Но Натали уже знала ответ.
Она закончила дела в дома. Попрощалась по всеми по телефону. Она просто взяла билет,

желто-черный чемодан, длинную норковую шубу и трёх бывших мужей в виде прошлых вос-
поминаний, которые умещались теперь в одну маленькую коробочку памяти.

А пока Натали вышла из машины, вдохнула корейский воздух и улыбнулась.
— Корея, — сказала она громко. — Я не за счастьем. Я за собой.
И сделала первый шаг.
Глава 2. Отель без людей: электронный апокалипсис по-корейски
Отель назывался «Ocean Park9». Натали выбрала его за две вещи: вид, где канал Кёнин

соединяет реку Ханган с Жёлтым морем, и обещанную в описании «умную регистрацию за 30
секунд».

— Тридцать секунд, — пробормотала она, стоя перед электронной стойкой в пустом
холле. — Я в школе ВонгВан корейский учила. Я справлюсь.

Она не справлялась.
Экран светился приветливо, но все кнопки были на хангыле. Натали помнила ровно три

фразы на корейском: «аннёнхасэйо» (здравствуйте), «камсахамнида» (спасибо) и «пульгоги
чусэйо» (дайте, пожалуйста, пульгоги). Ни одна из них не помогала зарегистрироваться.

Она ткнула в ярко-синюю кнопку. Экран мигнул и выдал сообщение на корейском.
Натали перевела через встроенный переводчик в телефоне: «Пожалуйста, подтвердите отказ
от медицинской страховки номера».

— Что? — спросила она у пустоты.
Она нажала другую кнопку. Телефон перевёл: «Вы выбрали дополнительную подушку в

форме дракона. Стоимость — 20 000 вон».
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— Я не выбирала никакого дракона!
Она попыталась отменить. Экран завис. Потом выдал: «Ошибка 404. Ваш паспорт не

дружит с системой».
Натали почувствовала, как по спине течёт пот. Под её норковой шубой. Внутри было

жарко, а она всё ещё стояла в холле с чемоданом, который теперь вызывал у неё не стильный
восторг, а острую боль.

Жёлто-чёрный красавец, купленный специально к отъезду, пережил перелёт Москва —
Пекин — Инчхон с тяжёлыми потерями. Три колеса исчезли. Куда — неизвестно. Багажная
лента в Инчхоне выплюнула его кособоким, хромающим на три ноги инвалидом. Натали пол-
часа тащила эту глыбу через таможню, проклиная всё на свете, и только одно её спасало от
полного нервного срыва — она догадалась заказать трансфер из аэропорта в отель. Водитель в
белых перчатках загрузил чемодан в машину даже не поморщившись. Корейское спокойствие.
Натали тогда подумала: «Я тоже так хочу».

И вот теперь она стояла в холле с хромающим чемоданом перед электронной стойкой,
которая отказывалась её пускать.

Она нажала красную кнопку. Экран погас. Совсем.
— Я убила отель, — сказала Натали вслух. — Я приехала в Корею и убила отель за пять

минут.
Она уже хотела достать телефон и в панике звонить в службу поддержки, как вдруг за её

спиной раздался шаркающий звук.
В холл вошёл дедушка. Лет семидесяти, в синей униформе уборщика, с метлой в одной

руке и с засахаренным пончиком в другой. Он посмотрел на тёмный экран, потом на Натали.
— Аннёнхасэйо, — сказала она жалобно.
Дедушка улыбнулся беззубой улыбкой, подошёл к стойке, ткнул метлой в кнопку сбоку

(которую Натали не заметила), потом съел полпончика и нажал «OK» десять раз подряд.
Экран замигал, пикнул и выдал: «Добро пожаловать, госпожа Натали. Ваш номер —

911».
Натали уставилась на экран. Потом перевела взгляд на дедушку. Потом снова на номер.
— 911? — переспросила она. — Как SOS?
Дедушка не понял, но радостно закивал.
Натали рассмеялась. Громко, на весь холл. Потому что это было слишком символично.

Её первый номер в Корее — крик о помощи. С хромающим чемоданом на трёх колёсах, с
потерянными тремя браками, с нулём детей и экономикой, рухнувшей на родине. Да она сама
была живым SOS.

— Спасибо, дедушка. «Камсахамнида», — сказала она сквозь смех.
Он махнул рукой, доел пончик и ушёл подметать коридор.
Натали взяла ключ-карту (которую выплюнул автомат после десятого «OK»), подхватила

своего жёлто-чёрного инвалида и потащила его к лифту.
— Ничего, — сказала она чемодану. — Дотащу. Не в первый раз.
В лифте она подумала:
«Я учила корейский в школе ВонгВан. Серьёзно учила. Но там не было урока "Как засе-

литься в отель без людей". И урока "Как нажать OK десять раз" — тоже. Зато теперь у
меня есть номер SOS. И это, чёрт возьми, смешно».

Она зашла в номер, бросила шубу на кровать, подошла к окну и увидела канал Кёнин.
Вдалеке — Ханган, а за ним — Жёлтое море. Вода переливалась серебром под огнями мостов.

— Красиво, — сказала она. — Даже с номером 911.
В дверь постучали. Натали открыла — на пороге стоял тот самый дедушка-уборщик. Он

протягивал ей плюшевого дракона. Маленького, зелёного.
— Gift, — сказал он. — For foreign lady. No money.
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Натали взяла дракона, посмотрела на дедушку, потом на игрушку.
— Ты только что сделал мой первый корейский вечер не идиотским, — сказала она по-

русски. — Номер SOS, чемодан на трёх колёсах, но дракон — бесплатно. Это баланс.
Дедушка не понял, но улыбнулся и ушёл.
Натали закрыла дверь, села на кровать, положила дракона на подушку и сказала ему:
— Ну что, Дракоша. Мы в Корее. Электроника нас ненавидит, чемодан разваливается,

но дедушки любят и дают игрушки. А ещё у меня номер 911 — как сигнал спасения. И знаешь
что? Это даже клёво.

Она не стала включать телевизор. Вместо этого достала телефон, открыла заметки и напи-
сала:

*«День 1. Отель Ocean Park9. Номер 911 — спасите-помогите. Заселилась с помощью
уборщика с пончиком. Чемодан потерял три колеса — спасибо за трансфер, иначе бы не дота-
щила. Корейский язык — катастрофа. Дракона дали бесплатно. Пока держимся»*.

Потом она подумала и добавила:
«P.S. В школе ВонгВан меня я разве плохо училась? Значит мало. Ни слова про "OK"».
И уснула. С драконом в обнимку. Потому что в 40+ можно признаться даже в этом.

Глава 3. Трагедия лёгкого касания: звонок из России — погиб свояк
На вторую ночь в Инчхоне Натали не спалось.
Она лежала в номере 911 отеля «Ocean Park9», смотрела в потолок и слушала, как за

окном шумит канал Кёнин. Дракон сидел на тумбочке и молчал. Чемодан без колес стоял в
углу, как хромой пёс. Шуба висела на плечиках — тёмно-коричневая, тяжёлая, чужая.

Натали прокручивала в голове первые дни. Как она гуляла по району Хйундэ, пыта-
ясь отличить кофейню от магазина подушек. Как продавщица в супермаркете улыбалась ей, а
потом сказала что-то про «аджумма» (тетенька), и Натали не поняла, обижаться или гордиться.
Как она чуть не перешла дорогу на красный, и прохожий схватил её за рукав шубы с таким
ужасом, будто она прыгала с моста.

Она уже начала привыкать. К тому, что здесь всё работает. Что никто не кричит. Что
утром пахнет кимчи и рисом, а не бензином и тоской.

И тут зазвонил телефон.
Старый звонок. Российский. Номер отца.
Натали удивилась. Отец звонил редко — по праздникам или когда случалось что-то

серьёзное. Она взяла трубку, и ещё до слов поняла: случилось непоправимое.
— Наташа, — голос отца был чужим. Слишком тихим. — Коля погиб.
Николай. Свояк. Муж её сестры.
Отец говорил коротко, как доклад, но с печалью в голосе. Снаряд. Украина. Похорон

пока не будет. Никто не понимает, как тело забрать. Пока закопали возле дома.
Натали слушала и не верила. Потому что Коля не мог погибнуть. Коля — это тот, кто

смеялся с неловким чувством юмора, от которого сначала хотелось закатить глаза, а потом
ты всё равно смеялся. Коля — это огромные охотничьи собаки, которых он обожал больше
людей. Коля — это человек, который во время военного конфликта выбрал жизнь с матерью.
Не уехал. Не спрятался. Остался.

Отец закончил, сказал «не понятно, что вообще делать» и договорились созвониться
позже.

Натали сидела на кровати, обнимала дракона и смотрела в стену. Слёз не было. Было
что-то другое — тяжёлое, как шуба на плечах.

И вдруг вспомнилось.
Кухня. Лето. Ей тогда было лет тринадцать. Она приехала к сестре в гости, и малень-

кий племянник, которому едва исполнилось четыре, носился по дому с настоящим молотком.
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Натали ударилась мизинцем об дверной косяк — так сильно, что слёзы брызнули. Она заши-
пела, схватилась за ногу, а племянник подбежал, серьёзно посмотрел на её палец и сказал:

— Тётя, я починю.
И принёс отцовский инструмент — отвёртку или гаечный ключ – не поняла. Натали

замерла от неожиданности. А Коля, который сидел за столом с кружкой чая, вдруг засмеялся.
Громко, взахлёб, так, что чуть не поперхнулся.

— Слышишь, — сказал он сквозь смех, — он палец твой чинить собрался. Давай, давай,
доверься мастеру.

И Натали рассмеялась. Они стояли на кухне втроем — Натали, Коля и маленький пле-
мянник с отвёрткой что ли — и смеялись до слёз.

Натали вспомнила это сейчас, в номере 911, и улыбнулась. А потом улыбка сползла.
Потому что Коли больше нет.
Она встала, подошла к окну. За стеклом блестел канал Кёнин. Огни мостов отражались

в воде, как свечи.
«Тысячи свечей, — подумала она. — А поставить негде» .
Она верила в Бога. Провославная. Но в тот момент ей захотелось в буддийский храм.

Просто сесть на колени и помолчать. Не молиться. Просто помолчать.
Она вернулась в кровать, легла на спину и уставилась в потолок.
— Ты не должна быть сильной всё время, — сказала она вслух. Дракону. Потолку. Себе.
Дракон молчал.
Она взяла телефон, набрала сообщение сестре: «Я с тобой. Коля был хороший. Помню,

как мы смеялись на кухне. Он любил вас».
Сестра не ответила, потому что из-за недопонимания они долго не общались, а так хоте-

лось сказать: «Он любил и тебя. Помнишь, как я ударилась, а Никитка принёс инструмент
починить палец? Мы все помним эту смешную историю».

Натали выключила звук, положила телефон экраном вниз и повернулась на бок.
За стеной кто-то говорил по-корейски. Голос был спокойный, ровный. Натали не пони-

мала слов, но интонация напоминала колыбельную.
Она закрыла глаза и подумала:
«Коля выбрал остаться. А я уехала. И никто из нас не знал, кто поступил правильно».
Она уснула под утро. Без слёз. Без молитвы. С драконом в обнимку.
А на следующий день она встала, надела шубу, взяла сумку и пошла искать работу.
Потому что Натали не умела долго лежать.
Глава 4. Блондинка в стране чёрных волос: эстетический шок и его преимуще-

ства
Через два дня после звонка отца Натали поняла, что лежать в номере 911 и жалеть себя

— не её метод. Она надела джинсы, свитер, накинула норковую шубу и вышла в город.
Без карты. Без плана. Просто налево от отеля.
Инчхон встретил её запахом жареного кальмара, звуками неизвестной музыки из каждой

второй двери и абсолютным ощущением, что она — инопланетянин. Блондинка с волосами
цвета платины, карими глазами, в длинной шубе, с замшевой сумкой черно-золотистого цвета
через плечо.

Она шла по улице, и люди оглядывались.
Сначала Натали подумала: «Что-то не так с лицом? Кимчи на щеке?».
Потом поняла: она просто другая. В стране, где почти у всех чёрные волосы, карие глаза

и рост редко превышает сто семьдесят, её рост сто семьдесят два, платиновые волосы и карие
глаза (с теплым, почти шоколадным оттенком) работали как маяк.

Особенно шуба. Норковая. Длинная. В Корее такие носили только очень богатые
аджуммы, и то по большим праздникам.
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Натали было смешно. И немного неловко. Но в основном — смешно.
Она зашла в кафе, заказала американо (пальцем в меню, потому что «커커» она выучила

ещё в школе ВонгВан) и села у окна.
Через пять минут к ней подошли.
Двое мужчин и одна женщина. Все — с огромной камерой и профессиональным светом.

Женщина, миловидная кореянка лет тридцати, вежливо поклонилась и заговорила на англий-
ском с милым акцентом:

— Извините, пожалуйста. Вы модель?
— Что? — Натали поперхнулась кофе.
— Вы очень… как сказать… иностранная красота. Можно с вами сфотографироваться?

Для нашего портфолио.
Натали посмотрела на них. Потом на себя в отражение окна. Платиновая блондинка.

Шуба. Замшевая сумка черно-золотистого цвета. Карие глаза. Уставшие, но живые. Сорок
плюс.

— Да ну, — сказала она по-русски. — Вы серьёзно?
Кореянка не поняла, но улыбнулась ещё шире.
— Пожалуйста. Пять минут.
— Окей, — махнула рукой Натали. — Давайте. Мне всё равно нечего терять.
Они вышли на улицу. Мужчины засуетились с камерой, кореянка поправила Натали

воротник шубы и сказала: «Смотрите в камеру, как будто вы ждёте кого-то очень важного».
Натали изобразила ожидание. Потом — лёгкую улыбку. Потом — загадочную печаль.

Фотограф щёлкал, кивал и что-то бормотал на корейском.
— Ещё! Ещё! Огонь!
Натали расстегнула шубу, откинула платиновые волосы и усмехнулась. «Огонь» у неё

получился сам собой — потому что она вдруг вспомнила, как смеялась на кухне с Колей и
племянником. И как отец звонил ей третьего дня. И как ей было больно. И как она всё равно
встала и пошла.

Вот этот вот коктейль из боли и жизни — он и есть огонь.
Кореянка ахнула.
— Вау. Это очень красиво. Можно ещё? У нас тут рядом парк. Прямо сейчас. Солнце

садится.
Натали пожала плечами.
— А почему нет? Я сегодня никуда не спешу.
Они пошли в парк. По дороге мужчины перешёптывались и показывали на неё пальцами.

Натали делала вид, что не замечает, хотя замечала всё.
В парке их ждала корейская сосна. Зимой она стояла зелёная, строгая, с пушистыми

ветками, покрытыми лёгким инеем. Фотограф уложил Натали на скамейку, потом попросил
встать под деревом, потом — пройтись по дорожке.

— Вы как европейская королева в Корее! — сказала кореянка.
— Скорее, русская женщина, которая ищет своё место в жизни, — ответила Натали по-

русски и рассмеялась.
Кореянка не поняла, но засмеялась вместе с ней.
Фотосессия длилась час. Натали позировала на фоне корейской сосны, на фоне метро, на

фоне мусорного бака («Это для контраста», — серьёзно объяснил фотограф). В конце коре-
янка попросила разрешения выложить фото в TikTok.

— Конечно, — сказала Натали. — Только скажите, как вас найти.
Они обменялись контактами. Кореянку звали Сонми. Она оказалась фотографом-люби-

телем, которая искала «необычные лица» для своего блога.
— Вы очень необычное лицо, — сказала Сонми.
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— Это потому, что я много плакала и много смеялась, — ответила Натали.
Сонми не поняла, но кивнула.
Вечером Натали вернулась в отель, разделась, села на кровать и открыла TikTok. Сонми

уже выложила видео: Натали в шубе на фоне корейской сосны, под медленную корейскую бал-
ладу. Текст: «Иностранная модель в Инчхоне. 40+. Огонь».

Натали посмотрела на себя. Красивая. Уставшая. Живая. С платиновыми волосами,
карими глазами и замшевой сумкой черно-золотистого цвета, которую она купила в прошлой
жизни — работая бугалтером.

Она поставила лайк сама себе и подумала:
*«В 40+ ты становишься экзотикой там, где никто не ждал. И это, чёрт возьми, весело»*.
Она не знала, что это видео наберёт сто тысяч просмотров за ночь. И что завтра Сонми

позвонит и скажет: «Натали, вы стали вирусной. Люди спрашивают, кто вы».
Но это будет завтра.
А сегодня она просто легла спать. С драконом. В номере 911. В городе Инчхон, где её

впервые в жизни сфотографировали как модель.
— Дракоша, — сказала она перед сном. — Кажется, я здесь не просто так.
Дракон промолчал. Но Натали и не ждала ответа.
Глава 5. Первое свидание с программистом: «Ты кто по жизни? — АйТи»
Вирусное видео сделало своё дело.
Через три дня после фотосессии с Сонми Натали получила сообщение в TikTok. От парня

по имени Мин. Аватарка — тёмный фон, никакого лица. Подпись: «IT. 27. Инчхон».
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