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Аннотация
Героиня уже существует в цифровом пространстве.
«В 40+ ты думаешь, что жизнь кончилась. А она просто ждала,

когда ты перестанешь выбирать не тех».
«Дизайнер своего возраста» — это не любовный роман

в классическом смысле. Это история женщины, которая
отказывается быть жертвой обстоятельств. Натали не ждёт
принца. Она не ищет лёгких путей. Она просто живёт.
Ошибается. Смеётся. Плачет. И каждый день делает выбор в
пользу движения, а не стопора.



 
 
 

Наталья Федоренко
ДИЗАЙНЕР

СВОЕГО ВОЗРАСТА.
Блондинка в Корее

Глава 1. Инчхон — не Москва, и чемодан уже не иг-
рушка

В Шереметьево Натали всегда чувствовала себя как дома.
Даже когда этот дом трещал по швам.

Стоял снежный январь 2026 года. За огромными окнами
аэропорта мело так, что взлётная полоса исчезала в белой
пелене. Натали стояла у стойки регистрации с билетом в од-
ну сторону. Сеул. Без обратного. Три брака остались поза-
ди десять лет назад, как три неудачные серии одного и того
же сериала, который она наконец решила не досматривать.
Детей нет. Работа ушла сама. Экономика в России рухнула,
компания катилась вниз, и Натали оказалась в 40+ с дипло-
мом, опытом и полным отсутствием желания начинать всё
сначала там же, где заканчивала.

На ней была длинная норковая шуба — тёмно-коричне-
вая, с большим капюшоном. Натали купила её сама в про-
шлом году, когда работала бухгалтером в крупной компании.
Хороший доход позволял такие подарки себе любимой. Шу-



 
 
 

ба была памятью о стабильности, о цифрах, которые сходи-
лись, о должности, где она была когда-то нужна. Но экономи-
ка рухнула, компания катилась вниз, и теперь шуба ехала с
ней в Корею — не как памятник мужу, а как тёплое напоми-
нание: «Ты умеешь зарабатывать. Ты справишься и здесь».

На улице было минус двадцать, поэтому шуба была не
роскошью, а необходимостью.

— Ваш багаж, женщина, перевешивает, — сказал сонный
сотрудник аэропорта, даже не подняв головы.

— Мой багаж всегда перевешивал, — ответила Натали и
доплатила без единого вздоха.

Она была стройной блондинкой в длинной норковой шубе
и с большим желтым чемоданом. Чемодан она купила спе-
циально к отъезду — яркий, наглый, как заявление миру: «Я
здесь, и мне не стыдно за свой вес».

Натали вышла на улицу покурить перед долгим перелё-
том. Рядом, у выхода из аэропорта, стоял мужчина в строгом
костюме. Она присмотрелась и узнала его — Мехди, тот са-
мый экстрасенс с телеэкранов. Рядом с ним стоял мужчина
с телефоном.

— Можно с вами сфотографироваться? — спросила На-
тали.

— Конечно.
Она встала рядом, мужчина с телефоном щёлкнул их. На-

тали забрала телефон, посмотрела на снимок и улыбнулась.
А сама подумала про себя: «Будущее лучше создавать, а



 
 
 

не идти по программе».
Она не сказала этого вслух. Мехди ничего не спрашивал.

Она просто затушила сигарету, кивнула и пошла обратно в
аэропорт.

Она не знала, есть ли у неё план. Но звучало красиво.
Пекин встречал её запахом жареного риса, объявлениями

на непонятном языке и огромными окнами транзитной зоны.
У Натали было четыре часа до рейса в Сеул. Она купила зе-
лёный чай, сняла шубу (внутри было тепло) и села у выхода.

— Добро пожаловать в Пекин.
Она подняла глаза. Рядом стоял китаец лет сорока, в оч-

ках и с улыбкой, которая занимала пол-лица.
— Спасибо, — сказала Натали.
— Добро пожаловать в Пекин, — повторил он, садясь ря-

дом без приглашения.
— Вы уже говорили.
— Это важные слова. Если человек говорит их дважды,

значит, он искренен. Меня зовут Вэй. А вас?
— Натали.
— Красивое имя. Добро пожаловать в Пекин, Натали.
Она засмеялась. Вэй оказался инженером, летевшим в ко-

мандировку в Дубай, но застрявшим в транзите на шесть ча-
сов. Он угостил её кофе и лапшой, научил правильно дер-
жать палочки (у неё не получилось) и рассказал, что его дочь
учит русский по песням «Ласкового мая».

— Серьёзно? — Натали чуть не поперхнулась.



 
 
 

— Белые розы, белые розы… — пропел Вэй с ужасным
акцентом. — Она говорит, это романтика.

— Передайте ей, что романтика — это не забыть спросить
о будущем у экстрасенса, — сказала Натали. — А то я забы-
ла:) А может стоило и спросить. Сомнения не покидали её.

Вэй не понял шутку, но засмеялся. На прощание он слегка
коснулся ее руки и сказал:

— Ты смелая. Не все женщины в твоём возрасте летят в
чужую страну одни.

— А мне кажется, в моём возрасте — это самое время, —
ответила Натали и надела шубу.

Она не оглядывалась.
В Корею она влюбилась ещё в самолёте — когда стюар-

десса улыбнулась так, будто Натали была её любимой стар-
шей сестрой, вернувшейся домой после долгой разлуки.

В аэропорту Инчхон её встретил холодный ветер, чистота,
от которой слезились глаза, и табличка с её именем, которую
держал водитель в белых перчатках. Натали заказала транс-
фер через интернет — ещё в Москве, под звуки падающей
экономики и с мыслью: «А почему бы и нет?».

По дороге в она в гостиницу города Инчхона смотрела на
мосты, огни, которые не мигали, а горели ровно и спокойно.
Как будто вся страна держала дыхание.

— Ну что, красотка, — сказала она себе, глядя в зеркало
заднего вида. — Вытянешь?

Зеркало молчало. Но Натали уже знала ответ.



 
 
 

Она закончила дела в дома. Попрощалась по всеми по
телефону. Она просто взяла билет, желто-черный чемодан,
длинную норковую шубу и трёх бывших мужей в виде про-
шлых воспоминаний, которые умещались теперь в одну ма-
ленькую коробочку памяти.

А пока Натали вышла из машины, вдохнула корейский
воздух и улыбнулась.

— Корея, — сказала она громко. — Я не за счастьем. Я
за собой.

И сделала первый шаг.
Глава 2. Отель без людей: электронный апокалип-

сис по-корейски
Отель назывался «Ocean Park9». Натали выбрала его за

две вещи: вид, где канал Кёнин соединяет реку Ханган с
Жёлтым морем, и обещанную в описании «умную регистра-
цию за 30 секунд».

— Тридцать секунд, — пробормотала она, стоя перед
электронной стойкой в пустом холле. — Я в школе ВонгВан
корейский учила. Я справлюсь.

Она не справлялась.
Экран светился приветливо, но все кнопки были на хангы-

ле. Натали помнила ровно три фразы на корейском: «аннён-
хасэйо» (здравствуйте), «камсахамнида» (спасибо) и «пуль-
гоги чусэйо» (дайте, пожалуйста, пульгоги). Ни одна из них
не помогала зарегистрироваться.

Она ткнула в ярко-синюю кнопку. Экран мигнул и выдал



 
 
 

сообщение на корейском. Натали перевела через встроен-
ный переводчик в телефоне: «Пожалуйста, подтвердите от-
каз от медицинской страховки номера».

— Что? — спросила она у пустоты.
Она нажала другую кнопку. Телефон перевёл: «Вы выбра-

ли дополнительную подушку в форме дракона. Стоимость —
20 000 вон».

— Я не выбирала никакого дракона!
Она попыталась отменить. Экран завис. Потом выдал:

«Ошибка 404. Ваш паспорт не дружит с системой».
Натали почувствовала, как по спине течёт пот. Под её нор-

ковой шубой. Внутри было жарко, а она всё ещё стояла в
холле с чемоданом, который теперь вызывал у неё не стиль-
ный восторг, а острую боль.

Жёлто-чёрный красавец, купленный специально к отъез-
ду, пережил перелёт Москва — Пекин — Инчхон с тяжёлы-
ми потерями. Три колеса исчезли. Куда — неизвестно. Ба-
гажная лента в Инчхоне выплюнула его кособоким, хрома-
ющим на три ноги инвалидом. Натали полчаса тащила эту
глыбу через таможню, проклиная всё на свете, и только одно
её спасало от полного нервного срыва — она догадалась за-
казать трансфер из аэропорта в отель. Водитель в белых пер-
чатках загрузил чемодан в машину даже не поморщившись.
Корейское спокойствие. Натали тогда подумала: «Я тоже так
хочу».

И вот теперь она стояла в холле с хромающим чемоданом



 
 
 

перед электронной стойкой, которая отказывалась её пус-
кать.

Она нажала красную кнопку. Экран погас. Совсем.
— Я убила отель, — сказала Натали вслух. — Я приехала

в Корею и убила отель за пять минут.
Она уже хотела достать телефон и в панике звонить в

службу поддержки, как вдруг за её спиной раздался шарка-
ющий звук.

В холл вошёл дедушка. Лет семидесяти, в синей унифор-
ме уборщика, с метлой в одной руке и с засахаренным пон-
чиком в другой. Он посмотрел на тёмный экран, потом на
Натали.

— Аннёнхасэйо, — сказала она жалобно.
Дедушка улыбнулся беззубой улыбкой, подошёл к стойке,

ткнул метлой в кнопку сбоку (которую Натали не заметила),
потом съел полпончика и нажал «OK» десять раз подряд.

Экран замигал, пикнул и выдал: «Добро пожаловать, гос-
пожа Натали. Ваш номер — 911».

Натали уставилась на экран. Потом перевела взгляд на де-
душку. Потом снова на номер.

— 911? — переспросила она. — Как SOS?
Дедушка не понял, но радостно закивал.
Натали рассмеялась. Громко, на весь холл. Потому что

это было слишком символично. Её первый номер в Корее —
крик о помощи. С хромающим чемоданом на трёх колёсах,
с потерянными тремя браками, с нулём детей и экономикой,



 
 
 

рухнувшей на родине. Да она сама была живым SOS.
— Спасибо, дедушка. «Камсахамнида», — сказала она

сквозь смех.
Он махнул рукой, доел пончик и ушёл подметать коридор.
Натали взяла ключ-карту (которую выплюнул автомат по-

сле десятого «OK»), подхватила своего жёлто-чёрного инва-
лида и потащила его к лифту.

— Ничего, — сказала она чемодану. — Дотащу. Не в пер-
вый раз.

В лифте она подумала:
«Я учила корейский в школе ВонгВан. Серьёзно учила. Но

там не было урока "Как заселиться в отель без людей". И
урока "Как нажать OK десять раз" — тоже. Зато теперь
у меня есть номер SOS. И это, чёрт возьми, смешно» .

Она зашла в номер, бросила шубу на кровать, подошла к
окну и увидела канал Кёнин. Вдалеке — Ханган, а за ним
— Жёлтое море. Вода переливалась серебром под огнями
мостов.

— Красиво, — сказала она. — Даже с номером 911.
В дверь постучали. Натали открыла — на пороге стоял

тот самый дедушка-уборщик. Он протягивал ей плюшевого
дракона. Маленького, зелёного.

— Gift, — сказал он. — For foreign lady. No money.
Натали взяла дракона, посмотрела на дедушку, потом на

игрушку.
— Ты только что сделал мой первый корейский вечер не



 
 
 

идиотским, — сказала она по-русски. — Номер SOS, чемо-
дан на трёх колёсах, но дракон — бесплатно. Это баланс.

Дедушка не понял, но улыбнулся и ушёл.
Натали закрыла дверь, села на кровать, положила дракона

на подушку и сказала ему:
— Ну что, Дракоша. Мы в Корее. Электроника нас нена-

видит, чемодан разваливается, но дедушки любят и дают иг-
рушки. А ещё у меня номер 911 — как сигнал спасения. И
знаешь что? Это даже клёво.

Она не стала включать телевизор. Вместо этого достала
телефон, открыла заметки и написала:

*«День 1. Отель Ocean Park9. Номер 911 — спасите-по-
могите. Заселилась с помощью уборщика с пончиком. Че-
модан потерял три колеса — спасибо за трансфер, иначе бы
не дотащила. Корейский язык — катастрофа. Дракона дали
бесплатно. Пока держимся»*.

Потом она подумала и добавила:
«P.S. В школе ВонгВан меня я разве плохо училась? Зна-

чит мало. Ни слова про "OK"».
И уснула. С драконом в обнимку. Потому что в 40+ можно

признаться даже в этом.

Глава 3. Трагедия лёгкого касания: звонок из Рос-
сии — погиб свояк

На вторую ночь в Инчхоне Натали не спалось.
Она лежала в номере 911 отеля «Ocean Park9», смотрела



 
 
 

в потолок и слушала, как за окном шумит канал Кёнин. Дра-
кон сидел на тумбочке и молчал. Чемодан без колес стоял в
углу, как хромой пёс. Шуба висела на плечиках — тёмно-ко-
ричневая, тяжёлая, чужая.

Натали прокручивала в голове первые дни. Как она гуляла
по району Хйундэ, пытаясь отличить кофейню от магазина
подушек. Как продавщица в супермаркете улыбалась ей, а
потом сказала что-то про «аджумма» (тетенька), и Натали не
поняла, обижаться или гордиться. Как она чуть не перешла
дорогу на красный, и прохожий схватил её за рукав шубы с
таким ужасом, будто она прыгала с моста.

Она уже начала привыкать. К тому, что здесь всё работает.
Что никто не кричит. Что утром пахнет кимчи и рисом, а не
бензином и тоской.

И тут зазвонил телефон.
Старый звонок. Российский. Номер отца.
Натали удивилась. Отец звонил редко — по праздникам

или когда случалось что-то серьёзное. Она взяла трубку, и
ещё до слов поняла: случилось непоправимое.

— Наташа, — голос отца был чужим. Слишком тихим. —
Коля погиб.

Николай. Свояк. Муж её сестры.
Отец говорил коротко, как доклад, но с печалью в голосе.

Снаряд. Украина. Похорон пока не будет. Никто не понима-
ет, как тело забрать. Пока закопали возле дома.

Натали слушала и не верила. Потому что Коля не мог по-



 
 
 

гибнуть. Коля — это тот, кто смеялся с неловким чувством
юмора, от которого сначала хотелось закатить глаза, а потом
ты всё равно смеялся. Коля — это огромные охотничьи со-
баки, которых он обожал больше людей. Коля — это чело-
век, который во время военного конфликта выбрал жизнь с
матерью. Не уехал. Не спрятался. Остался.

Отец закончил, сказал «не понятно, что вообще делать» и
договорились созвониться позже.

Натали сидела на кровати, обнимала дракона и смотрела
в стену. Слёз не было. Было что-то другое — тяжёлое, как
шуба на плечах.

И вдруг вспомнилось.
Кухня. Лето. Ей тогда было лет тринадцать. Она приехала

к сестре в гости, и маленький племянник, которому едва ис-
полнилось четыре, носился по дому с настоящим молотком.
Натали ударилась мизинцем об дверной косяк — так силь-
но, что слёзы брызнули. Она зашипела, схватилась за ногу, а
племянник подбежал, серьёзно посмотрел на её палец и ска-
зал:

— Тётя, я починю.
И принёс отцовский инструмент — отвёртку или гаечный

ключ – не поняла. Натали замерла от неожиданности. А Ко-
ля, который сидел за столом с кружкой чая, вдруг засмеялся.
Громко, взахлёб, так, что чуть не поперхнулся.

— Слышишь, — сказал он сквозь смех, — он палец твой
чинить собрался. Давай, давай, доверься мастеру.



 
 
 

И Натали рассмеялась. Они стояли на кухне втроем — На-
тали, Коля и маленький племянник с отвёрткой что ли — и
смеялись до слёз.

Натали вспомнила это сейчас, в номере 911, и улыбнулась.
А потом улыбка сползла.

Потому что Коли больше нет.
Она встала, подошла к окну. За стеклом блестел канал Кё-

нин. Огни мостов отражались в воде, как свечи.
«Тысячи свечей, — подумала она. — А поставить негде» .
Она верила в Бога. Провославная. Но в тот момент ей за-

хотелось в буддийский храм. Просто сесть на колени и по-
молчать. Не молиться. Просто помолчать.

Она вернулась в кровать, легла на спину и уставилась в
потолок.

— Ты не должна быть сильной всё время, — сказала она
вслух. Дракону. Потолку. Себе.

Дракон молчал.
Она взяла телефон, набрала сообщение сестре: «Я с то-

бой. Коля был хороший. Помню, как мы смеялись на кухне.
Он любил вас».

Сестра не ответила, потому что из-за недопонимания они
долго не общались, а так хотелось сказать: «Он любил и тебя.
Помнишь, как я ударилась, а Никитка принёс инструмент
починить палец? Мы все помним эту смешную историю» .

Натали выключила звук, положила телефон экраном вниз
и повернулась на бок.



 
 
 

За стеной кто-то говорил по-корейски. Голос был спокой-
ный, ровный. Натали не понимала слов, но интонация напо-
минала колыбельную.

Она закрыла глаза и подумала:
«Коля выбрал остаться. А я уехала. И никто из нас не

знал, кто поступил правильно».
Она уснула под утро. Без слёз. Без молитвы. С драконом

в обнимку.
А на следующий день она встала, надела шубу, взяла сум-

ку и пошла искать работу.
Потому что Натали не умела долго лежать.
Глава 4. Блондинка в стране чёрных волос: эстети-

ческий шок и его преимущества
Через два дня после звонка отца Натали поняла, что ле-

жать в номере 911 и жалеть себя — не её метод. Она надела
джинсы, свитер, накинула норковую шубу и вышла в город.

Без карты. Без плана. Просто налево от отеля.
Инчхон встретил её запахом жареного кальмара, звуками

неизвестной музыки из каждой второй двери и абсолютным
ощущением, что она — инопланетянин. Блондинка с воло-
сами цвета платины, карими глазами, в длинной шубе, с зам-
шевой сумкой черно-золотистого цвета через плечо.

Она шла по улице, и люди оглядывались.
Сначала Натали подумала: «Что-то не так с лицом? Кимчи

на щеке?».
Потом поняла: она просто другая. В стране, где почти у



 
 
 

всех чёрные волосы, карие глаза и рост редко превышает сто
семьдесят, её рост сто семьдесят два, платиновые волосы и
карие глаза (с теплым, почти шоколадным оттенком) рабо-
тали как маяк.

Особенно шуба. Норковая. Длинная. В Корее такие носи-
ли только очень богатые аджуммы, и то по большим празд-
никам.

Натали было смешно. И немного неловко. Но в основном
— смешно.

Она зашла в кафе, заказала американо (пальцем в меню,
потому что «커커» она выучила ещё в школе ВонгВан) и села
у окна.

Через пять минут к ней подошли.
Двое мужчин и одна женщина. Все — с огромной камерой

и профессиональным светом. Женщина, миловидная коре-
янка лет тридцати, вежливо поклонилась и заговорила на ан-
глийском с милым акцентом:

— Извините, пожалуйста. Вы модель?
— Что? — Натали поперхнулась кофе.
— Вы очень… как сказать… иностранная красота. Мож-

но с вами сфотографироваться? Для нашего портфолио.
Натали посмотрела на них. Потом на себя в отражение

окна. Платиновая блондинка. Шуба. Замшевая сумка чер-
но-золотистого цвета. Карие глаза. Уставшие, но живые. Со-
рок плюс.

— Да ну, — сказала она по-русски. — Вы серьёзно?



 
 
 

Кореянка не поняла, но улыбнулась ещё шире.
— Пожалуйста. Пять минут.
— Окей, — махнула рукой Натали. — Давайте. Мне всё

равно нечего терять.
Они вышли на улицу. Мужчины засуетились с каме-

рой, кореянка поправила Натали воротник шубы и сказала:
«Смотрите в камеру, как будто вы ждёте кого-то очень важ-
ного».

Натали изобразила ожидание. Потом — лёгкую улыбку.
Потом — загадочную печаль. Фотограф щёлкал, кивал и
что-то бормотал на корейском.

— Ещё! Ещё! Огонь!
Натали расстегнула шубу, откинула платиновые волосы и

усмехнулась. «Огонь» у неё получился сам собой — потому
что она вдруг вспомнила, как смеялась на кухне с Колей и
племянником. И как отец звонил ей третьего дня. И как ей
было больно. И как она всё равно встала и пошла.

Вот этот вот коктейль из боли и жизни — он и есть огонь.
Кореянка ахнула.
— Вау. Это очень красиво. Можно ещё? У нас тут рядом

парк. Прямо сейчас. Солнце садится.
Натали пожала плечами.
— А почему нет? Я сегодня никуда не спешу.
Они пошли в парк. По дороге мужчины перешёптывались

и показывали на неё пальцами. Натали делала вид, что не
замечает, хотя замечала всё.



 
 
 

В парке их ждала корейская сосна. Зимой она стояла зелё-
ная, строгая, с пушистыми ветками, покрытыми лёгким ине-
ем. Фотограф уложил Натали на скамейку, потом попросил
встать под деревом, потом — пройтись по дорожке.

— Вы как европейская королева в Корее! — сказала ко-
реянка.

— Скорее, русская женщина, которая ищет своё место в
жизни, — ответила Натали по-русски и рассмеялась.

Кореянка не поняла, но засмеялась вместе с ней.
Фотосессия длилась час. Натали позировала на фоне ко-

рейской сосны, на фоне метро, на фоне мусорного бака
(«Это для контраста», — серьёзно объяснил фотограф). В
конце кореянка попросила разрешения выложить фото в
TikTok.

— Конечно, — сказала Натали. — Только скажите, как
вас найти.

Они обменялись контактами. Кореянку звали Сонми. Она
оказалась фотографом-любителем, которая искала «необыч-
ные лица» для своего блога.

— Вы очень необычное лицо, — сказала Сонми.
— Это потому, что я много плакала и много смеялась, —

ответила Натали.
Сонми не поняла, но кивнула.
Вечером Натали вернулась в отель, разделась, села на кро-

вать и открыла TikTok. Сонми уже выложила видео: Ната-
ли в шубе на фоне корейской сосны, под медленную корей-



 
 
 

скую балладу. Текст: «Иностранная модель в Инчхоне. 40+.
Огонь».

Натали посмотрела на себя. Красивая. Уставшая. Живая.
С платиновыми волосами, карими глазами и замшевой сум-
кой черно-золотистого цвета, которую она купила в прошлой
жизни — работая бугалтером.

Она поставила лайк сама себе и подумала:
*«В 40+ ты становишься экзотикой там, где никто не

ждал. И это, чёрт возьми, весело»*.
Она не знала, что это видео наберёт сто тысяч просмотров

за ночь. И что завтра Сонми позвонит и скажет: «Натали, вы
стали вирусной. Люди спрашивают, кто вы».

Но это будет завтра.
А сегодня она просто легла спать. С драконом. В номере

911. В городе Инчхон, где её впервые в жизни сфотографи-
ровали как модель.

— Дракоша, — сказала она перед сном. — Кажется, я
здесь не просто так.

Дракон промолчал. Но Натали и не ждала ответа.
Глава 5. Первое свидание с программистом: «Ты

кто по жизни? — АйТи»
Вирусное видео сделало своё дело.
Через три дня после фотосессии с Сонми Натали получи-

ла сообщение в TikTok. От парня по имени Мин. Аватарка
— тёмный фон, никакого лица. Подпись: «IT. 27. Инчхон».
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