


 
 
 

Элора  Санд
Долг крови

 
 

https://litres.ru/73803842
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В три часа ночи отец назвал цифру. Восемь миллионов — и

месяц на возврат.
Нора Савельева — ординатор-хирург, привыкшая тащить всё

сама. Но восемь миллионов — не её долг. И вариантов нет.
Илья Верховский держит этот долг — и репутацию человека,

который не делает исключений. На встречу он согласился не
затем, чтобы обсуждать реструктуризацию.

«Мне нужна жена. Год. Контракт. Долг будет закрыт».
Для него — сделка с дедлайном: завещание отца требует

штампа до тридцати трёх лет. Для неё — обмен, в котором она
точно знает цену.

Контракт не предусматривал одного: год рядом с человеком,
которого ненавидишь, — достаточный срок, чтобы разучиться его
ненавидеть.



 
 
 

Элора Санд
Долг крови

Глава 1
«Долг»
POV: Нора
Нора
Телефон зазвонил в три часа ночи.
Нора вынырнула из сна, как из чёрной воды — рывком, с

колотящимся сердцем и привкусом железа на языке. Секун-
ду она лежала неподвижно, вслушиваясь в темноту съёмной
однушки на Бауманской, и пыталась понять: это ещё больни-
ца или уже дом. Потолок без люминесцентных ламп. Запах
не антисептика, а старой штукатурки и остывшего кофе из
забытой на столе кружки. Дом.

Телефон продолжал вибрировать на полу у матраса —
экран бил в глаза мертвенно-белым светом.

«Папа».
Нора села. Одеяло сползло с плеч, и январский холод —

батареи в этом доме грели так, словно извинялись за своё
существование — тут же пробрался под тонкую футболку.
Она провела ладонью по лицу, стирая остатки сна, и приняла
вызов.

— Пап?
Тишина. Не пустая — живая, наполненная чем-то вязким



 
 
 

и тяжёлым. Нора слышала его дыхание: неровное, с присви-
стом, как будто он долго бежал. Или долго плакал.

— Пап, ты меня слышишь?
— Нора. — Голос отца был странным. Не пьяным — она

знала, как звучит пьяный, до мельчайших оттенков, потому
что два года после смерти мамы он звучал именно так. Нет,
сейчас Геннадий Савельев был абсолютно трезв. И это пуга-
ло сильнее. — Норочка, мне нужно… Я должен тебе кое-что
сказать.

Она уже стояла. Ноги нащупали ледяной линолеум, и Но-
ра машинально сунула их в разношенные тапки у кровати —
серые, с облезлым рисунком совы, купленные три года назад
в «Фикс Прайсе» и пережившие две съёмные квартиры, ор-
динатуру и десятки ночных дежурств.

— Что случилось? Ты в порядке? Где ты сейчас?
— Дома. Я дома, всё… — Пауза. Глубокий вдох, такой,

какой делают пациенты, прежде чем сказать врачу то, о чём
молчали месяцами. — Нора, я должен людям деньги. Много
денег. И они… пришли за ними.

Нора замерла посреди комнаты. Кружка с остывшим кофе
стояла на подоконнике — тёмный силуэт на фоне фонарного
света, сочившегося сквозь незадёрнутые шторы. Московская
ночь за окном жила своей жизнью: где-то внизу прошурша-
ла машина по мокрому асфальту, скрипнула дверь подъезда,
глухо залаяла собака. Мир не изменился. Но Нора уже чув-
ствовала — физически, кожей, как чувствуют перемену дав-



 
 
 

ления перед грозой, — что через секунду всё станет другим.
— Сколько? — спросила она.
Отец назвал цифру.
Нора медленно опустилась на край матраса. Пружины жа-

лобно скрипнули — звук, который она слышала каждое утро
и каждый вечер, настолько привычный, что мозг давно пере-
стал его регистрировать. Сейчас он прозвучал оглушитель-
но.

Восемь миллионов рублей.
Её зарплата ординатора — сорок семь тысяч. До вычета

налогов. Она посчитала машинально, на автомате, как счи-
тала дозировки препаратов на дежурстве: сто семьдесят ме-
сяцев. Четырнадцать лет — без еды, без аренды, без жизни.
Просто четырнадцать лет выплат.

— Кому? — Голос вышел ровным. Хирургический голос.
Голос, которым она говорила с родственниками пациентов,
когда новости были плохими: спокойно, чётко, без дрожи.
Дрожать можно потом, в ординаторской, над стаканом воды
из кулера, когда никто не видит. — Кому ты должен, папа?

Долгое молчание. Потом — имя.
— Верховским.
Нора не знала этого имени. Не тогда. Потом она будет

знать его так хорошо, что оно выжжется на изнанке век, как
послеобраз от вспышки, — но в ту январскую ночь, сидя на
скрипучем матрасе в промёрзшей однушке, она просто по-
вторила:



 
 
 

— Верховским. Кто это?
Отец рассказывал сбивчиво, путано, перескакивая с одно-

го на другое, — и Нора слушала, прижав телефон к уху так,
что пластик впивался в кожу, и по кусочкам собирала кар-
тину, от которой хотелось не кричать — выть.

Всё началось четыре года назад. Мама умерла, и отец —
талантливый, мягкий, абсолютно непригодный для реальной
жизни Геннадий Савельев, инженер-конструктор, который
умел проектировать мосты, но не умел проектировать соб-
ственное будущее, — остался один. С ипотекой, которую они
с мамой брали вместе. С кредитом на её лечение, который не
успели закрыть. С пустой квартирой, пахнущей лекарствами
и полынным чаем, который мама пила до последнего дня,
потому что верила, что он помогает.

Он не пил. Нора ошиблась — он не пил, он занимал. Это
было хуже.

Первый кредит — в банке, на закрытие ипотечного долга.
Второй — у знакомого, под проценты, «на полгода, Геночка,
какие проблемы». Третий — уже не у знакомого. У людей,
которых ему порекомендовали, когда банк отказал, а знако-
мый потребовал вернуть с процентами, которые за полгода
выросли вдвое.

— Я думал, справлюсь, — говорил отец глухо, и Нора слы-
шала в его голосе то, что слышала у пациентов на грани: не
страх — стыд. Густой, чёрный, выедающий человека изнут-
ри, как кислота. — Думал, получу проект, заработаю, верну.



 
 
 

Но проект закрыли. А проценты… проценты не закрылись.
Долг переходил из рук в руки, как инфицированная кровь,

обрастая процентами, штрафами, угрозами. И в конечном
счёте осел у людей, связанных с покойным Верховским-стар-
шим — Вячеславом Андреевичем Верховским, чьё имя, как
потом узнает Нора, в определённых кругах произносили так
же, как в больнице произносят «четвёртая стадия»: тихо, с
финальной интонацией.

Верховский-старший умер пять лет назад. Но его люди
остались. И долги, записанные в его книгах, — тоже.

— Они приходили сегодня, — сказал отец. — Двое. Веж-
ливые. В костюмах. Один даже извинился, что поздно. Ска-
зали: у меня месяц. Если не верну — квартира. А если квар-
тиры не хватит…

Он не закончил. Не смог.
Нора закрыла глаза.
За стеной сосед включил телевизор — глухо, на мини-

мальной громкости, но в четыре утра любой звук разносится,
как по пустому операционному залу. Бубнящий голос веду-
щего, обрывки рекламы. Мир продолжал вращаться, равно-
душный и бесконечный, и Норе захотелось ударить кулаком
в стену — не от злости на соседа, а от бессилия. От понима-
ния, что она — двадцатичетырёхлетний ординатор с сорока
семью тысячами зарплаты и долгом за обучение, которого
хватит ещё на три года выплат, — ничем не может помочь
единственному человеку, который у неё остался.



 
 
 

— Я разберусь, — сказала она.
— Норочка…
— Я разберусь, папа. Ложись спать. Утром поговорим.
Она положила трубку. Села. Посмотрела на свои руки —

длинные пальцы, коротко стриженные ногти без лака, мо-
золь на среднем пальце правой руки от ручки, которой она
строчила истории болезни, — и подумала: эти руки должны
были вытащить меня. Нас обоих. А теперь…

Нора не заплакала. Она разучилась в четырнадцать, когда
мама в последний раз открыла глаза, посмотрела мимо неё
— сквозь, куда-то за край, — и выдохнула так тихо, что Нора
не сразу поняла. С тех пор слёзы приходили, но не прорыва-
лись: стояли где-то за грудиной, тяжёлые, горькие, и расса-
сывались сами, как невскрывшийся нарыв.

Вместо слёз она сделала то, что делала всегда: начала ду-
мать.

* * *
Утро пришло серым и тусклым, как всё январское в

Москве — будто кто-то натянул на город мокрую марлю и
забыл снять. Нора ехала в метро, зажатая между мужчиной в
дублёнке, пахнущей мокрой собакой, и девушкой с наушни-
ками, из которых сочился тонкий писк чужой музыки, и про-
кручивала в голове то, что нашла за оставшиеся часы ночи.

Верховские.
Интернет выдал немного — но достаточно, чтобы внутри

стало холодно по-настоящему, не по-январски.



 
 
 

Вячеслав Андреевич Верховский. Строительный магнат.
Владелец холдинга «Верховский Групп» — элитная недви-
жимость, коммерческие комплексы, государственные подря-
ды. Состояние — в списках Forbes его не было, но не пото-
му, что мало: потому, что он умел не светиться. Умер пять
лет назад: «скоропостижная кончина», сухая строчка в дело-
вых изданиях, ни одного расследования, ни одного громкого
некролога. Человек, который при жизни контролировал по-
ловину строительного рынка Москвы, ушёл тише, чем ухо-
дит свет в подъезде.

Трое сыновей. Старший — Илья Вячеславович Верхов-
ский, тридцать два года. Принял дела отца в двадцать семь.
Фотографий в открытом доступе — три, и на всех он выгля-
дел так, будто фотограф задолжал ему денег: тёмные воло-
сы, жёсткое лицо с линией челюсти, по которой можно бы-
ло проверять уровень, и взгляд серых глаз, от которого даже
через экран телефона хотелось отвести свой.

Нора смотрела на это лицо в тряском вагоне метро, и ду-
мала: вот человек, которому принадлежит долг моего от-
ца. Вот человек, который может уничтожить единственного
близкого мне человека одним звонком, одним кивком, од-
ним движением пальца — и даже не заметит.

Ненависть — неточное слово для того, что она почувство-
вала. Ненависть предполагает знакомство, историю, личное.
Это было другое: ледяная, кристально чистая ярость на мир,
в котором одним людям достаётся всё — фамилия, деньги,



 
 
 

власть, — а другим приходится строить себя по кирпичи-
ку, голыми руками, в пустоте, только чтобы в три часа но-
чи узнать, что один-единственный человек, которого ты лю-
бишь, тихо тонул четыре года, а ты не заметила.

Я не заметила. Это было хуже всего. Хуже долга, хуже
цифры с шестью нулями, хуже вежливых людей в костю-
мах. Она — будущий хирург, женщина, которая видит то,
что другие не замечают, профессионально, по десять часов
в день, — не увидела, что её отец гибнет.

Поезд нырнул в тоннель, и отражение Норы в чёрном
стекле посмотрело на неё в упор: тёмные круги под глазами,
собранные в тугой хвост волосы, сжатые в нитку губы. Лицо
человека, который принял решение.

Она позвонила после дежурства.
Не отцу. Не подруге — подруг, которым можно позвонить

с таким, у неё не было, потому что ординатура, работа, вы-
живание — всё это оставляло время на сон и еду, но не на
людей. Нора позвонила по номеру, который нашла на сайте
«Верховский Групп», в разделе «Приёмная генерального ди-
ректора».

Трубку сняли после второго гудка.
— Приёмная Ильи Вячеславовича. — Женский голос:

идеально поставленный, идеально нейтральный, как хирур-
гический скальпель — ничего лишнего, только функция.

— Меня зовут Нора Савельева. — Она стояла в больнич-
ном коридоре, прислонившись спиной к стене у окна. За ок-



 
 
 

ном — парковка, серый снег, «скорая» с выключенными ми-
галками. Обычный день. — Мне нужно поговорить с Ильёй
Вячеславовичем. Лично.

Пауза. Короткая, но красноречивая — пауза человека, ко-
торый за день отшивает десятки звонков и умеет делать это
элегантно.

— По какому вопросу?
— По вопросу долга Геннадия Савельева.
Пауза стала длиннее. Нора слышала, как на том конце на-

жали кнопку отключения микрофона — щелчок, тишина,
потом снова щелчок.

— Илья Вячеславович сможет принять вас завтра в шест-
надцать часов. Адрес продиктовать?

Нора записала адрес на тыльной стороне рецептурного
бланка — единственном, что оказалось под рукой. Почерк
был ровным: она не позволила руке дрогнуть.

* * *
Офис «Верховский Групп» располагался в Москва-Сити,

и одного этого было достаточно, чтобы Нора почувствова-
ла себя не на своём месте задолго до того, как переступила
порог. Она вышла из метро на «Деловом центре» и задрала
голову: стеклянные башни упирались в низкое зимнее небо,
отражая в своих гранях серые облака и друг друга — беско-
нечный зеркальный лабиринт денег, амбиций и власти, в ко-
тором ей нечего было делать.

Но она шла.



 
 
 

На ней было лучшее, что нашлось в шкафу: чёрные брю-
ки — единственные без катышков, — белая рубашка, кото-
рую она купила на собеседование в ординатуру два года на-
зад и с тех пор надевала четыре раза, и пальто — тёмно-се-
рое, чуть великоватое в плечах, потому что оно было мами-
но. Нора носила его пятый год. Воротник давно обтрепался,
подкладка разошлась по шву на спине, но пальто пахло —
нет, конечно, уже не пахло. Она знала это. Но каждый раз,
надевая его, Нора на секунду закрывала глаза и вдыхала — и
ей казалось, что где-то там, в глубине ткани, ещё жив мамин
запах: полынный чай и ваниль.

Ресепшн на сорок втором этаже был больше, чем вся её
квартира. Мрамор, стекло, приглушённый свет и запах, ко-
торого Нора не смогла идентифицировать — что-то доро-
гое, ненавязчивое, из тех ароматов, которые нельзя купить
в обычном магазине. За стойкой сидела девушка, выглядев-
шая так, словно её напечатали на 3D-принтере по лекалам
идеальной секретарши: безупречная укладка, безупречный
макияж, безупречная улыбка.

— Нора Савельева, — сказала Нора. — Мне назначено на
четыре.

Девушка сверилась с планшетом — жест, который выгля-
дел скорее ритуальным, чем необходимым: было совершен-
но очевидно, что она прекрасно знала, кто пришёл и зачем.

— Конечно. Пройдёмте, я провожу.
Коридор. Стекло и тёмное дерево, картины на стенах —



 
 
 

не репродукции, оригиналы, Нора видела маленькие таблич-
ки с именами художников и датами. Один Кандинский. Один
— кого-то, чьё имя она не разобрала. Стоимость одной этой
картины, вероятно, могла бы закрыть долг отца и купить ему
новую квартиру в придачу.

Не думай об этом. Не сейчас.
Секретарша остановилась перед двойными дверями из

тёмного дерева, постучала коротко — два удара, больше обо-
значение, чем вопрос, — и открыла.

— Нора Геннадьевна Савельева.
Кабинет был огромным и почти пустым: панорамные окна

от пола до потолка, за которыми Москва лежала, как макет
— маленькая, аккуратная, послушная. Массивный стол тём-
ного дерева, на нём — ноутбук, стакан воды, ни одного лиш-
него предмета. Два кресла для посетителей. Книжные полки
вдоль одной стены — и книги на них стояли не для декора:
корешки были потёрты, некоторые — с закладками.

И — он.
Илья Верховский поднялся из-за стола, и первое, что по-

думала Нора, было: фотографии врали. Не потому, что он
выглядел иначе — нет, тёмные волосы, резкие скулы, серые
глаза, всё совпадало. Фотографии врали, потому что не пере-
давали главного: того, как он занимал пространство. Не раз-
мерами — ростом он был высок, но не гигантски. Присут-
ствием. Он стоял в центре этого кабинета так, как будто гра-
витация в комнате перестроилась вокруг него, и всё осталь-



 
 
 

ное — мебель, свет, город за окном, сама Нора — стало пе-
риферией.

Костюм — тёмно-серый, безупречно сидящий, застёгну-
тый на все пуговицы. Ни галстука, ни запонок — единствен-
ные уступки неформальности, которые делали его не менее,
а более пугающим: человек, которому не нужны атрибуты
власти, потому что власть — это он сам.

Он смотрел на неё.
Нора выдержала этот взгляд — и это стоило ей усилия,

которого она никогда не признает. Взгляд Ильи Верховского
был как скальпель: холодный, точный, рассекающий до ко-
сти. Он не рассматривал её — он считывал: одежду, осанку,
выражение лица, руки — всё, по чему можно понять о чело-
веке больше, чем тот хочет показать. Нора знала этот приём:
она сама так смотрела на пациентов, когда те говорили «всё
хорошо», а тело говорило иное. Но она смотрела так, чтобы
помочь. А он — чтобы понять, как использовать.

— Садитесь, — сказал он.
Не «здравствуйте». Не «рад знакомству». Не «чай, кофе?»

Одно слово — и в нём ровно столько любезности, сколько
в кивке хирурга операционной сестре: функция, не вежли-
вость.

Нора села. Кресло было до неприличия удобным — из тех,
в которых хочется утонуть и забыть, зачем пришла. Она не
утонула. Выпрямила спину, положила руки на подлокотники
и посмотрела на него снизу вверх — потому что он не сел:



 
 
 

стоял, прислонившись к краю стола, и смотрел на неё с вы-
соты полного роста.

Силовой приём, — подумала Нора. — Стоять, когда со-
беседник сидит. Занимать верхнюю позицию. Контролиро-
вать.

Она знала это не из книг по психологии — из больницы.
Завотделением Краснов делал так же: вставал над ординато-
рами и говорил тихо — тише, чем нужно, заставляя вслуши-
ваться, наклоняться, подчиняться позой, прежде чем подчи-
ниться словами.

— Геннадий Александрович Савельев, — сказал Илья
Верховский. Не спросил — констатировал. — Долг перед
структурами моего отца. Восемь миллионов двести тысяч с
учётом текущих процентов.

Двести тысяч сверху. Нора стиснула пальцы на подлокот-
нике — и тут же разжала. Не показывать. Ничего не показы-
вать.

— Да, — сказала она. — Я здесь, чтобы обсудить условия
реструктуризации.

Слово «реструктуризация» она выучила вчера ночью, в
перерыве между статьями о Верховских и попытками уснуть.
Оно звучало солидно. Профессионально. Взросло — так,
будто она имела хоть какое-то представление о том, как ра-
ботают долги такого масштаба.

Верховский чуть наклонил голову — движение, которое
могло означать интерес, а могло — снисхождение. Нора не



 
 
 

смогла прочитать.
— Реструктуризацию, — повторил он. И замолчал.
Молчание длилось четыре секунды. Нора считала — при-

вычка с операционной, где каждая секунда имеет вес. Четы-
ре секунды — достаточно, чтобы большинство людей нача-
ли нервничать, заполнять тишину словами, оправданиями,
просьбами. Он это знал. Он этого ждал.

Она молчала пять.
Что-то едва уловимое изменилось в его лице. Не выраже-

ние — скорее, фокус. Как будто он впервые увидел её, а до
этого — сканировал.

— Нора Геннадьевна, — сказал он. — Ваш отец должен
восемь миллионов людям, которые не принимают извине-
ний. Вы — ординатор второго года в институте Склифосов-
ского с зарплатой, которой не хватит на то, чтобы покрыть
месячный процент по этому долгу. У вас нет имущества, нет
накоплений, нет поручителей. — Он говорил это ровно, без
нажима, без удовольствия, как диктор зачитывает прогноз
погоды: безлично, точно и неумолимо. — Какую именно ре-
структуризацию вы хотите обсудить?

Каждое его слово попадало точно. Как пули — в яблоч-
ко, одна за другой, без единого промаха. Нора чувствовала,
как внутри поднимается знакомая волна — горячая, тёмная,
яростная, — и сжала её в кулак. Не здесь. Не перед ним.

— Я хочу обсудить варианты, — сказала она, и голос не
дрогнул. — Рассрочку. Частичное погашение. Любую схему,



 
 
 

при которой мой отец остаётся в безопасности, а долг закры-
вается — пусть долго, пусть трудно, но закрывается.

— Вариантов нет.
Просто. Тихо. Окончательно.
— Вячеслав Андреевич при жизни мог бы пойти на-

встречу. Теоретически. — Верховский скрестил руки на гру-
ди. Шрам на костяшках правой руки — белый, рваный, ста-
рый — мелькнул из-под манжеты и снова исчез. — Я — не
мой отец. И долги моего отца перешли мне вместе с его биз-
несом. Если я прощу один — мне принесут ещё двадцать.
Прецедент.

— Мой отец — не прецедент, — сказала Нора. Злость всё-
таки прорвалась — тонкой, жёсткой нотой, как трещина в
стекле. — Мой отец — человек, который запутался. Который
совершил ошибку. Одну.

— Четырнадцать.
Она замерла.
— Что?
— Четырнадцать, — повторил Верховский. Он поднял со

стола тонкую папку — Нора не заметила её раньше, беже-
вый картон на фоне тёмного дерева — и раскрыл. — Четыр-
надцать займов за четыре года. В шести различных струк-
турах. С нарастающим процентом. Ваш отец не «совершил
одну ошибку», Нора Геннадьевна. Он выстроил систему из
ошибок. Я не говорю это, чтобы причинить вам боль. Я го-
ворю, чтобы вы понимали масштаб.



 
 
 

Он протянул ей папку. Нора взяла — пальцы не дрожали,
она не позволила — и открыла. Цифры. Даты. Подписи от-
ца — мелкий, суетливый почерк, который она узнала бы из
тысячи. Четырнадцать договоров. Четырнадцать раз её отец
садился напротив кого-то, брал ручку и подписывал приго-
вор — себе и ей.

Я не знала. Четыре года — и я не знала.
Она закрыла папку. Положила на стол. Посмотрела Вер-

ховскому в глаза.
— Хорошо. Вариантов нет. — Она услышала собствен-

ный голос как будто со стороны — низкий, чужой, звенящий
от напряжения, как струна, которую перетянули. — Тогда
зачем вы согласились на встречу?

И вот тогда произошло то, чего Нора не ожидала.
Илья Верховский замолчал. Не тем рабочим молчанием,

которым давил в начале разговора, — другим. Он отвёл
взгляд. На секунду — всего на секунду, — но Нора поймала:
его глаза метнулись к панорамному окну, за которым Москва
плыла в морозной дымке, и в этих глазах мелькнуло что-то,
что не вписывалось в образ идеального хищника. Что-то по-
хожее на усталость. Или — на внутреннюю борьбу.

Потом он снова посмотрел на неё. Серые глаза — сталь-
ные, непроницаемые, как бронированное стекло.

— Потому что у меня есть к вам предложение, — сказал
он. — Не к вашему отцу. К вам.

Нора не двинулась.



 
 
 

— Мне нужна жена, — сказал Илья Верховский.
Тишина была такой густой, что в ней можно было утонуть.

Нора слышала собственный пульс — ровный, быстрый, как
метроном на ускоренном темпе. Она слышала гул вентиля-
ции в потолке — мягкий, дорогой, почти неслышный, но в
этой тишине — оглушительный.

— Что? — сказала она.
И ненавидела себя за это «что» — растерянное, глупое,

обывательское. Она пришла сюда с прямой спиной и хирур-
гическим голосом, а он вышиб из-под неё опору одной фра-
зой.

Верховский не повторил. Он сказал другое — медленно,
размеренно, как объяснял бы инвестору условия сделки:

— По завещанию моего отца, контрольный пакет акций
холдинга переходит мне при условии вступления в офици-
альный брак до тридцати трёх лет. Мне тридцать два. Через
пять месяцев и двенадцать дней мне исполнится тридцать
три. Если к этому моменту я не женат — пакет уходит совету
директоров.

— И какое отношение это имеет ко мне? — Нора уже зна-
ла ответ. Знала — и всё равно хотела, чтобы он произнёс это
вслух, каждое слово, чтобы она могла ненавидеть его осо-
знанно, прицельно, за конкретику, а не за ощущение.

— Прямое. — Он наклонился чуть вперёд — не нависая,
не угрожая, но сокращая дистанцию до точки, где его голос
можно было не слышать, а чувствовать. — Год брака. Фор-



 
 
 

мального, контрактного, с чётко прописанными условиями.
Вы получаете полное списание долга отца — восемь милли-
онов двести тысяч. Финансовое содержание на время кон-
тракта. Отдельное жильё после развода. И сумму, достаточ-
ную, чтобы вы не думали о деньгах до конца ординатуры и
три года после.

— Вы предлагаете мне… купить меня, — сказала Нора.
Она ожидала, что он отшатнётся от формулировки. Или

обойдёт её — дипломатично, мягко, как обходят острые уг-
лы люди, привыкшие к переговорам. Он не сделал ни того,
ни другого.

— Да, — сказал Илья Верховский. — Именно это я пред-
лагаю.

Нора встала. Кресло откатилось назад — бесшумно, на
идеальных колёсиках по идеальному паркету. Она стояла пе-
ред ним, и разница в росте — он на голову выше, нет, боль-
ше — давила, но она не отступила. Не опустила глаз.

— Вы… — начала она и осеклась. Потому что всё, что
рвалось наружу, — «как вы смеете», «вы не можете», «я
вам не вещь» — было правильным, справедливым, заслу-
женным. И абсолютно бесполезным.

Потому что он мог.
Мог — купить. Мог — предложить. Мог — поставить пе-

ред выбором, который не был выбором, потому что на дру-
гой чаше весов лежала жизнь её отца, и они оба это знали.

Нора сделала вдох. Медленный, глубокий, как перед пер-



 
 
 

вым разрезом. И сказала:
— Мне нужно время.
— Неделя, — сказал он.
— Две.
Что-то дрогнуло в углу его рта — не улыбка, её тень. На-

мёк на то, что где-то внутри этой машины, этого безупречно-
го механизма из стали и контроля, есть что-то, способное от-
реагировать на человеческое упрямство чем-то, кроме рас-
чёта.

— Десять дней, — сказал он. — Это не торг, Нора Генна-
дьевна. Это арифметика. У меня есть дедлайн, и он не сдви-
гается.

Нора подняла со стола свою сумку — потёртая кожа, мол-
ния заедает, ручка перемотана чёрной изолентой — и пе-
рекинула через плечо. Этот жест, обычный, бытовой, поче-
му-то вернул ей равновесие: напомнил, кто она. Не гостья в
этом стеклянном аквариуме — чужая. И она хочет остаться
чужой.

— Десять дней, — повторила она. — Я дам вам ответ.
Она развернулась и пошла к двери. Спина прямая. Ша-

ги — ровные. Двадцать семь шагов до двери, она посчитала
— привычка, идиотская, неистребимая: считать шаги, счи-
тать секунды, считать удары сердца, потому что цифры —
это контроль, а контроль — это единственное, что у неё оста-
лось.

— Нора.



 
 
 

Она остановилась у двери. Не обернулась.
Его голос за спиной — низкий, ровный, без нажима:
— Ваш отец — хороший человек, который принимал пло-

хие решения. Я это вижу. Но хорошие люди с плохими ре-
шениями — это именно те, кого раздавливает первыми.

Нора обернулась.
Илья Верховский стоял в той же позе — у стола, руки

скрещены, лицо непроницаемое. Но в его глазах — в самой
глубине, там, куда нужно было смотреть долго и присталь-
но, как в хирургический микроскоп, — Нора увидела нечто,
что не поддавалось классификации. Не жалость — он не был
способен на жалость, это было очевидно. Не сочувствие —
слишком мягкое слово для человека с таким лицом. Что-то
третье. Узнавание, может быть. Как будто он знал, каково это
— нести чужой вес.

— Подумайте, — сказал он. — Хорошо подумайте.
Нора вышла. Дверь закрылась за ней бесшумно — даже

двери в этом мире были вышколенными, послушными, не
смели хлопать.

Она прошла мимо секретарши, не видя её. Вышла в ко-
ридор. Дошла до лифта. Нажала кнопку. Двери разъехались,
она шагнула внутрь, и только когда створки сомкнулись, от-
резая её от сорок второго этажа, от панорамных окон и запа-
ха дорогого дерева, от серых глаз, которые видели слишком
много, — только тогда Нора прислонилась спиной к зеркаль-
ной стене лифта и закрыла глаза.



 
 
 

Её руки дрожали.
Она сжала их в кулаки — сильно, до белых костяшек, до

полумесяцев ногтей в ладонях, — и стояла так все сорок два
этажа вниз, считая удары сердца, которые отказывались под-
чиняться.

Вы выйдете за меня, Нора Геннадьевна. Потому что вы-
бора у вас нет.

Он не произнёс этих слов. Но Нора слышала их так отчёт-
ливо, будто он стоял рядом, и его голос — низкий, ровный,
неумолимый — звучал не снаружи, а изнутри, в том месте,
где страх и ярость сплетаются в узел, который невозможно
развязать.

Двери лифта открылись в вестибюль.
Нора вышла в московский январь — в серый свет, в мок-

рый снег, в толпу, в реальность, где ей принадлежали трид-
цать квадратных метров на Бауманской, скрипучий матрас,
потёртое мамино пальто и десять дней.

Десять дней на решение, которое уже было принято.
Глава 2
«Условия»
POV: Илья
Илья
Она ушла, и кабинет стал больше.
Илья стоял у стола — там же, где стоял последние два-

дцать минут, — и смотрел на закрытую дверь. Тёмное дере-
во, латунная ручка, безупречная звукоизоляция: он не слы-



 
 
 

шал её шагов в коридоре, не слышал, как разъехались две-
ри лифта, не слышал ничего, кроме гула вентиляции и соб-
ственного дыхания, которое почему-то сбилось с привычно-
го ритма.

Он разжал руки. Скрещённые на груди — силовая пози-
ция, базовая переговорная тактика, он использовал её сотни
раз, не задумываясь, как не задумываются о том, на какую
ногу ступить первой. Сейчас мышцы предплечий ныли — он
держал эту позу слишком жёстко. Слишком напряжённо для
того, кто контролирует ситуацию.

Потому что ты её не контролировал.
Илья сел за стол. Отодвинул ноутбук. Взял стакан воды

— она была комнатной температуры, он любил холодную, но
забыл попросить заменить, потому что перед встречей пере-
читывал досье на Савельеву и думал о другом.

Досье лежало в верхнем ящике стола — тонкая папка, го-
раздо тоньше, чем на её отца. Нора Геннадьевна Савельева,
двадцать четыре года. Окончила Первый мед с красным ди-
пломом. Ординатура в Склифосовского — хирургия, второй
год. Характеристики от заведующего: «исключительные ма-
нуальные навыки, выдающаяся стрессоустойчивость, слож-
ный характер, не рекомендуется назначать в пару с Красно-
вым — конфликт». Съёмная квартира на Бауманской, трид-
цать один квадратный метр, аренда — двадцать восемь ты-
сяч в месяц. Ни машины, ни собственности, ни сбережений.
Мать — умерла (рак лёгких, ремиссии не было). Отец —



 
 
 

Геннадий Александрович Савельев. Четырнадцать займов.
Стандартное досье. Он заказывал такие десятками —

на партнёров, на конкурентов, на подрядчиков, на любого,
кто входил в его орбиту. Сухие факты, цифры, хронология.
Обычно этого хватало, чтобы составить точную рабочую мо-
дель человека: кто он, чего хочет, чем можно надавить, за
что зацепить.

Досье Норы Савельевой не работало.
Потому что между строчками — «красный диплом»,

«стрессоустойчивость», «двадцать восемь тысяч за аренду»
— не помещалось то, что он увидел двадцать минут назад:
девушку в мамином пальто с обтрёпанным воротником, ко-
торая села в кресло напротив него, посмотрела ему в глаза
и выдержала.

Это было… неожиданно.
К нему приходили разные люди. Просители — с потны-

ми ладонями и бегающими глазами. Партнёры — с заучен-
ными улыбками и калькуляцией в каждом жесте. Враги —
с напускной уверенностью, за которой он безошибочно раз-
личал страх. Все они делали одно и то же: пытались понять,
что он хочет услышать, и дать ему именно это. Это было ра-
ционально. Это было разумно. Это было правильной страте-
гией в переговорах с человеком, который держал все карты.

Нора Савельева не пыталась.
Она пришла в потёртом пальто — не потому что не знала,

куда идёт, а потому что это было всё, что у неё было, и она



 
 
 

отказалась притворяться, что это не так. Она села в кресло и
не утонула — выпрямилась, как на хирургической табурет-
ке. Она посмотрела на него и не отвела глаз. И когда он про-
изнёс слово «купить» — проверяя, тестируя, замеряя реак-
цию, как инженер замеряет прочность материала на излом,
— она не вздрогнула. Нет: она загорелась. Тёмным, ярост-
ным, почти осязаемым пламенем в карих глазах, и на долю
секунды ему показалось, что она сейчас ударит его — и эта
секунда, эта доля была первым за месяцы мгновением, когда
Илья Верховский почувствовал что-то, кроме усталости.

Он отпил воды. Поставил стакан. Провёл пальцем по краю
— ровный, гладкий, без единого дефекта, как всё в этом ка-
бинете, как всё в его жизни, тщательно отполированное до
состояния, в котором не за что зацепиться.

Прекрати.
Илья открыл ноутбук. Письма — шестнадцать непрочи-

танных за двадцать минут, стандартная интенсивность. От-
чёт от юридического: проект брачного контракта, третья ре-
дакция, ожидает утверждения. Сообщение от Дмитрия —
одно слово: «Ну?» — и эмодзи с поднятой бровью. Илья за-
крыл сообщение, не ответив.

Дмитрий.
Средний брат знал о плане — потому что скрыть от Дмит-

рия что-либо было невозможно. Не потому, что Дмитрий
был проницателен — хотя был, гораздо проницательнее, чем
показывал, — а потому, что он обладал сверхъестественной



 
 
 

способностью оказываться именно там, где не нужно, и за-
давать именно те вопросы, которые Илья задавать себе отка-
зывался.

«Ты собираешься жениться на незнакомой девушке, что-
бы выполнить условие из завещания мертвеца, которого мы
оба ненавидели?» — спросил Дмитрий две недели назад, си-
дя в кресле того же кабинета, где сейчас сидел Илья. Ноги на
столе — длинные, в безупречно отглаженных брюках. Ста-
кан виски в руке — в три часа дня, но Дмитрий умудрялся
пить так, будто это не проблема, а стиль жизни. «Я правиль-
но понимаю суть плана?»

«Не «ненавидели», — ответил Илья. — Не говори за ме-
ня.»

«Хорошо. Которого я ненавидел, а ты — что? Уважал?
Боялся? Подражаешь?» Дмитрий улыбнулся — той улыбкой,
которая у других людей означала бы дружелюбие, а у Дмит-
рия Верховского означала, что он нащупал больное место и
не собирается отступать. «Илюш, послушай меня. Я пони-
маю про пакет. Я понимаю про совет директоров. Но есть
пятьсот способов решить эту проблему, и «фиктивный брак
с дочерью должника» — примерно четыреста девяносто де-
вятый по степени здравомыслия.»

«Назови первый.»
Дмитрий посмотрел на него — долго, без улыбки, без иро-

нии, с тем выражением, которое появлялось на его лице раз
в год, если повезёт, — и сказал: «Отпустить. Продать пакет.



 
 
 

Забрать деньги. Жить.»
«Нет.»
«Почему?»
Потому что это всё, что у меня есть. Илья не произнёс

этого вслух. Не тогда. Не Дмитрию — хотя Дмитрий, веро-
ятно, и так услышал: он умел слышать то, что не говорят, —
это было его оружие и его проклятие.

Илья закрыл крышку ноутбука.
«Потому что» не было простым. Оно никогда не было

простым — не с тех пор, как пять лет назад он стоял в этом
же кабинете, только стол тогда принадлежал не ему, а че-
ловеку, который сидел за ним двадцать три года. Кожаное
кресло ещё хранило форму его тела — вмятину на спинке,
потёртости на подлокотниках. На столе стояла фотография:
мать, молодая, счастливая, в белом платье — та фотография,
которую отец держал на виду, хотя к тому моменту они не
разговаривали уже четыре года, а мать пила так, что врачи
перестали прятать диагнозы за эвфемизмами.

Вячеслав Андреевич Верховский умер в этом кресле.
«Скоропостижно» — слово, которое в свидетельстве о смер-
ти означало «мы не хотим разбираться». Сердечный приступ
в пятьдесят семь лет — у человека, который проходил пол-
ное медицинское обследование каждые три месяца и ни разу
не получил заключения хуже, чем «практически здоров».

Илья не верил.
Не верил пять лет — молча, упрямо, непоколебимо, как



 
 
 

не верят в диагноз, пока не увидят результаты биопсии соб-
ственными глазами. Он нанял трёх независимых экспертов.
Первый подтвердил официальную версию. Второй — тоже.
Третий — самый дорогой, бывший судмедэксперт из Изра-
иля — написал заключение на четырнадцать страниц, суть
которого сводилась к двум фразам: «Клиническая картина
не противоречит инфаркту миокарда. Клиническая картина
также не противоречит введению калия хлорида в леталь-
ной дозе, при условии, что тело было кремировано в течение
сорока восьми часов и токсикологическое исследование не
проводилось.»

Тело было кремировано через тридцать шесть часов. Ток-
сикологическое исследование не проводилось. Распоряже-
ние о кремации подписал — Илья проверял — Виктор Лео-
нидович Холмогоров, деловой партнёр и душеприказчик.

Душеприказчик.
Илья встал из-за стола. Прошёл к окну — панорамному,

от пола до потолка, за которым Москва раскинулась, как иг-
ровое поле: шахматная доска из улиц, площадей, денег и лю-
дей, которые думают, что играют сами, не подозревая, что
фигуры расставлены давно и не ими. Он стоял у этого окна
каждый вечер — не потому, что любил вид, а потому, что
в стекле отражался кабинет за его спиной, и он мог видеть
одновременно и город, и комнату: контролировать оба про-
странства. Привычка, ставшая рефлексом.

Завещание отца — его последний ход, посмертный, про-



 
 
 

считанный с той же безжалостной точностью, с которой Вер-
ховский-старший просчитывал всё при жизни: сделки, лю-
дей, собственных сыновей. Контрольный пакет — пятьдесят
один процент акций «Верховский Групп» — переходит стар-
шему сыну при вступлении в официальный брак до дости-
жения тридцати трёх лет. Не гражданский. Не сожитель-
ство. Штамп в паспорте, кольцо на пальце, запись в реестре.

Зачем? Илья задавал себе этот вопрос пять лет и знал от-
вет: потому что отец хотел контролировать его даже после
смерти. Потому что для Вячеслава Верховского семья была
не ценностью — инструментом, и он хотел убедиться, что
Илья построит свой инструмент так, как положено: с женой,
с фасадом, с контрактом на размножение. Любовь в этой схе-
ме не предусматривалась — как не предусматривалась она в
браке самого Вячеслава Андреевича, женившегося на мате-
ри Ильи ради объединения активов двух семей.

Мать Ильи — Елена Сергеевна Верховская, урождённая
Астахова — была красивой женщиной. Илья помнил это:
помнил тёмные волосы, собранные в высокую причёску,
помнил запах её духов — что-то цветочное, тёплое, из тех
ароматов, что остаются на ткани дни и недели после того,
как человек ушёл. Помнил её смех — редкий, мягкий, все-
гда чуть удивлённый, будто она сама не ожидала от себя спо-
собности радоваться.

Потом смех исчез. Потом исчезли духи, причёска и та
женщина, которую он помнил. Остался призрак в халате,



 
 
 

пахнущий вином и снотворным, бродивший по гигантскому
дому в Барвихе в четыре утра и разговаривавший с портре-
тами на стенах.

Она не умерла. Она жила — в том же доме, в тех же сте-
нах, обслуживаемая штатом, оплачиваемым Ильёй, невиди-
мая для мира и почти невидимая для собственных сыновей.
Дмитрий навещал её по воскресеньям — приезжал, сидел
два часа, говорил ни о чём, уезжал и напивался. Матвей —
раз в месяц, строго, как по расписанию, потому что Матвей
всё в жизни делал по расписанию. Илья — нет. Илья не был у
матери четыре месяца. Не потому, что не хотел. Потому что
каждый раз, входя в тот дом, он видел в зеркале прихожей
не себя — отца. Те же скулы. Тот же взгляд. То же лицо —
лицо человека, который уничтожил женщину не кулаками,
не изменами, не скандалами: равнодушием. Системным, ин-
женерным, идеально отлаженным равнодушием.

Я не он.
Илья повторял это себе, как мантру, — не веря, но цепля-

ясь за слова, как за поручень в вагоне метро, которым он не
ездил пятнадцать лет.

Я не он. Я не стану им. Мне не нужна жена — мне нужна
подпись. Контракт. Год. А потом — свобода. Для обоих.

Он вернулся к столу. Открыл проект брачного контрак-
та — юридический отдел работал над ним третью неделю,
и каждая итерация становилась длиннее предыдущей: усло-
вия, подпункты, оговорки, штрафные санкции. Тридцать че-



 
 
 

тыре страницы. Три приложения. Нотариальное заверение в
двух экземплярах.

Илья читал, и буквы плыли перед глазами — не от уста-
лости, хотя он спал четыре часа из последних сорока вось-
ми, а от мысли, которая зудела, как воспалённый нерв: она
не такая, как ты рассчитывал.

Он рассчитывал на испуг. На слёзы. На торг — жалкий,
хаотичный, с дрожью в голосе и мокрыми глазами. Он видел
это десятки раз: люди, зажатые в угол, всегда реагировали
одинаково — крошились, как штукатурка, обнажая кирпич-
ную кладку страха. Он не наслаждался этим — не получал
удовольствия от чужого унижения, как получал его отец. Но
он знал, как это выглядит, и знал, как с этим работать.

Нора Савельева не раскрошилась.
Она сидела в его кресле — хрупкая, бледная от недосы-

па, в рубашке, которую надевала четыре раза в жизни, — и
смотрела на него так, как будто он был не хозяином этого ка-
бинета, не владельцем долга её отца, не человеком, который
мог раздавить её одним словом, — а пациентом. Которого
нужно обследовать, понять и решить, стоит ли оперировать.

Это было… непривычно. Илья привык, что его боятся —
или делают вид, что не боятся, что ещё хуже, потому что
фальшивая храбрость читается за секунду. Нора не делала
вид. Она действительно не боялась. Нет — она боялась, но
не его. Она боялась ситуации, бессилия, невозможности кон-
тролировать то, что происходит с её жизнью. А его — нет.



 
 
 

Его она ненавидела — ясно, честно, открыто, как ненавидят
стихийное бедствие: не за характер, а за факт существова-
ния.

И когда она встала — одним движением, без суеты, как
хирург поднимается от операционного стола, закончив рабо-
ту, — Илья увидел её спину. Прямую. Узкие плечи в мами-
ном пальто. Тёмные волосы, стянутые в хвост. И подумал —
мысль была короткой, острой, как осколок: она красивая.

Не в том смысле, в котором были красивы женщины, ко-
торых он знал. Не в выверенном, отполированном, дорогом
смысле — без укладок, без контуринга, без платьев, кото-
рые стоят как однокомнатная квартира в Подмосковье. Кра-
сивая — как красив хирургический шов, наложенный иде-
ально: точная, ровная, функциональная красота, в которой
нет ни одного лишнего элемента.

Это не входило в план.
Илья закрыл контракт. Потёр переносицу — голова гуде-

ла, тупая, ноющая боль за правым виском, которая пресле-
довала его последние месяцы и которую он игнорировал, как
игнорировал всё, что не поддавалось контролю. Врач сказал:
стресс, недосып, перенапряжение. Врач сказал: вам нужен
отпуск. Илья посмотрел на врача так, что тот больше не по-
вторил.

Телефон завибрировал. Матвей.
— Да.
— Ты разговаривал с ней? — Голос младшего брата —



 
 
 

ровный, собранный, юридически точный, как всё, что делал
Матвей. Двадцать пять лет, помощник прокурора, человек,
который ложится спать в десять, встаёт в шесть и искренне
верит, что закон — это не инструмент, а принцип. Илья ино-
гда завидовал этой вере. Чаще — боялся за неё.

— Разговаривал.
— И?
— Десять дней.
Пауза. Илья слышал, как Матвей думает — не метафори-

чески: у младшего брата была привычка постукивать ручкой
по столу, когда он обдумывал, и тихий ритмичный стук был
слышен даже через телефон.

— Илья. Ты уверен?
— В чём?
— Что это правильный путь.
— Я уверен, что это единственный путь, который уклады-

вается в сроки.
— Это не одно и то же.
— Матвей.
— Да?
— Я не звонил тебе за моральной оценкой.
Снова пауза. Потом — тихо, без обиды, с той серьёзно-

стью, которая делала Матвея одновременно самым простым
и самым сложным из братьев:

— Я знаю. Но ты её получишь, потому что я твой брат
и мне не всё равно. Эта девушка — не переменная в урав-



 
 
 

нении. Она — человек. С жизнью, которую ты собираешься
перевернуть.

— Я предлагаю ей сделку, Матвей. Не приговор.
— Иногда это одно и то же.
Илья положил трубку. Не потому, что злился, — потому

что Матвей был прав, и это было непереносимо.
* * *
Она позвонила на восьмой день.
Илья сидел в машине — чёрный «Мерседес», тонирован-

ные стёкла, водитель за перегородкой — и ехал с объек-
та на Пресне, где подрядчик сорвал сроки на три недели и
где Илья провёл два часа, произнося слова, после которых
подрядчик, вероятно, не будет спать следующие двое суток.
За окном ползла вечерняя Москва — пробка на Садовом,
красные огни стоп-сигналов, растянувшиеся в бесконечную
пунктирную линию.

Незнакомый номер. Он ответил — потому что в его жизни
не существовало звонков, на которые он не отвечал.

— Верховский.
— Это Нора Савельева.
Её голос был другим, чем в кабинете. Не мягче — суше.

Сжатым, как пружина. Голос человека, который принял ре-
шение и ненавидит себя за него.

— Я согласна.
Два слова. Никаких «но», никаких «при условии», ника-

ких просьб и оговорок. Сухо. Точно. Финально — как хло-



 
 
 

пок двери, которую закрыли навсегда.
Илья смотрел в окно. Фонарный свет полз по потолку са-

лона — жёлтая полоса, медленная, ритмичная, как пульс на
мониторе.

— Хорошо, — сказал он. — Завтра в десять. В моём офи-
се. Мой юрист подготовит контракт.

— Мне нужно быть в больнице до восьми.
— В двенадцать, — поправился он. И осёкся — мыслен-

но, не вслух, потому что вслух Илья Верховский не осекался
никогда. Он только что подстроился. Скорректировал своё
расписание — впервые за годы — под чужой график. Под её
график.

Не начинай.
— В двенадцать, — повторила она. — Хорошо. — Пауза.

Потом: — Верховский.
— Да.
— Я делаю это для отца. Только для него. Я хочу, чтобы

вы это понимали.
— Я понимаю.
— И ещё. — Её голос стал жёстче — острый, как лезвие,

которое она каждый день держала в руках. — Это будет кон-
тракт. Не брак. Вы получите подпись, фамилию в докумен-
тах и моё присутствие на публичных мероприятиях, если по-
требуется. Всё остальное — закрытая территория.

— Всё остальное меня не интересует, — сказал Илья.
И это была ложь.



 
 
 

Он понял, что это ложь, только положив трубку — в ту
секунду, когда экран погас и в чёрном стекле телефона от-
разилось его лицо, и на этом лице, холодном, контролируе-
мом, безупречно выверенном, было выражение, которого он
не видел у себя пять лет.

Интерес.
Не деловой. Не стратегический. Не тот сухой, аналитиче-

ский интерес, с которым он изучал конкурентов и просчи-
тывал риски. Другой — живой, опасный, похожий на пер-
вый потрескивающий разряд перед грозой. Интерес к жен-
щине, которая только что согласилась стать его женой, нена-
видя каждый звук собственного «да».

Это не входит в план. Это никогда не входило в план.
Илья убрал телефон во внутренний карман пиджака. От-

кинулся на спинку сиденья. Закрыл глаза — на три секунды,
не больше, он позволял себе ровно три секунды слабости в
день, не потому что хотел, а потому что тело иногда требо-
вало то, что разум отказывался давать.

За стеклом ползла Москва. Пробка на Садовом разо-
шлась, машина набрала скорость, и фонари за окном слились
в сплошную золотую полосу — быструю, яркую, слепящую.

Через два дня я женюсь на незнакомой женщине, кото-
рая ненавидит меня, потому что мёртвый отец, которого
я не могу ни простить, ни отпустить, поставил мне усло-
вие, которое я не могу не выполнить.

Он открыл глаза.



 
 
 

Ладно.
* * *
Контракт был подписан на следующий день — не в двена-

дцать, а в двенадцать тридцать, потому что у Норы затяну-
лась операция, и она пришла прямо из больницы: в джинсах,
свитере, с мокрыми после мытья руками и запахом антисеп-
тика, который Илья уловил, когда она села рядом за столом
переговоров.

Юрист — Аркадий Семёнович Плетнёв, шестьдесят два
года, лысый, в очках с толстой оправой, работавший на Вер-
ховских двадцать лет и переживший не один контракт, от
которого у обычного человека волосы встали бы дыбом, —
зачитывал пункты монотонным голосом, от которого хоте-
лось уснуть, и Илья следил не за текстом — текст он знал
наизусть, каждый пункт согласован лично, — а за Норой.

Она слушала. Внимательно, сосредоточенно, с тем выра-
жением абсолютной фокусировки, которое Илья видел у хи-
рургов перед сложной операцией: глаза сужены, губы чуть
сжаты, лоб — одна тонкая вертикальная складка между бро-
вями. Она не перебивала. Не задавала вопросов — до тех
пор, пока юрист не дошёл до пункта о совместном прожива-
нии.

— Стоп. — Её голос разрезал монотонный поток Плетнё-
ва, как скальпель — марлю. — Что значит «совместное про-
живание по адресу, определяемому стороной А»?

Плетнёв посмотрел на Илью. Илья посмотрел на Нору.



 
 
 

— Это значит, что вы переезжаете ко мне, — сказал он.
— Формальный брак предполагает общий адрес. Любая про-
верка — а она будет, я гарантирую — начнётся с прописки.

— Я не буду жить в вашей квартире.
— Пентхаус. Двести сорок квадратных метров. Три спаль-

ни. — Илья произнёс это ровно, без паузы, как перечислял
характеристики объекта на совещании с инвесторами. — Вы
получаете отдельную комнату, отдельную ванную и ключ, ко-
торый запирается изнутри. Я не войду без вашего разреше-
ния.

Нора смотрела на него — и в её взгляде, жёстком, тёмном,
прожигающем, было что-то, от чего у Ильи сжались пальцы
на подлокотнике. Не злость — хотя злость тоже была, посто-
янный фон, как шум вентиляции в этом здании. Что-то бо-
лее сложное. Как будто она пыталась решить задачу, условия
которой менялись быстрее, чем она успевала считать.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Дальше.
Плетнёв продолжил. Пункт за пунктом: финансовые усло-

вия (ежемесячное содержание, которое превышало зарплату
Норы в девять раз — Илья видел, как у неё дрогнула челюсть,
когда юрист назвал цифру, но она промолчала); обязатель-
ства по публичным мероприятиям (не более двух в месяц,
по предварительному согласованию, Нора кивнула — корот-
ко, сухо); условия расторжения (через двенадцать месяцев
после регистрации, по обоюдному согласию, с полным вы-
полнением финансовых обязательств стороной А); пункт о



 
 
 

конфиденциальности (ни одна из сторон не раскрывает усло-
вия контракта третьим лицам, штрафные санкции — Нора
фыркнула: тихо, почти неслышно, но Илья уловил, и ему сто-
ило усилия не отреагировать); пункт о физической сторо-
не — «отсутствие обязательств интимного характера, любые
изменения данного пункта — только по обоюдному пись-
менному согласию обеих сторон».

— Это вы придумали? — спросила Нора, когда Плетнёв
дочитал этот абзац.

Вопрос был адресован Илье. Он посмотрел на неё.
— Да.
— Зачем?
— Затем, что я хочу, чтобы вы чувствовали себя в без-

опасности.
Она не ответила. Посмотрела на него — долго, три секун-

ды, четыре, — и отвернулась к юристу. Но складка между
бровями разгладилась. На полмиллиметра. Илья заметил.

Прекрати замечать.
Нора подписала контракт в двенадцать пятьдесят семь.

Ручка — его, «Монблан», тяжёлая, чёрная, с серебряным
зажимом, — выглядела чужеродно в её пальцах: длинных,
сильных, с обрезанными ногтями и мозолью на среднем
пальце. Она писала быстро, мелким, чётким почерком — не
«Савельева», не закорючку, а полную подпись, каждая буква
отдельно, как будто хотела убедиться, что имя, которое она
отдаёт, записано правильно.



 
 
 

Потом выпрямилась. Положила ручку на стол — аккурат-
но, параллельно краю, с хирургической точностью. И сказа-
ла:

— Когда?
— Послезавтра, — ответил Илья. — ЗАГС на Кутузов-

ском. Без гостей, без церемонии. Расписались — уехали. Во-
просы?

— Один. — Она посмотрела ему в глаза. Карие — тёплые
от природы, но сейчас жёсткие, как обсидиан. — Кольца?

Илья чуть наклонил голову.
— Будут. Формальность.
— Я не ношу украшений.
— Это не украшение. Это деталь легенды.
Она встала. Стул отъехал — тихий шорох по ковру. Но-

ра стояла перед ним — невысокая, в свитере с закатанными
рукавами, с красными следами от хирургических перчаток
на запястьях, — и Илья подумал: она проведёт в этом крес-
ле — моём кресле, моём мире — целый год. И я понятия не
имею, что с этим делать.

— До послезавтра, — сказала Нора. Развернулась. Ушла.
Плетнёв, который за двадцать минут подписания не про-

изнёс ни одного лишнего слова — профессиональная дисци-
плина, вколоченная годами работы с людьми, рядом с кото-
рыми лишние слова стоили дорого, — закрыл папку с кон-
трактом и посмотрел на Илью поверх очков.

— Илья Вячеславович.



 
 
 

— Да, Аркадий Семёнович.
— За двадцать лет я составил для вашей семьи не один

десяток контрактов. Включая тот, по которому ваш отец же-
нился на вашей матери.

Илья поднял глаза.
Плетнёв аккуратно поправил очки — единственный нерв-

ный жест, который он себе позволял.
— Эта девушка — не ваша мать, — сказал он. И добавил,

уже уходя, тихо, почти себе под нос: — И вы, надеюсь, не
ваш отец.

Дверь закрылась.
Илья остался один. Контракт лежал на столе — тридцать

четыре страницы, две подписи, печать нотариуса. Документ,
который превращал незнакомого человека в жену, а жену —
в переменную в уравнении, где на одной стороне стоял кон-
трольный пакет, на другой — Холмогоров, а посередине —
он сам, Илья Верховский, тридцати двух лет, который только
что купил себе брак, потому что не знал другого способа со-
хранить то, что осталось от семьи, разрушенной человеком,
чью фамилию он носил.

Он взял телефон. Набрал Дмитрия.
— Подписала, — сказал он.
— О-о-о, — протянул Дмитрий, и в этом «о» было всё:

ирония, тревога, любопытство и та особая братская интона-
ция, которая означала «я думаю, ты идиот, но я с тобой до
конца». — И как она?



 
 
 

— Что — как?
— Ну, знаешь. Как тебе? Первое впечатление. Женщи-

на, которая будет носить твою фамилию двенадцать месяцев.
Какая она?

Илья помолчал. За окном темнело — январские сумерки
съедали Москву, и город зажигался, превращаясь в россыпь
огней, холодных и далёких, как чужие жизни.

— Она не боится, — сказал он.
Пауза. Дмитрий — впервые за долгое время — не пошу-

тил.
— Это плохо, братишка, — сказал он тихо. — Это очень

плохо. Ты знаешь почему?
— Нет.
— Потому что тех, кого ты не можешь напугать, ты начи-

наешь уважать. А тех, кого уважаешь… — Он не закончил.
Не нужно было. — Ладно. Послезавтра, говоришь? Я буду
свидетелем.

— Не нужно.
— Я не спрашивал. Костюм какой надевать — тёмный или

совсем тёмный?
Илья положил трубку, и на его лице — на долю секунды,

которую никто не увидел — появилось то, что при большом
воображении можно было бы назвать тенью улыбки.

Потом он снова посмотрел на контракт. На её подпись —
мелкую, чёткую, каждая буква отдельно.

Нора Савельева.



 
 
 

Через два дня — Нора Верховская.
Он провёл пальцем по бумаге — там, где лежали её буквы,

— и убрал руку. Быстро. Как от горячего.
Не начинай. Не начинай. Не начинай.
Москва за окном горела. Холодная, равнодушная, беско-

нечная. И где-то в ней — в тридцати одном квадратном мет-
ре на Бауманской, на скрипучем матрасе, в потёртом мами-
ном пальто — женщина, которая только что продала год сво-
ей жизни, чтобы спасти отца.

И Илья Верховский — человек, который пять лет не поз-
волял себе чувствовать, — почему-то не мог перестать об
этом думать.

Глава 3
«Чужой дом»
POV: Нора
Нора
ЗАГС на Кутузовском проспекте был красивым — в том

казённом, торжественном смысле, в каком бывают красивы
все места, предназначенные для ритуалов: высокие потол-
ки, лепнина, хрустальные люстры, запах свежих цветов и ме-
бельного лака. Нора стояла в коридоре перед дверью зала ре-
гистрации и смотрела на свои туфли.

Туфли были чужие. Чёрные, лакированные, на невысоком
каблуке — единственные приличные, которые нашлись у со-
седки по лестничной площадке, Татьяны Михайловны, пен-
сионерки с тремя кошками и необъяснимой коллекцией обу-



 
 
 

ви сорок первого размера. Нора носила тридцать восьмой.
Туфли были подбиты ватой в носках — и всё равно хлопали
при каждом шаге, как маленькие аплодисменты.

Аплодисменты на моей собственной казни , — подумала
Нора и тут же разозлилась на себя за мелодраму. Это не
казнь. Это — сделка. Бизнес-транзакция с побочным эффек-
том в виде штампа в паспорте и чужой фамилии, которую
она будет носить двенадцать месяцев, как носят гипс на сло-
манной руке: неудобно, раздражает, но необходимо для вы-
здоровления.

Она посмотрела на себя в зеркало напротив — большое,
в тяжёлой позолоченной раме, в котором до неё, вероятно,
отражались тысячи невест: радостных, взволнованных, пла-
чущих от счастья, поправляющих фату трясущимися паль-
цами. Нора не была похожа ни на одну из них. Тёмное пла-
тье — не белое, ни за что не белое, это было единственное
условие, которое она поставила себе: простое, тёмно-синее,
до колен, купленное вчера в «Зара» за три тысячи четыре-
ста рублей, последние деньги с карты до зарплаты. Волосы
— собраны в привычный хвост, потому что распускать их
ради человека, который купил право на её подпись, Нора не
собиралась. Макияж — никакого, кроме бальзама для губ,
потому что январский ветер ободрал их до трещин.
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