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Аннотация
Аня, амбициозная студентка-экономист, выигрывает

стажировку на старом часовом заводе, балансирующем на
грани банкротства. Её мир цифр и современных технологий
сталкивается с атмосферой ретро: скрипучими полами, запахом
машинного масла и сотрудниками, которые работают здесь
десятилетиями.

Директор завода Тихон Молотков — харизматичный,
но уставший от проблем — поначалу воспринимает Аню
как очередную студентку. Но её нестандартные идеи, от
автоматизации учёта до лимитированной серии часов для
молодёжи, заставляют его взглянуть на дело по-новому.

Ночные бдения над отчётом, забавные казусы и искренние
разговоры постепенно сближают героев. Смогут ли они не только
спасти завод, но и разобраться в собственных чувствах?

Трогательная история о том, как свежие идеи и искренняя вера
способны оживить и производство, и человеческие сердца.
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Сергей Ребров
Часики тикают

 
Глава 1

 
Глава первая. Входные данные
Позолоченная пыль висела в луче прожектора, рассекая

полумрак торжественной аудитории. Высоченные потолки,
дубовые панели, строгие лики учёных в рамах — всё это да-
вило тяжестью былого величия, которое Анна Кометновская
безжалостно измеряла в категориях затрат на содержание.
Она сидела, выпрямив спину в неудобном бархатном кресле,
и миниатюрная фигура девушки в строгом синем костюме
казалась инородным, острым предметом, брошенным в эту
мягкую, респектабельную атмосферу. Прямые волосы цвета
спелой пшеницы, собранные в безупречный пучок, и боль-
шие очки в тонкой оправе завершали образ идеального ана-
литического прибора — холодного, точного, лишённого изъ-
янов.

Внутри Аня была спокойна. Не тишина волнения, а гул-
кая пустота чистого расчёта. Мысли текли ровным, неэмоци-
ональным потоком, как строки кода в предрассветной тиши-
не серверной: «Средний возраст жюри — 58 лет. Предпо-
чтение отдадут консервативному, но патриотичному под-



 
 
 

ходу. Вероятность победы — 72%. Приз...»
Здесь её внутренний алгоритм сделал микроскопическую

паузу, перебирая варианты. «Вариант А: денежная премия.
Оптимально. Позволит покрыть расходы на обучение в ма-
гистратуре и приобрести новый ноутбук. Вариант Б: ста-
жировка в современном технопарке или корпорации. Прием-
лемо. Даст строчку в резюме и сеть контактов. Вариант В:
символическая награда, поездка, публикация. Наименее эф-
фективен, но создаст информационный повод».

Студентка уже распределила ресурсы на вечер в зави-
симости от исхода. При варианте А — краткое, дежурное
празднование с подругами в кафе, не более часа, затем воз-
вращение в общежитие для коррекции учебного плана с учё-
том новых финансовых возможностей. При варианте Б —
немедленное начало сбора информации о потенциальном
месте стажировки, составление списка ключевых лиц. При
любом исходе — обязательная прогулка. Её ритуал. Поздний
парк, пустые аллеи, чёткий шаг и холодный воздух, очища-
ющий сознание от эмоционального шума дня. Там, под ске-
летами осенних деревьев, Аня могла снова стать чистым ра-
зумом, оценивающим мир с бесстрастной дистанции.

Девушка слышала сдержанный шёпот подруг, чувствова-
ла на себе тревожные взгляды, но это был лишь фоновый
шум, помехи, которые следовало отфильтровать. Маша го-
ворила что-то шутливое про апокалипсис, Лика шептала о
каком-то заводе-музее. Их слова были для Анны не предзна-



 
 
 

менованиями, а сырыми, необработанными данными низкой
ценности. Анна не поворачивала головы. Её взгляд, лишён-
ный блеска, был прикован к конверту в руках уважаемого
профессора. Этот конверт был не символом судьбы, а кон-
тейнером с данными, которые вот-вот станут известны. Она
уже мысленно строила графики: по оси X — время, по оси
Y — карьерный капитал. Сегодняшний вечер был важной,
но предсказуемой точкой на этой кривой. Независимо от то-
го, какая именно цифра появится сейчас на табло её судь-
бы, траектория уже была рассчитана. Всё, что оставалось —
скорректировать скорость.

Шелест вскрываемого конверта прозвучал как щелчок за-
твора, запечатывающего прошлое и открывающего будущее.
Тишина стала абсолютной, материальной, давящей на бара-
банные перепонки. Аня перестала дышать — не от волне-
ния, а от предельной концентрации, как снайпер, видящий в
прицел единственную, судьбоносную цель. «...Победителем
становится...» На мгновение время споткнулось, зависнув на
лезвии бритвы между «да» и «нет». «...Анна Кометновская».
Имя прозвучало не как фанфары триумфа, а как приговор,
вынесенный самой логикой мироздания. Так и должно бы-
ло быть. Гипотеза подтверждена. Уравнение решено. В угол-
ке её рта дрогнула не улыбка, а едва уловимая тень удовле-
творения — холодного, чистого, как решение сложной тео-
ремы. Аплодисменты накатили волной, но до неё они доно-
сились приглушённо, будто из‑за толстого, пуленепробива-



 
 
 

емого стекла аквариума, в котором девушка плавала в пол-
ной тишине. Внутри ничего не дрогнуло, не вспыхнуло. Была
лишь тихая, сдержанная радость точности, радость от того,
что мир всё ещё подчиняется законам причинности. «Пере-
ход к следующему этапу». Аня сделала последнюю пометку
в блокноте — холодную, безликую галочку — и поднялась.
Походка была лишена торжественности, это был просто эф-
фективный переход из точки А в точку Б.

Диплом был просто листом плотной бумаги с определён-
ной себестоимостью и коэффициентом полезности для резю-
ме. А вот тяжёлый конверт, который вручили следом, имел
другой вес. Физический. Вес нерасшифрованной неизвест-
ности. Профессор, улыбаясь, произносил что‑то об «уни-
кальном шансе», о «возрождении традиций», и наконец…
«часовом заводе „Маяк“». В сознании Анны что‑то щёлк-
нуло. «Маяк». Это название мелькало в учебниках по исто-
рии промышленности, в ностальгических статьях как сим-
вол ушедшей эпохи. Она считала его артефактом, музейным
экспонатом, вроде паровоза или телефона с диском. Мысль
о том, что завод всё ещё существует, не как памятник, а
как функционирующее — или пытающееся функциониро-
вать — предприятие, вызвала первую за весь вечер подлин-
ную, сырую эмоцию: лёгкое, почти неуловимое недоумение.
Аня выиграла. Но призом оказался не прорыв в будущее, а
билет в прошлое.

Анна кивала, но взгляд скользнул по логотипу на экра-



 
 
 

не — стилизованная башня с часами, похожая на изобра-
жение из школьного учебника. И в сознании, как по трево-
ге, мгновенно всплыли добытые когда‑то на всякий случай,
сухие, как пустынный ветер, данные: «Завод „Маяк“. Осно-
ван в 1932 году. Пик производства — 1978‑й. Текущие долги
— астрономические. Износ оборудования — критический.
Социальный код — вымирающий». Внутри столкнулись два
чувства. С одной стороны, холодное удовлетворение от побе-
ды, от подтверждения её расчётов. Она была права. Она луч-
шая. С другой, странная, почти неловкая растерянность. Это
не было предприятие из варианта Б. Это был живой труп ин-
дустриальной эпохи, ходячий анахронизм, интересный лишь
как объект для патологоанатомического исследования в рам-
ках курса по кризис-менеджменту. Аня выиграла конкурс,
но ощущение было такое, будто не наградили, а отправили в
археологическую экспедицию на раскопки собственных про-
фессиональных амбиций.

Студентка повернулась к залу, держа в одной руке беспо-
лезный диплом, в другой тяжёлый конверт с загадкой. Ап-
лодисменты гремели, но Анна уже не слышала их. Она слы-
шала лишь тиканье невидимых часов, отсчитывающих вре-
мя не её триумфа, а того странного, туманного места, куда
теперь была обязана отправиться. Победа обернулась загад-
кой. И это было единственное, что заставило в её безупречно
отлаженном внутреннем мире что-то едва заметно дрогнуть.

В это самое время на территории завода «Маяк» цари-



 
 
 

ла паника, которую с трудом можно было назвать трудовым
подъемом. Директор, Тихон Молотков, мужчина тридцати
четырех лет от роду, с бородой, в которой уже серебрилась
преждевременная седина от постоянного стресса, метался
по своему кабинету, заваленному чертежами и деталями от
недособранных будильников. Он только что получил факс
(да-да, на «Маяке» все еще пользовались факсом) о том, что
к ним едет «молодой перспективный специалист», победи-
тель престижного конкурса. Тихон вытер ладонью лоб.

— Семен! Семен Пружинин! — закричал он в дверь, и
почти сразу в проеме появился заместитель, тощий, суетли-
вый мужчина с вечно взъерошенными волосами, похожий на
загнанную пружину. — Ты видел? Присылают нам какую-то
девочку! Студентку! Что я с ней делать буду? Показывать,
как Аркадий Павлович в цехе номер три на станке 1936 года
чай греет?

— Тихон Леонидович, успокойтесь, — защебетал Пружи-
нин, потирая руки. — Мы же готовились. Мы же… э-э-э…
создали рабочую группу.

— Какую еще группу? — нахмурился директор.
В кабинет, словно из-под земли, вынырнули еще двое.

Анфиса Точкина, главный бухгалтер, женщина с лицом без-
упречной отчетности и ледяным взглядом, способным замо-
розить недоплату. И Виталий Болтанкин, мастер цеха сбор-
ки, богатырского телосложения мужчина, в чьих руках лю-
бая хрупкая часовая шестеренка рисковала превратиться в



 
 
 

бесполезную железку.
— Группу по встрече и культурному обмену, — отчека-

нила Точкина, поправляя очки. — Я подготовила финансо-
вый отчет за последние двадцать лет. Пусть видит, с каким
наследием работает.

— Анфиса Петровна, Вы с ума сошли! — взмолился Мо-
лотков. — Она с первого слайда о банкротстве убежит! Ви-
талий, а ты что придумал?

Болтанкин широко улыбнулся, отчего в бороде застряла
крошка от утреннего бутерброда.

— Я думаю, главное — это дух коллектива показать! Мы в
цехе номер два старую гирьку от часовых дел мастера Федо-
това нашли. Весит пуд, не меньше. Пусть попробует поднять,
проверим на прочность. А потом можно у станка постоять,
посмотреть, как Людмила Семеновна шестеренки полирует.
Только, — он понизил голос, — Людмила Семеновна вчера
опять путаницу с бензином и маслом устроила, так что от
станка пока дымок идет и пахнет специфически. Но это ме-
лочи!

Тихон Молотков закрыл лицо руками.
— Идеально. Просто идеально. Покажем ей музей тех-

нических катастроф и коллектив, находящийся в состоянии
перманентного легкого отравления угарным газом. Семен,
что у нас с самим производством? Хоть что-то, что можно
предъявить?

Пружинин оживился.



 
 
 

— В цехе номер четыре как раз заканчиваем партию на-
стенных часов «Весна-2»! Пятнадцать штук! Правда, у де-
сяти маятники качаются с разной частотой, а у пяти цифер-
блаты установлены вверх ногами… Но это решаемо! Мы мо-
жем посадить ее за стол, дать пару шестеренок и отвертку…
Пусть почувствует причастность!

— Она почувствует причастность к сумасшедшему дому,
— мрачно пробормотал директор, глядя в окно на покосив-
шуюся заводскую трубу. — Ладно. Слушайте мой план. Мы
делаем вид, что у нас все под контролем. Виталий, ты убира-
ешь ту гирьку подальше. Анфиса Петровна, Вы готовите…
э-э-э… оптимистичную выжимку из отчетности. Только по-
следний квартал! И без упоминания судебных исков. Семен,
ты идешь в архив и находишь какие-нибудь грамоты времен
расцвета. Развешиваем их здесь. И все вместе мы делаем са-
мое главное — мы улыбаемся. Мы — дружная, сплоченная
команда единомышленников, хранящих традиции и смотря-
щих в будущее. Понятно?

Собравшиеся переглянулись. Болтанкин неуверенно
осклабился, Пружинин попытался изобразить деловой опти-
мизм, а Точкина лишь еще сильнее сжала губы, что у нее
было равносильно улыбке.

— А если она спросит про современные технологии? Про
цифровизацию? — пискнул Пружинин.

Тихон Молотков тяжело вздохнул и потянулся к нижнему
ящику стола, откуда раздавалось настойчивое жужжание.



 
 
 

— Скажем, что у нас уникальная, штучная работа. А
это… — он вытащил старый, потрескавшийся кнопочный
телефон, — …наш сервер. Иногда глючит. Виталий, неси
чайник, будем встречать наше светлое, но абсолютно непред-
сказуемое будущее. Главное, чтобы она не догадалась, что
мы последние три месяца пытаемся собрать хотя бы одни ча-
сы, которые бы не отставали на полчаса в сутки.



 
 
 

 
Глава 2

 
Глава вторая. Приезд и блогер.

Автобус, пропахший пылью, усталостью и слабым арома-
том дешевой колбасы, высадил Анну у ворот, которые, каза-
лось, замерли в середине прошлого века, ожидая, что их вот-
вот распахнут для толпы ударников труда. Надпись «Завод
„Маяк“» на кованой арке была криво прибита, и буква «Я»
отчаянно выгибалась, словно пытаясь вырваться из ржавых
тисков и улететь в низкое осеннее небо. Внутри девушки,
вопреки ее обычному, выверенному до микрона хладнокро-
вию, что-то ёкнуло — не страх разочарования, а жгучее, по-
чти детское любопытство. Это был не пункт в плане карьер-
ного роста, а настоящий, дышащий историей мир, где время,
возможно, текло по каким-то своим, особенным законам.

Аню встретили так торжественно, словно она была не сту-
денткой, а высокопоставленным аудитором из министерства.
Тихон, стараясь казаться солидным, стоял так прямо, что, ка-
залось, вот-вот хрустнет позвоночник. Рядом суетился Пру-
жинин, его взъерошенные волосы развевались на ветру, как
антенны, ловящие сигнал бедствия.

— Анна Сергеевна? Очень, чрезвычайно приятно! Тихон
Леонидович Молотков, ваш… то есть, директор. Добро по-
жаловать в наш… оплот точной механики, — произнес он,



 
 
 

и голос, пытаясь быть баритонально-уверенным, предатель-
ски дрогнул на последних словах, превратив «оплот» в нечто
похожее на «оплох».

Экскурсия, как и было задумано «рабочей группой», на-
чалась не с цехов, а с «музея», который располагался в забро-
шенном уголке административного холла. Анфиса Петровна
Точкина, бухгалтер с лицом, напоминавшим безупречно со-
ставленный баланс, уже стояла у самодельного стенда с гра-
фиками, нарисованными от руки фломастерами разной сте-
пени выцветания. Ее ледяной взгляд скользнул по Анне, оце-
нивая, стоит ли эта «девочка» таких усилий.

— Прежде чем погружаться в сиюминутные производ-
ственные процессы, рекомендую ознакомиться с объектив-
ной экономической основой предприятия, — ее голос звучал
сухо и четко, как стук костяшек счётов, — перед Вами ди-
намика прибыли с 1998 по 2023 год. Обратите внимание на
платообразный тренд, переходящий в контролируемое, за-
планированное пике.

Анна вежливо кивнула, делая вид, что внимательно изу-
чает кривую, которая неумолимо, как стрелка тонометра у
тяжелобольного, приближалась к нулевой отметке. Девушка
видела не цифры, а отчаянную, трогательную в своей нелепо-
сти попытку сохранить лицо, прикрыть ржавую реальность
глянцевой ширмой отчетности. Ее сдержанный энтузиазм не
угас, он просто сместился, сфокусировался. Теперь интере-
совали не абстрактные показатели, а живые люди, которые,



 
 
 

как эти старые стены, всё ещё держались здесь.
— Благодарю, Анфиса Петровна. Очень… наглядно, —

мягко сказала Анна, и в глазах промелькнуло не осуждение,
а понимание. — Но мне, как будущему инженеру, не терпит-
ся увидеть сам механизм. В прямом смысле.

Тихон Леонидович с облегчением выдохнул и бросил на
бухгалтера взгляд, полный немой мольбы прекратить пытку
статистикой.

— Ну конечно, конечно! Пойдемте в святая святых —
сборочный цех! Виталий! Виталий, веди!

Болтанкин, мастер цеха, вышел из тени, где он, видимо,
пытался стряхнуть ту самую крошку от бутерброда с бороды.
Его богатырская фигура, одетая в промасленную спецовку,
казалось, заполнила собой все пространство холла.

— Добро пожаловать на кухню, где рождается время! —
прогремел мастер, и его улыбка была такой же широкой и
простодушной, как гаечный ключ. — У нас тут, можно ска-
зать, семейный подряд. Все друг друга знают. Вот, например,
наш бриллиант, Людмила Семеновна!

Он с гордостью указал на пожилую женщину у старого,
массивного станка. От станка, как и предупреждал Болтан-
кин, шел легкий сизоватый дымок и стойко пахло… жженым
маслом с оттенком бензина. Людмила Семеновна, в больших
защитных очках, сосредоточенно что-то полировала, совер-
шенно не замечая гостей.

— Она шестеренки для балансового колеса доводит до



 
 
 

зеркального блеска! — с пафосом объяснил Болтанкин. —
Рука — алмаз! Хоть с закрытыми глазами!

В этот момент Людмила Семеновна чихнула от дыма, ру-
ка дрогнула, и крошечная, сверкающая шестеренка со звон-
ким пингом выскользнула из пинцета, описала в воздухе ду-
гу и бесследно исчезла в трещине между половицами. Воца-
рилась мгновенная, гробовая тишина. Женщина сняла очки,
посмотрела на пол, потом на Виталия, и произнесла с фило-
софским спокойствием:

— Бывает. Оно, время-то, штука неуловимая. Сейчас но-
вая выточу.

Аня не смогла сдержать улыбку. Не насмешливую, а теп-
лую, искреннюю. Это была не катастрофа, а часть процесса.
Живой, непредсказуемый, человеческий. Студентка ловила
каждую деталь: скрип половиц, запах металлической струж-
ки и старого дерева, сосредоточенные лица рабочих, которые
украдкой поглядывали на нее из-за своих верстаков. Ее серд-
це билось чаще — не от страха, а от предвкушения. Здесь бы-
ла не просто работа. Здесь была магия. Пусть и очень, очень
ржавая.

Где-то в другом конце этого же цеха, в царстве ещё бо-
лее древних станков, царила совершенно иная атмосфера.
Здесь пахло не жженым маслом, а пылью столетий, медным
привкусом старины и сладковатым запахом дерева от ящи-
ков с инструментами. Здесь, в луче слабого света из запы-
лённого окна, рассекавшего полумрак, работал Архип Само-



 
 
 

ходов. Он был не просто рабочим, он был хранителем. Ста-
нок токарно-винторезный «Гигант» 1937 года выпуска с по-
тускневшими латунными рукоятками и шкалами, на кото-
рых цифры были выгравированы, а не наклеены, стоял как
часовой механизм в центре застывшего времени. Архип не
точил и не полировал. Он слушал. Руки, покрытые паутиной
морщин и темными, въевшимися пятнами машинного мас-
ла, лежали на холодном корпусе станка, как руки пианиста
на клавишах перед началом симфонии. Станок был вклю-
чен, издавая негромкий, ритмичный гул — монотонную пес-
ню металла. Но для Архипа в этой песне была фальшь. Ров-
ный такт нарушала едва уловимная, посторонняя дробинка
— вибрация, похожая на тихий стон.

— Ага… — прошептал Самоходов, не открывая глаз, его
лицо, похожее на вырезанный из дуба массив, было сосредо-
точенным и мягким одновременно. — Третья шестерня в ре-
дукторе подачи. Зуб чуть сколот. Слышишь, Кирюха? Слы-
шишь, как она плачет? Как маятник бьется с перебоем?

Но Кирилл, его внук, не слышал. Он видел. Через экран
своего смартфона. Запись уже шла. Кир присел на корточки,
вытянув телефон так, чтобы в кадре был и дед, и огромный
станок, и падающий из окна свет, создавая идеальную «ин-
дастриал-эстетику».

— Щасс, дед, не двигайся, — прошипел блогер, его голос
был полон азартной жадности, — это же чистое золото! «По-
следний из могикан: как динозавр чинит динозавра». Хайп,



 
 
 

понял? Настоящий индастриал! Лайков будет миллион!
Кир был одет в нарочито рваные джинсы и дорогую курт-

ку, которая тут же покрывалась тонким слоем серебряной
пыли. Его взгляд, быстрый и жадный, выхватывал не суть,
а картинку: потрескавшуюся штукатурку, призрачные тени
от станков, сгорбленную, но мощную фигуру деда, которая
казалась частью механизма. Для него завод «Маяк» был не
предприятием, а готовой съемочной площадкой в стиле «по-
стапокалипсис с элементами стимпанка». Его подписчики
обожали эту эстетику «заброшенного величия». А слава…
слава была кислородом, без которого он задыхался.

Архип, не оборачиваясь, тяжело вздохнул. Он слышал не
только станок, но и пустоту в словах внука.

— Ты бы лучше молоток подал. Или мозги включил. А то
у тебя в голове не шестеренки, а одни эти… хвостики. От
них ни толка, ни смысла.

В этот момент в дальнем конце цеха послышались голоса
и шаги, нечеткие, но живые. Парень на мгновение оторвал
взгляд от экрана, и внимание, подобно щупальцу, мгновен-
но переключилось. Он увидел группу людей, а в центре её.
Девушку. Новое лицо. Молодое, умное, с внимательным, за-
интересованным взглядом, который странно и притягатель-
но контрастировал с окружающей разрухой. Она была оде-
та просто, но со вкусом — темные удобные брюки, легкая
куртка, и в осанке читалась не надменность, а внутренняя со-
бранность, как у пружины в состоянии готовности. Для Ки-



 
 
 

рилла, чья жизнь измерялась лайками и вниманием девушек,
это был как вспышка магния в полумраке цеха. Новый объ-
ект. Возможно, даже более интересный, чем дед со станком.
«Студентка? Та, из конкурса… Значит, умная. И не местная.
Идеально», пронеслось в голове.

— Опа… — протянул блогер низко, и в его глазах заго-
релся азарт охотника, смешанный с расчетом, — а это кто у
нас такая? Не местная, это точно. Свежее мясо.

Кирилл быстро выключил запись, сунул телефон в кар-
ман и, проведя рукой по волосам, придав им художествен-
ную небрежность, направился навстречу группе. Движения
почти развязными. Архип, уловив резкую перемену в пове-
дении внука, тот внезапно перестал шипеть и замер, как со-
бака, почуявшая дичь, наконец обернулся. Его старые, глу-
бокие глаза, похожие на полированные камни, хмуро и с
предчувствием посмотрели на Кирилла, уходящего в тень
колонн.

Самоходов младший ловко встроился в хвост экскурсии
как раз в тот момент, когда Болтанкин, пытаясь впечатлить
Анну, решил продемонстрировать «силу духа коллектива» и
уже подходил к исторической гире.

— Вот, Анна Сергеевна, исторический артефакт! Гиря ча-
сового мастера Федотова, основателя цеха! Настоящий пуд!
Не каждый мужик поднимет! Хотите попробовать? Прове-
рим силу духа! — Виталий с трудом, но с гордым видом ото-
рвал от пола огромную, покрытую въевшейся грязью и ржав-



 
 
 

чиной гирю.
Анна, слегка озадаченная этой странной проверкой, но не

желая ударить в грязь лицом, молча оценила гирю взглядом.
Но в глазах мелькнула не растерянность, а холодный расчёт,
та же сосредоточенность, с которой Кометновская просчи-
тывала траектории в университетской лаборатории.

— Спасибо, Виталий Петрович, — сказала она ровным
голосом, делая шаг вперёд, — позволю себе попробовать.

Прежде чем кто-либо успел среагировать, Тихон Леони-
дович уже открыл рот, чтобы что-то сказать, а Семён Пру-
жинин инстинктивно потянулся вперёд, Анна уверенно взя-
лась за рукоять гири. Её движение было не резким рывком,
а плавным, техничным подъёмом. Мускулы на предплечьях
напряглись под тонкой тканью куртки, но лицо оставалось
абсолютно спокойным, даже отстранённым. Она подняла ги-
рю до уровня груди, выдержала паузу, демонстрируя полный
контроль, а затем так же плавно опустила на пол с глухим,
но аккуратным стуком. Пыль взметнулась маленьким облач-
ком у ног… В цехе на секунду повисла тишина, нарушаемая
лишь гулом древних станков. Болтанкин замер с открытым
ртом. Даже Тихон перестал нервно ёрзать.

И тут, словно из воздуха, возник Кир. Появление блогера
было уже не «спасением», а попыткой перехватить инициа-
тиву. Он легко, с показной небрежностью и уже чуть натяну-
той улыбкой, шагнул вперед.

— Э-э-э, постойте, дядь Витя, — сказал Кирилл, и го-



 
 
 

лос, пытавшийся звучать снисходительно-дружелюбно, слег-
ка дрогнул от неожиданности. Он видел, как легко Аня спра-
вилась, — ну, ясное дело… Давайте без этого каменного ве-
ка всё-таки. Девушка тут мозги привезла мирового уровня,
а мы её на силовые аттракционы тянем. Несерьёзно.

Его слова уже висели в воздухе, слегка запоздалые и по-
тому потерявшие весь свой предполагаемый эффект. Анна
лишь вытерла ладонь о брюки, кивнула Виталию со спокой-
ным видом, как будто только что подписала обычный доку-
мент, и взгляд уже искал следующую интересную деталь в
цехе. Её молчаливая демонстрация силы оказалась красно-
речивее любых слов и резче любого отказа.

Кир повернулся к Ане, и его лицо озарила заранее отре-
петированная, обаятельная улыбка, открытая, чуть хищная.
Глаза внимательно изучали реакцию девушки.

— Кирилл. Можно просто Кир. Я тут, в некотором роде,
летописец этого… места. Архивариус заброшенных смыс-
лов. А Вы, видимо, тот самый луч света в темном царстве?
Специалист из будущего, который пришел спасать нас от
цифрового апокалипсиса?

Тон был лёгким, чуть ироничным, игривым, но взгляд на-
стойчивым, сканирующим. Он ловил её реакцию, ища сла-
бое место, точку входа. Анна, немного сбитая с толку этим
внезапным появлением и напором (она ожидала технологий,
а получила перформанс), слегка отступила, но не опустила
глаз. Врождённая сдержанность сработала как щит. Студент-



 
 
 

ка не ответила на улыбку своей, а лишь слегка приподняла
уголки губ.

— Анна. Практикантка, — ответила Кометновская чётко,
и голос был спокойным, без колебаний, — а «летописец» —
это как? Вы документируете производственные процессы?

Кир слегка удивлённо улыбнулся, видя, что интерес де-
вушки оказался профессиональный, а не личный. Он достал
телефон, демонстративно повернув так, чтобы Аня увидела
яркий экран.

— А так, — сказал блогер, делая движение, словно пред-
лагая взглянуть, — снимаю. Показываю миру, как оно было.
Или как оно есть. Заброшка, но с душой. Эстетика упадка,
понимаешь? Это сейчас в тренде. Хочешь, покажу лучшие
моменты? У меня тут и твой директор в моменте есть, ко-
гда Молотков от факса бегал как угорелый. И бухгалтерша
с графиками, похожими на кардиограмму покойника. Кон-
тент огненный.

Тихон, стоявший рядом с Пружининым, побледнел так,
что лицо почти слилось с белой стеной. Его заместитель на-
чал нервно теребить свой пиджак, взгляд метнулся к дирек-
тору, полный немой паники. Анна же не обратила внимания
на их реакцию. Она взглянула на телефон, затем прямо в гла-
за Киру, и ответила мягко, но с твердым, как полированный
металл голосом.

— Благодарю, но нет. Мне интересны сами процессы, а
не… их представление в таком ключе. Я здесь учиться, —



 
 
 

сказала студентка, и в этом тоне было лишь чёткое обозна-
чение границы.

Кир почувствовал лёгкое разочарование, смешанное с
азартом. «Сложная», думал он. «Но это даже интереснее».
Парень не отступил.

— Ну, процессы тут тоже есть. Старые, аутентичные. Вот,
например, мой дед, — он повернулся и указал на Архипа, ко-
торый теперь наблюдал за этой сценой, стоя рядом со своим
станком, руки старика были скрещены на груди, — он может
на слух определить поломку. Без всяких компьютеров. Как
шаман. Хочешь посмотреть?

Аня на этот раз искренне заинтересовалась. Она посмот-
рела на Архипа, на станок, и ее глаза, полные энтузиазма к
настоящему мастерству, расширились.

— Да, очень хочу, — сказала Аня , но взгляд был устрем-
лён не на пристающего молодого человека, а на самого Ар-
хипа, который в ответ лишь кивнул.

Кир, не желая оставаться в тени деда, сделал широкий
приглашающий жест. Анна, слегка кивнув Тихону и Пру-
жинину (которые стояли как два столба, не знающие, как
вмешаться), прошла к Архипу. Директор и его заместитель
неловко последовали за студенткой, сохраняя дистанцию,
как наблюдатели.

Самоходов старший ни чуть не смутился. Взгляд был ско-
рее оценивающим. Старик увидел в глазах тот же огонь, ко-
торый горел в нём когда-то — огонь к механике, к понима-



 
 
 

нию.
— Дед, это Анна, практикантка, — сказал Кир с легкой

фамильярностью. — Хочет посмотреть на твою… магию.
Архип медленно, с достоинством, развернулся к станку,

не обращая внимания на внука.
— Магии тут нет, девушка, — сказал он своим низким,

грудным голосом, похожим на скрип хорошо отрегулирован-
ного механизма, — Есть знания. Этот станок… он не просто
старый. Он живой, помнит каждую деталь, которая на нём
была выточена. Каждый часовой механизм, который начал
свою жизнь здесь.

Затем положил руку на холодный металл, как на плечо
старого друга.

— 1937 год. Его привезли, когда я был еще пацаном. Он
работает не от электричества, девушка. Он работает от рит-
ма. От такта руки, от понимания материала. Компьютер ска-
жет: «ошибка в шестерне». А он… шепчет. Вот, слушайте.

Архип включил станок. Тот же гул заполнил простран-
ство. Теперь Аня слушала внимательно, следуя указанию
старых пальцев мастера, которые слегка касались разных то-
чек корпуса.

— Слышите? Ровный гул… но вот здесь, — указал на
нижнюю часть, — здесь есть вибрация. Сколотый зуб. Он не
кричит, он стучит, как тикающий маятник с перебоем. Что-
бы это услышать, нужно слышать время.

Кометновская стояла, полностью поглощенная. Ей каза-



 
 
 

лось, что уже начинает понимать. Это была не технология,
это была философия. Рядом Тихон и Пружинин стояли мол-
ча. Тихон смотрел на Архипа со смешанным чувством ува-
жения и грусти — этот человек был живым музеем, который
они не могли сохранить. Пружинин просто нервно переби-
рал пальцами, не понимая, куда вставить этот «культурный
момент» в свой план экскурсии.

Кир же, наблюдая, как Анна полностью сосредоточилась
на деде и станке, чувствовал странное разочарование. Его
«хайповый» контент был проигнорирован. Но в его голове
уже зародилась новая идея. «Если она так любит эти старые
штуки… может, стоит снять их вместе? Девушка-инженер
и старый мастер… Это может зайти». Он снова достал теле-
фон, сделав несколько фото так, чтобы никто из компании
не мог заметить, планируя следующий шаг.



 
 
 

 
Глава 3

 
Глава третья. Первые тайны завода.
Аня шла к проходной, уставшая, но с головой, набитой

цифрами, схемами и тревожными вопросами. Воздух, про-
питанный запахом машинного масла и старой пыли, каза-
лось, давил на плечи физически. В ухе жужжал Bluetooth-на-
ушник, из которого доносился взволнованный голос подру-
ги Сони.

«...и он такой говорит: «Сонь, ты либо с нами, либо в аут».
Представляешь? Полный кринж! Я, конечно, с ними... Но это
же...»

Кометновская слушала вполуха, лишь поддакивая «угу»
и «ага», в то время как её мозг пытался разложить по по-
лочкам впечатления от первого дня. Цеха-гиганты с притих-
шими станками, задерганные лица мастеров, тонны бумаг в
бухгалтерии и этот странный, почти мистический разговор
со старым часовщиком...

— Аня, ты меня вообще слушаешь? — в наушнике про-
звучало обиженно.

— Слушаю, слушаю, Сонь, — машинально ответила Ан-
на, протискиваясь между двумя ржавыми тележками. —
Кринж, да. Ужас. А у меня тут...

Она не успела договорить. Из-за угла, словно заводской
домовой, вынырнул Кир.



 
 
 

— Анна! Ну давайте, хоть пару слов для истории! — он
почти подпрыгивал на месте, камера уже была наготове. —
Первый день в царстве ржавых гигантов. Ощущения? Шок?
Восторг? Уже придумали, как спасти это величественное
кладбище металла?

— Комета, это кто? — спросила Соня в наушнике, момен-
тально переключившись.

— Потом объясню, — прошептала Анна, прикрывая мик-
рофон ладонью, и парировала уже Киру: — Это не кладби-
ще. Это действующее предприятие. И мне нужно думать, а
не давать интервью.

— О, действующее! — Кир засеменил рядом, снимая её
профиль на фоне очередного станка. — Действует тут толь-
ко закон упадка. Ну что ты нашла за день? Кроме пыли и
ностальгии?

— Он блогер, что ли? Какой наглый! — зашипела Соня
в трубку.

Аня хотела ответить что-то резкое и Киру, и подруге, но в
этот момент её взгляд, скользнув мимо навязчивой камеры,
ухватился за что-то в стороне от проходной. Туда, где у глу-
хой кирпичной стены энергоцеха одиноко стояли огромные,
в рост человека, часы — тот самый ходовой образец 60-х го-
дов, памятник былой славе «Маяка». Часы, которые, как все
знали, остановились лет десять назад. И возле них, в глубо-
кой тени от козырька, были двое.

«Аня? Ты меня слышишь? Аня!»



 
 
 

Но Анна уже не слышала ни взволнованного трёпа Со-
ни, ни едких комментариев Кира. Она застыла на месте.
Её взгляд, суженный от сосредоточенности, был прикован
к двум фигурам у старых часов. Кир, заметив её реакцию,
обернулся и тоже замолк, камера в его руке замерла, наве-
дённая на ту же точку.

Голос Сони в наушнике звучал как назойливая муха, ко-
торую нужно было отогнать. Анна не слышала. Мир сузился
до тенистой аллеи, ведущей к проходной, и фигур у массив-
ного бронзового циферблата. Девушка медленно вынула на-
ушник, не отрывая взгляда. Ещё пару раз прозвучало «Ал-
ло?», прежде чем связь оборвалась, скорее всего сама Соня
положила трубку в сердцах.

Это были Тихон Леонидович, директор, который всего
несколько часов назад водил её по цехам, рассказывая о бы-
лой славе завода с усталой улыбкой человека, держащего на
плечах мир. И Айрис, та самая библиотекарша, с которой
Аня столкнулась почти перед самым выходом, запутавшись в
лабиринте коридоров. Молодая казашка с умными, спокой-
ными глазами цвета темного меда и двумя длинными, туго
заплетенными косами.

Но сейчас они были другими. Не просто стояли и обща-
лись, скорее ощупывали пространство вокруг себя взгляда-
ми. Тихон, чьи глаза за день показались Анне немного рас-
сеянными, погруженными в далекие расчёты, теперь метали
острые, как лезвия, взгляды. Он быстро, почти профессио-



 
 
 

нально, прошелся ими по пустынной аллее, задержался на
тёмных, слепых окнах соседнего цеха, скользнул по зубча-
тому краю крыши. Айрис, прижимая к груди старую, потер-
тую папку из кожзама (ту самую, с историей завода?), стояла
неподвижно, но её спокойствие было напряженным, готовым
к действию. Казалось, они ждали какого-то сигнала, момен-
та, когда территория окончательно опустеет.

— Кир, — выдохнула Анна так тихо, что это было почти
движением губ. Студентка не смотрела на него, её взгляд был
прикован к часам.

— Что? — прошептал он в ответ, уже чувствуя, как по
спине пробегают мурашки. Он видел, как замерла Анна, и
блогерское чутье затрещало, как детектор.

— Тихо. Смотри, — её рука сама потянулась и впилась в
рукав куртки парня, резко оттягивая за толстый, узловатый
ствол старой липы, чья крона давала густую тень.

Кир, на мгновение ошарашенный, тут же включился. Его
лицо из выражения легкой наглости сменилось сосредото-
ченной серьезностью охотника, почуявшего дичь. Глаза за-
горелись холодным, цепким азартом. Он присел на корточ-
ки, ловко снял камеру с шеи, включил её. Зум с мягким жуж-
жанием выдвинулся. Он прижал аппарат к щеке, затаив ды-
хание. «Щелчок» затвора в беззвучном режиме прозвучал в
тишине вечера как крошечный, но отчетливый выстрел.

На маленьком экране камеры, увеличенное и чуть зерни-
стое от сумерек, происходило нечто невероятное. Тихон, еще



 
 
 

раз бросив быстрый взгляд через плечо (и Анне показалось,
что его глаза на миг остановились точно на их укрытии, за-
ставив сердце Кометновской бешено колотиться), достал из
внутреннего кармана своего поношенного пиджака не ключ
в привычном понимании. Это был тонкий, отполированный
до матового блеска металлический щуп, длиной с ладонь.
Его головка была настоящим произведением искусства – ви-
тая спираль, напоминающая то ли крошечную галактику, то
ли пружину невероятно точного механизма.

Он не стал искать скважину. Он поднес щуп к почти неза-
метному, гладкому медальону на боковой панели часов, пря-
мо рядом с рельефной римской цифрой «IV». Приложил, на-
давил и совершил лёгкое, вращательное движение – не от се-
бя, а вовнутрь, словно ввинчиваясь в металл.

Раздался звук. Не скрип ржавых петель, а негромкий, ме-
лодичный и чистый Щ-Ё-Л-К, похожий на взвод курка в до-
рогом швейцарском хронометре. И тогда произошло самое
невероятное. Не панель, не дверца – весь массивный, мно-
госоткилограммовый бронзовый корпус часов ожил. Он глу-
хо, но необыкновенно плавно сдвинулся вперёд, от стены,
ровно на ширину ладони. А затем, без единого скрипа, отъе-
хал в сторону, открыв не просто чёрный проём, а узкую, ак-
куратную лестницу. Её ступени, освещенные снизу мягким,
теплым, желтоватым светом, уходили вниз, в тайну. Даже на
расстоянии Анне почудился странный запах, вырвавшийся
наружу: не сырость подвала, а смесь озона (как после грозы),



 
 
 

старого, сухого дерева и чего-то ещё… сладковатого, метал-
лического, похожего на запах раскаленных электронов.

Айрис обменялась с Тихоном коротким, кивком. Не сло-
ва, не улыбки, просто жест полного понимания. Она попра-
вила папку под мышкой и первая, без тени сомнения, шаг-
нула в светящийся проем. Тихон, бросив последний, решаю-
щий взгляд через плечо, Аня невольно вжалась в кору липы,
последовал за ней. Исчезли.

Едва фигура директора скрылась в глубине, корпус часов
так же бесшумно, с тем же мелодичным щелчком, вернулся
на место, слившись со стеной в единое, непроницаемое це-
лое. Часы снова были просто старыми, остановившимся ме-
ханизмом.

Наступила тишина, нарушаемая только далёким гулом го-
рода за забором и собственным громким стуком сердца в
ушах.

Кирилл медленно опустил камеру. Он повернулся к Анне.
Его лицо было бледным, глаза круглыми от потрясения, в
котором смешались восторг и первобытный страх.

— Ты… — он сглотнул. — Ты это видела? Это же… Это
не просто дверь. Это…

— Портал, — тихо закончила за него Анна. Она наконец
посмотрела на свой телефон. Экран был черным. Связь пре-
рвана. Весь её прежний мир – отчёты, Сонины драмы, пла-
ны по оптимизации – вдруг показался плоской, чёрно-белой
картинкой. А здесь, перед ней, только что захлопнулась на-



 
 
 

стоящая, живая, пахнущая озоном и тайной дверь в цветную
реальность. Она разжала пальцы, вцепившиеся в кору липы.

— Они вошли в часы, Кир. Директор и библиотекарь. Во-
шли в остановившиеся часы.

Тишина после захлопнувшихся часов казалась оглуши-
тельной. Даже вечерний ветерок замер, застряв в листве ста-
рой липы. Кир первым нарушил молчание, опуская камеру
на грудь с таким видом, будто это была не техника, а священ-
ный артефакт.

— Ну что, госпожа новый главный инженер, — его голос
звучал хрипло, но в нём уже пробивалась знакомая иронич-
ная нотка, спасательный трос, за который блогер цеплялся,
чтобы не утонуть в шоке. — Поздравляю. В первый же день
выяснилось, что твой новый работодатель не просто банкро-
тящийся завод, а филиал «Людей в чёрном» или лаборато-
рия сумасшедшего гения. Оптимизация затрат теперь вклю-
чает в себя учёт расходов на межвременные порталы?

Аня медленно выдохнула, отрывая взгляд от гладкого
бронзового циферблата. Её мозг, привыкший к схемам и ло-
гике, отчаянно пытался найти рациональное объяснение.

— Пожарный выход, — сказала девушка, больше для се-
бя, — очень… стилизованный пожарный выход. Или бомбо-
убежище. Завод же старый.

— С бомбоубежищами я знаком, — фыркнул блогер, уже
оживляясь. Его глаза бегали, собирая детали, — у них обыч-
но ручки есть. И скрипят. А не… — он сделал в воздухе



 
 
 

изящное вращательное движение пальцами, имитируя щуп,
— и не требуют ключей, похожих на инструмент для вскры-
тия сейфов восемнадцатого века. Кстати, о ключе…

Парень замолчал, лицо вдруг озарилось внезапной догад-
кой. Кометновская видела, как в его глазах пробегают кадры
воспоминаний.

— Чёрт. Чёрт-черти-чертята! Я этот штопор где-то видел!
— Где? — резко спросила студентка, забыв на мгновение

о сарказме.
— В музее! В том самом пыльном закутке, который они с

гордостью называют «Музеем трудовой славы «Маяка». Там,
между образцами первых наручных часов и фотографией
ударника коммунистического труда, висит стенд «Инстру-
менты мастера-часовщика высшего разряда». И среди на-
пильников и луп лежит эта штуковина. Подпись гласит… —
он прищурился, стараясь вспомнить, — что-то вроде «Ключ-
настройщик для калибровки сложных механических систем.
1968 год». Я тогда снял крупным планом, думал, какую-ни-
будь заумную подпись в посте сделать про утраченные тех-
нологии.

Он вытащил телефон, лихорадочно начал листать гале-
рею. Анна заглянула через плечо. И правда, на слегка размы-
том снимке, за стеклом пыльной витрины, лежал на бархате
почти идентичный тонкий щуп с витой спиралью в начале.
Выглядел он как музейный экспонат, мёртвый и безобидный.

— «Для калибровки сложных механических систем», —



 
 
 

медленно повторила девушка, глядя на часы, — очень точ-
ная формулировка. Особенно если система включает в себя
потайную дверь в… во что?

— В подземную резиденцию директора, где он пьёт ко-
ньяк из хрусталя и оплакивает упадок отечественного часо-
вого дела, — тут же выдал Кир. — Или в архив компромата.
Или в святилище культа поклонения шестерёнкам. Вариан-
тов, как видишь, масса. Но факт в том, — он сунул телефон
в карман и посмотрел на Анну с внезапной серьезностью,
— что тебя, новенькую, туда не позвали. И меня, летописца
упадка, — тем более. Значит, там что-то, что нужно скры-
вать.

Сирена проходной, означающая конец рабочего дня, про-
звучала резко и грубо, заставив обоих вздрогнуть. Мир сно-
ва напомнил о себе. По аллее потянулись последние работя-
ги, устало бредущие к выходу.

— Идём, — тихо сказала Анна, отряхивая с пиджака ку-
сочки коры, — нас могут заметить.

Они вышли через проходную, слившись с небольшой тол-
пой. Охранник, тот самый усатый дядька, кивнул Анне:
«Завтра, Анна Сергеевна?» Она ответила что-то невнятное,
улыбку выдавить не смогла.

Уже за воротами, на проспекте, где пахло бензином и све-
жестью наступающего вечера, Кир остановился.

— И что будем делать, Коломбо? — спросил он, закури-
вая. — Завтра пойдешь к Тихону и спросишь: «Тихон Лео-



 
 
 

нидович, а что это у вас за лестница в часах? И можно мне
вашим галактическим штопором покрутить?»

Анна посмотрела на фабричные корпуса, черневшие на
фоне розовеющего неба. Где-то там, за кирпичной стеной,
стояли немые часы, хранящие секрет.

— Сначала нужно понять, что это, — сказала она, больше
думая вслух. — Архив? Склад? Лаборатория? Без этого мы
просто подглядывающие идиоты.

— А я уже понял, что это, — Кир выпустил струйку дыма.
— Это История с большой буквы. Не та, что в учебниках,
а та, по которой ходят ногами. И у нас, дорогая моя, есть
уникальный шанс в неё вляпаться.

Блогер потушил окурок, помахал студентке на прощание
и зашагал к своей раздолбанной машине. Девушка осталась
стоять одна. В кармане у неё завибрировал телефон. Сооб-
щение от Сони: «Ты где пропала? Всё нормально?»

Анна посмотрела на экран, потом снова на грозные, мол-
чаливые силуэты цехов. Ощущение было такое, будто её
только что вытолкнули из плоского чёрно-белого мира в объ-
ёмный, цветной и абсолютно непредсказуемый. Она набрала
ответ, пальцы летали по клавишам быстро и решительно:

«Сонь, всё сложно. Извини, что сбросила. Этот завод…
Это не просто шанс показать себя. Это портал. В буквальном
смысле. Расскажу завтра, если не провалюсь в какую-нибудь
временную петлю. Спокойной ночи.»

Она отправила сообщение, сунула телефон в карман и



 
 
 

глубоко вдохнула прохладный воздух. Завтра начиналось не
с изучения отчётности. Завтра начиналось расследование.


	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3

