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Аннотация
Почему мы повторяем одни и те же ссоры? Почему близость

пугает, а одиночество ранит? Куда исчезает желание?
Эта книга — не сборник советов. Это путешествие в

пространство между двумя людьми. Пространство, где рождается
контакт — и где он умирает.

Трент Арнольд, гештальт-терапевт, исследует отношения как
танец: мы то находим ритм, то наступаем друг другу на ноги.
Вы узнаете, как мы сами убиваем близость — молчанием,
проекциями, шутками невпопад. Как ссориться, становясь ближе.
Как говорить о желаниях, если стыдно. Как понять, что пора
уходить, и сделать это честно.

Без заумного жаргона. С живыми историями и упражнениями,
которые можно делать вдвоем или в одиночку.

Это книга о том, как наконец встретиться — с партнером и с
собой.
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Трент Арнольд
Фигура на двоих:

Гештальт-терапия
отношений

 
Введение: Танец на границе

 
Почему отношения — это не два человека, а процесс на

границе контакта
Для кого эта книга
Вы держите в руках книгу об отношениях. Но она не о

том, как найти идеального партнера. Не о том, как манипу-
лировать, добиваться своего или «сохранять страсть». Она
о другом.

Она о том, что происходит между.
Вы когда-нибудь чувствовали, что говорите с партнером

на разных языках? Что он смотрит на вас, но не видит? Что
вы объясняете, объясняете, а вас не слышат? Что вы повто-
ряете одни и те же ссоры по кругу, как заезженную пластин-
ку? Что любовь вроде бы есть, а контакта нет?

Эта книга — попытка понять, куда исчезает контакт. И
как его возвращать.



 
 
 

Она для тех, кто в отношениях. И для тех, кто только
ищет. И для тех, кто выходит из отношений. И для тех, кто
помогает другим — психологов, коучей, ведущих групп. Но
прежде всего — для тех, кто хочет встречи. Не идеальной.
Живой.

Почему гештальт
Гештальт-терапия — это подход, который вырос из психо-

анализа, гештальт-психологии, полевой теории и экзистен-
циальной философии. Но не пугайтесь слов. На практике всё
проще.

Это подход, который смотрит не внутрь человека (какой у
него характер? что у него в бессознательном?), а на границу
между человеком и миром. На то, как мы контактируем. Как
мы тянемся — и прерываем себя. Как мы хотим — и не поз-
воляем себе хотеть. Как мы смотрим на другого — и видим
вместо него свою проекцию.

Гештальт-терапия учит одной простой и бесконечно
сложной вещи: замечать. Замечать, что со мной сейчас. За-
мечать, что с тобой. Замечать, что между нами. И из этого
замечания рождается выбор. А из выбора — свобода.

Эта книга — не учебник по гештальт-терапии. Но она
опирается на её идеи. Я постарался перевести их на челове-
ческий язык. Без профессионального жаргона там, где мож-
но без него обойтись. С примерами. С историями. С упраж-
нениями, которые можно делать дома, вдвоем или в одиноч-
ку.



 
 
 

Главная метафора: танец
Отношения — это танец. Не в смысле красивого бального

па. В смысле живого движения двух тел в общем простран-
стве. Иногда мы двигаемся слаженно, иногда наступаем друг
другу на ноги. Иногда кружимся в слиянии, иногда расхо-
димся по краям танцпола. Иногда теряем ритм. Иногда на-
ходим его заново.

Танец — это процесс. Его нельзя закончить раз и навсе-
гда. Нельзя «станцевать» и поставить галочку. Пока отноше-
ния живы, танец продолжается.

Эта книга — о ритме этого танца. О его фазах. О том, как
мы сбиваемся. И о том, как возвращаться.

Как устроена книга
Книга разделена на четыре части.
Часть 1. Карта территории. Здесь мы познакомимся с

базовыми идеями: что такое граница контакта, почему мы
видим только то, что болит, и как мы убиваем отношения,
убегая в прошлое или будущее.

Часть 2. Танец близости. Мы пройдем по всем фазам
цикла контакта. От первого шепота потребности — до насы-
щения и паузы. От «мне тебя не хватает» — до «мне хорошо
с тобой и хорошо одному».

Часть 3. Трещины в контакте. Здесь мы встретимся с
теми способами, которыми мы прерываем танец. Слияние.
Интроекция. Проекция. Ретрофлексия. Дефлексия. Это не
враги. Это старые защиты, которые когда-то помогли нам вы-



 
 
 

жить, а теперь мешают встречаться.
Часть 4. Искусство Другого.  Здесь мы поговорим о

том, что такое настоящий диалог. Как присутствовать. Как
поддерживать, не спасая. Как ссориться, не разрушая.

В конце почти каждой главы есть эксперимент. Это не
тест и не задание, которое нужно выполнить правильно. Это
приглашение. Попробовать. Почувствовать. Пожить иначе
— хотя бы несколько минут.

Кто я и почему пишу об этом
Я — не гуру. Я — такой же танцор, как и вы. Иногда я

танцую хорошо. Иногда сбиваюсь. Иногда наступаю на ноги.
Иногда стою в стороне и боюсь выйти на танцпол.

Я учился гештальт-терапии. Я практиковал. Я проходил
свою терапию — и продолжаю проходить. Я сидел в крес-
ле клиента и в кресле терапевта. Я видел, как люди находят
друг друга — и как теряют. Я видел, как работают механиз-
мы прерывания — и как они разворачиваются вспять.

Эта книга выросла из опыта. Моего собственного. Моих
клиентов. Моих учителей. Моих друзей и партнеров. Из все-
го, что я видел, чувствовал и осознавал на границе контакта
— с другими и с самим собой.

Я не обещаю вам идеальных отношений. Я обещаю, что
если вы попробуете смотреть на отношения через эту опти-
ку, что-то может измениться. Может быть, вы заметите то,
чего не замечали раньше. Может быть, рискнете сказать то,
о чем молчали. Может быть, услышите партнера так, как не



 
 
 

слышали никогда.
Как читать эту книгу
Можно читать подряд. Можно — с любого места. Можно

вдвоем с партнером. Можно в одиночку.
Если вы будете делать упражнения — дайте себе время.

Не спешите. Некоторые эксперименты могут вызвать силь-
ные чувства. Это нормально. Будьте бережны к себе и друг
к другу.

Если что-то покажется слишком сложным или не подхо-
дящим — пропустите. Вернетесь позже. Или не вернетесь.
Книга — не инструкция. Она — разговор. А в разговоре
важно не только то, что говорит автор, но и то, что слышит
читатель.

Начинаем
Приглашаю вас на танцпол. Здесь нет зрителей. Только

мы. Только музыка. Только этот момент. И то, что произой-
дет между нами.

Поехали.
 

Часть 1. Карта территории:
Теория поля в любви

 



 
 
 

 
Глава 1. Организм/Среда: Где

заканчиваюсь Я и начинаешься Ты
 

Я смотрю на тебя. Где проходит граница между моим
взглядом и твоим лицом?

Самая опасная иллюзия
Мы привыкли думать об отношениях как о встрече двух

отдельных, завершенных существ. Вот есть Я — со своим
характером, историей, привычками. Вот есть Ты — другой,
иной, отдельный. Мы встречаемся, и между нами что-то про-
исходит. Любовь. Конфликт. Близость. Скука.

Эта картина удобна. Она обещает контроль. Если я — это
я, а ты — это ты, то у меня есть моя территория, а у тебя —
твоя. Достаточно договориться о правилах, и будет счастье.

Но это иллюзия. Самая опасная иллюзия, которую мы но-
сим в себе.

Потому что, если присмотреться, никакого отдельного
«Я» не существует. Есть только процесс. Есть дыхание, ко-
торое вбирает воздух комнаты, где сидишь ты. Есть голод,
который ищет твоего прикосновения. Есть тревога, которая
рассеивается от звука твоего голоса. Я не существую без сре-
ды. А ты — самая важная часть моей среды.

Организм/среда: единица выживания
Гештальт-терапия начинается с простого, почти биологи-



 
 
 

ческого наблюдения. Не существует организма отдельно от
среды. Рыба не существует без воды. Легкие не существу-
ют без кислорода. Глаз не существует без света. Попробуй-
те представить себя вне комнаты, вне отношений, вне языка,
вне культуры, вне воздуха — вы исчезнете. Не метафориче-
ски. Буквально.

То, что мы называем «собой», на самом деле — непре-
рывный процесс контакта организма со средой. Я — это то,
как я дышу, как я хочу пить, как я смотрю, как я тянусь, как
я отстраняюсь. «Я» — это не существительное. Это глагол.
Я-процесс. Я-контактирование.

И когда этот процесс происходит между двумя людьми,
возникает нечто совершенно особенное. То, что основатель
гештальт-терапии Фриц Перлз называл «границей контак-
та».

Граница контакта: место, где мы встречаемся
Граница контакта — это не линия на карте. Это не «мое

личное пространство» в бытовом смысле. Это место встре-
чи организма и среды. Кожа касается кожи. Слово достигает
уха. Взгляд встречает взгляд.

Удивительное свойство границы контакта: она принадле-
жит и мне, и тебе одновременно. Она — пространство «меж-
ду». Когда я говорю тебе «я люблю тебя», эти слова уже не
только мои. Они летят к тебе, и ты их слышишь, и в мо-
мент твоего слышания рождается что-то третье — наша ре-
альность. Она не моя и не твоя. Она наша. И она существует



 
 
 

только здесь и сейчас, в момент контакта.
Но именно здесь, на границе, происходит и самое страш-

ное.
Ранение на границе
Если моя потребность в контакте встречает твое отсут-

ствие — физическое или эмоциональное — граница превра-
щается в место боли.

Представь ребенка. Он тянется к матери. Его ручки, его
глаза, его крик — это живая, пульсирующая граница контак-
та. Он не говорит: «Мама, удовлетвори мою потребность в
безопасности». Он просто кричит. Он — сам крик. Сам им-
пульс.

Если мать приходит, берет, успокаивает — граница стано-
вится местом удовлетворения. Ребенок учится: среда добра.
Я могу хотеть, и мое хотение имеет смысл. Я могу рассла-
биться.

Если мать не приходит — или приходит тревожная, от-
сутствующая, раздраженная — граница становится местом
фрустрации. Но хуже другое: ребенок не может просто «от-
менить» свою потребность. Он не может перестать нуждать-
ся. Тогда он учится прерывать свой импульс. Он замира-
ет. Он перестает тянуться. Он ретрофлексирует — обращает
внутрь — свою любовь и свою боль.

Спустя двадцать лет этот ребенок сидит напротив партне-
ра и не может сказать: «Мне плохо, обними меня». Он даже
не знает, что ему плохо. Он знает только, что мир опасен, а



 
 
 

хотеть — больно. Его граница контакта искалечена. Он жи-
вет не в отношениях. Он живет в защитной капсуле, которую
сам построил когда-то, чтобы выжить.

Контакт — это риск
Мы приходим в отношения уже раненными. С картами

прерываний, выученными в детстве. С недоверием к среде.
С привычкой не чувствовать свой голод. Или с привычкой
требовать, не замечая другого.

Но вот что удивительно: рана лечится только там, где бы-
ла нанесена. На границе контакта. В пространстве «между».
Я не могу исцелиться в одиночестве, просто размышляя о
своих травмах. Мне нужен другой. Живой. Настоящий. Ко-
торый будет достаточно устойчив, чтобы выдержать мой им-
пульс. И достаточно чуток, чтобы заметить мою боль. И до-
статочно отделен, чтобы не сливаться со мной в попытке
«спасти».

Любовь в гештальт-понимании — это не чувство. Это
процесс. Это готовность снова и снова выходить на границу
контакта. Рисковать предъявить свой голод. Рисковать услы-
шать «нет». Рисковать встретиться с тобой — не с образом
тебя в моей голове, а с живым, отдельным, непредсказуемым
тобой.

Первый шаг
Осознать границу. Задать себе вопрос, который звучит

просто, но переворачивает всё: «Где сейчас заканчиваюсь
я?» Не где «должна заканчиваться». Не где «удобно». А где



 
 
 

в реальности, прямо сейчас, проходит линия моего контакта
с миром и с тобой?

Попробуй прямо сейчас. Ты читаешь этот текст. Твое ды-
хание. Твое тело, сидящее на стуле или лежащее в кровати.
Где ты соприкасаешься с поверхностью? Это граница. Те-
перь оглянись — не глазами, вниманием. Есть ли кто-то ря-
дом? Или мысль о ком-то? Где внутри тебя живет этот чело-
век? Что ты чувствуешь к нему прямо сейчас? Это тоже гра-
ница контакта. Она не физическая. Но она существует. Она
живая.

Ты уже в отношениях. Прямо сейчас. Даже если ты один в
комнате. Потому что «Я» — это всегда «Я-в-отношениях».
Это всегда процесс между. И с этого начинается всё.

Практика к главе: Эксперимент «Граница тела»
Встаньте с партнером лицом друг к другу на расстоянии

двух шагов. Закройте глаза. Почувствуйте свои стопы на по-
лу. Свое дыхание. Свою кожу.

Теперь медленно, очень медленно, начните идти на-
встречу друг другу. Ваша задача — не открывая глаз, почув-
ствовать момент, когда вы «вошли в пространство другого».
Когда близость стала ощутимой. Когда появилось желание
остановиться. Или, наоборот, шагнуть еще ближе.

Откройте глаза. Расскажите друг другу: в какой момент
вы почувствовали границу? Что происходило в теле? Хоте-
лось ли отступить? Или, наоборот, преодолеть дистанцию до
конца?



 
 
 

Это и есть граница контакта. Живая, телесная, реальная.
Научиться замечать ее — значит научиться замечать саму
ткань отношений.



 
 
 

 
Глава 2. Фигура и Фон: Почему
мы видим только то, что болит

 
Ты смотришь на любимого человека. Но видишь только

его опоздание.
Комната, полная людей
Представь вечеринку. Шум, смех, музыка, десятки раз-

говоров. Ты стоишь с бокалом, киваешь собеседнику, даже
что-то отвечаешь. Но твой слух выхватывает только одно —
голос из дальнего угла. Там, среди чужих спин, стоит он. Или
она. Человек, с которым ты в ссоре.

Весь мир становится фоном. Размытым, неважным, почти
несуществующим шумом. А фигурой — единственным ост-
рым пятном реальности — становится этот человек. Вернее,
даже не сам человек. А твоя боль. Твоя обида. Твой незавер-
шенный разговор.

Так работает фигура и фон. Базовый механизм нашего
восприятия, открытый гештальт-психологами сто лет назад
и ставший сердцем гештальт-терапии. Мы не воспринимаем
реальность объективно. Мы всегда что-то выделяем как зна-
чимое — фигуру, а всё остальное отодвигаем в фон. И этот
выбор происходит не по нашей сознательной воле. Он дик-
туется потребностью. Самой острой, самой громкой, самой
незакрытой.



 
 
 

Логика потребности
Здоровый организм работает четко. Проголодался — фи-

гурой становится еда. Весь мир сужается до запахов из кух-
ни, до витрин кафе, до мыслей об ужине. Поел — фигура
растворяется, уходит в фон. Хочется спать — фигурой ста-
новится подушка, кровать, тишина. Поспал — фигура исчез-
ла. Цикл завершен. Гештальт закрыт.

Это естественная мудрость тела. Потребность возникает,
заявляет о себе, мы ее удовлетворяем, и она уходит, осво-
бождая место для следующей. Наслаждение, насыщение, по-
кой. Так должно быть.

Но в отношениях всё сложнее.
Незавершенные гештальты
Если потребность не была удовлетворена — особенно в

детстве, особенно многократно — она не исчезает. Она за-
стывает. Превращается в «незавершенный гештальт» — хро-
ническое напряжение, которое всегда с нами. Оно не уходит
в фон. Оно вечно торчит фигурой, заслоняя реальность.

Человек, которого недолюбили в детстве, входит в отно-
шения с острейшей потребностью в подтверждении своей
ценности. И его восприятие искажено. Он не видит партне-
ра. Он видит только знаки. «Он позвонил — я существую.
Он не позвонил — я пустота». Партнер как живой человек —
его усталость, его занятость, его собственные чувства — всё
это проваливается в фон. Просто не воспринимается. Пото-
му что фигура — это старая, кровоточащая рана, которая



 
 
 

кричит громче любой реальности.
Мы встречаемся не с человеком. Мы встречаемся со своей

потребностью, спроецированной на человека.
Ловушка знакомого
И вот что трагично. Мы выбираем партнеров, которые

подходят под нашу фигуру. Под нашу незавершенность.
Женщина, недополучившая тепла от холодного отца, нахо-
дит такого же холодного мужчину. Не потому что она глупа
или мазохистична. А потому что холод — это то, что выде-
ляется для нее из фона. Это фигура. Теплый, заботливый,
доступный мужчина просто не будет ею замечен. Он сольет-
ся с фоном. Он будет «скучным», «не цепляющим», «про-
сто другом». Она пройдет мимо. Ее восприятие настроено
на холод. Потому что холод — это незавершенный гештальт.
Это то, что всё еще болит. А болит — значит, требует завер-
шения. Значит, фигура.

Это жестокая шутка психики. Мы идем к тому, что нас
ранит, потому что только это мы видим.

Поле отношений: общие фигуры
Когда встречаются двое, их фигуры вступают в танец.

Иногда — гармоничный, чаще — конфликтный.
Он приходит домой. Его фигура — усталость, потреб-

ность в покое, желание зарыться в телефон и исчезнуть на
час. Ее фигура — одиночество за день, потребность в кон-
такте, желание быть увиденной и услышанной.

Они сидят за одним столом. Но они в разных реальностях.



 
 
 

Он не замечает ее глаз. Она не замечает его плеч, опущенных
тяжестью дня. Каждый видит только свою фигуру. И оби-
жается, что другой не видит ее. «Ты меня не слышишь», —
говорит она. «Ты меня не понимаешь», — говорит он. Оба
правы. Оба не слышат. Оба не понимают. Потому что фигу-
ра другого для них — фон.

Это не злой умысел. Это природа восприятия. Но именно
здесь — корень большинства конфликтов.

Работа с фигурой: переключение внимания
Что же делать? Неужели мы обречены блуждать в лаби-

ринте собственных проекций?
Первый шаг — осознание. Заметить свою фигуру. Спро-

сить себя: «Что я сейчас вижу в партнере? Что выделяет-
ся? Его реальное поведение — или моя старая боль, которая
ищет подтверждения?»

Это нелегко. Фигура кажется единственной реальностью.
«Он опоздал! Это факт!» Да, факт. Но почему из всех фак-
тов этого дня — погода за окном, вкус кофе, сообщение от
подруги, боль в пояснице — именно опоздание разрослось
до гигантских размеров? Почему именно это стало фигурой?
Какая моя потребность сейчас кричит?

Может быть, это не про опоздание. Может быть, это про
«я не важен». Может быть, это про «меня опять не выбра-
ли». Может быть, это старая история, которая просто нашла
новый повод.

Когда я это замечаю, происходит чудо. Фигура теряет



 
 
 

свою абсолютную власть. Я вижу ее как фигуру — не как
объективную истину, а как функцию моей собственной по-
требности. И тогда появляется выбор.

Второй шаг: расширение фона
Попробовать сознательно переключить внимание на фон.

Буквально. Вот он опоздал, да. Но вот он заходит. Что на нем
надето? Как он пахнет? Какие у него руки? Что он говорит
— реальные слова, а не моя интерпретация? Он устал? Он
голоден? Он рад меня видеть?

Вернуть партнера из функции (удовлетворитель моей по-
требности) в живого человека. Разглядеть фон — его день,
его состояние, его чувства, его отдельную от меня жизнь.
Это требует усилия. Фигура вопит, она требует внимания.
Но я могу мягко, настойчиво расширить свое восприятие.
Как расширяют зрачки в темноте, чтобы увидеть больше.

Третий шаг: предъявление
Когда я увидел свою фигуру и заметил твой фон, я могу

предъявиться. Не обвинить. Не обрушить на тебя свою боль
как дубину. А принести ее как живое, трепещущее, уязвимое
нечто.

«Знаешь, когда ты опоздал, я почувствовала себя неваж-
ной. Внутри поднялась паника, старая, детская. Я не обви-
няю тебя. Ты мог задержаться по тысяче причин, не связан-
ных со мной. Но моя фигура сейчас — это страх. Я делюсь
им с тобой. Потому что ты мне важен».

Это не гарантирует идеального ответа. Партнер может не



 
 
 

услышать. Может устать. Может включиться в свою фигуру.
Но я сделала главное. Я не отыграла свой гештальт автома-
тически. Я принесла его на границу контакта. Я создала воз-
можность встречи.

Упражнение для двоих: «Обмен фигурами»
Сядьте с партнером. Пусть каждый молча запишет на ли-

сте ответ на вопрос: «Что сейчас является главной фигурой
в моем восприятии отношений? Что я вижу острее всего?»

Затем обменяйтесь листами. Прочитайте. Не комменти-
руйте сразу. Просто прочитайте, что видит другой.

Теперь по очереди расскажите: каково вам было прочи-
тать это? Совпадает ли это с тем, что, как вам казалось, про-
исходит между вами? Что удивило? Что задело? Что прояс-
нилось?

Часто оказывается, что фигура одного — «он меня не за-
мечает» — и фигура другого — «я устал и не могу дать ей
то, что она хочет» — это две стороны одного поля. Увидеть
их вместе — значит уже начать что-то менять.

Итог
Мы никогда не видим реальность целиком. Мы всегда вы-

бираем. Но здоровье отношений — это способность делать
выбор осознанным. Замечать, какая потребность сейчас вы-
двигает фигуру. Не путать фигуру с истиной. Давать место
фону — живому человеку, которого я люблю, но которого
так легко теряю из виду, когда моя боль становится слишком
громкой.



 
 
 

Ты — не моя фигура. Ты — больше. Ты — целый мир,
который я учусь видеть. Шаг за шагом. Встреча за встречей.



 
 
 

 
Глава 3. Здесь и Сейчас: Убийство
отношений проекциями о будущем

 
«Ты никогда меня не слушаешь». Три слова. И настоящего

больше нет.
Самое незаметное убийство
Есть способ уничтожить отношения мгновенно. Без кри-

ка. Без измены. Без хлопанья дверью. Достаточно одной фра-
зы, произнесенной про себя или вслух. Фразы, которая заме-
няет живого человека — тенью из прошлого или призраком
из будущего.

«Ты никогда...»«Ты всегда...»«Ты опять...»
В этот момент человек, сидящий напротив, перестает су-

ществовать. Его место занимает история. Нарратив. Приго-
вор.

Гештальт-терапия выросла из простого и радикального
открытия: единственная реальность, которая у нас есть, —
это Здесь и Сейчас. Прошлое — это воспоминание в насто-
ящем. Будущее — это фантазия в настоящем. Ни того, ни
другого не существует вне этого самого момента. Всё, что у
нас есть, — это стул под нами, дыхание в груди, человек на-
против. Вот эта секунда.

Но как же мы любим покидать эту секунду. Особенно в
отношениях.



 
 
 

Машина времени в голове
Он говорит что-то неловкое. Что-то, что задевает. И в ту

же секунду я уже не здесь. Я переношусь в прошлое. В тот
разговор три года назад, когда он сказал то же самое. В ту
ссору на кухне, в тот вечер, когда я плакала. Я собираю кол-
лекцию. Я предъявляю обвинение, подкрепленное архивом:
«Ты всегда так. Вот, смотри: октябрь 2019, март 2021, июль
2022...»

Но это еще не всё. Из прошлого я стремительно лечу в
будущее. «Если он сейчас так говорит, значит, он никогда
не изменится. Значит, через пять лет мы будем всё теми же.
Значит, наши дети будут расти в этом холоде. Значит, я по-
трачу жизнь на человека, который...» И вот я уже не в отно-
шениях с ним. Я в отношениях со своей фантазией о крахе.
Я спорю не с ним. Я спорю с апокалипсисом, который сама
же нарисовала.

А он? Он сидит напротив. Живой. Со своими чувствами.
Со своим контекстом. Со своим «здесь и сейчас», в котором
он, может быть, просто устал. Или растерян. Или сказал глу-
пость, о которой уже жалеет. Но я этого не вижу. Я вижу
приговор.

«Никогда» и «всегда» — слова-убийцы
В гештальт-терапии есть особая чувствительность к язы-

ку. Язык выдает наши прерывания. Слова «никогда», «все-
гда», «опять», «как обычно» — это маркеры того, что мы
покинули Здесь и Сейчас. Это дымовая завеса, за которой



 
 
 

исчезает реальность.
Сказать «Ты никогда меня не слушаешь» — значит сде-

лать несколько вещей одновременно:
Обесценить все моменты, когда он слушал.
Отказать ему в возможности быть другим прямо сейчас.
Закрыть дверь для любого изменения. Приговор оконча-

телен.
Но самое страшное — я отказываюсь от собственной си-

лы. Потому что если «он никогда», то что я могу? Только
страдать. Только обвинять. Только быть жертвой вечности.
Это бессилие. Это отказ от контакта.

Проекция как бегство от настоящего
Проекция — это когда я приписываю другому свои чув-

ства, мысли или ожидания. Когда я говорю «Ты меня не лю-
бишь», это может быть моей собственной неспособностью
почувствовать любовь прямо сейчас. Когда я говорю «Тебе
на меня плевать», это может быть моей собственной устало-
стью от себя.

Но есть особый вид проекции — проекция в будущее. Я
не просто приписываю тебе чувства сейчас. Я приписываю
тебе будущие действия. «Ты уйдешь от меня». «Ты меня пре-
дашь». «Ты выберешь работу, а не семью». Это не знание
о тебе. Это мой страх. Моя травма. Мой незавершенный ге-
штальт, который ищет сцену для повторения.

И самое коварное: проекции имеют свойство сбываться.
Не потому что я провидец. А потому что я начинаю вести



 
 
 

себя так, будто мой страх уже реален. Я становлюсь тревож-
ной, контролирующей, подозрительной. Я не даю тебе про-
странства. Я допрашиваю. Я душаю. И в какой-то момент ты
действительно уходишь — не потому что не любил, а пото-
му что жить под моими проекциями стало невыносимо. Я
получаю подтверждение. Мой гештальт закрывается. «Я же
говорила». Трагический триумф.

Возвращение в Здесь и Сейчас
Как вернуться? Как вытащить себя из машины времени и

снова оказаться в комнате, где сидит живой человек?
Первое: заметить. Почувствовать, что меня унесло. Обыч-

но это ощущается в теле. Напряжение в груди. Сжатые че-
люсти. Поверхностное дыхание. Бабочка тревоги в животе.
Это сигнал: я не здесь. Я в катастрофическом будущем. Или
в незавершенном прошлом.

Второе: сделать вдох. Буквально. Медленный, глубокий
вдох. Почувствовать ступни на полу. Оглядеться. Назвать
про себя три предмета, которые я вижу. Это простейшая тех-
ника заземления, возвращающая в настоящий момент.

Третье: посмотреть на партнера. Реально посмотреть. Не
на образ, не на приговор, не на тень из прошлого. На живого
человека. Какое у него лицо? Какие глаза? Как он дышит?
Что он говорит — не в моей интерпретации, а реальные сло-
ва?

Четвертое: перевести «никогда» в «сейчас». Вместо «Ты
никогда меня не слушаешь» — «Прямо сейчас я чувствую,



 
 
 

что ты далеко. Мне больно и одиноко. Я хочу быть услышан-
ной». Это другой язык. Это язык контакта, а не приговора.
Это предъявление себя вместо обвинения тебя.

Сейчас — единственное место встречи
Отношения существуют только в настоящем. Прошлые

отношения — это воспоминания. Будущие — это надежды
или страхи. Но любить, касаться, слышать, ранить, прощать
— можно только сейчас. В эту секунду.

Когда я говорю «Я люблю тебя», это имеет смысл только в
настоящем времени. «Я любил тебя» — это история. «Я буду
любить тебя» — это обещание, которое может быть искрен-
ним, но не гарантированным. Только «Я люблю тебя сейчас»
— реально. И если это «сейчас» длится и длится, секунда за
секундой, из этого складывается жизнь.

Конфликт, прожитый в Здесь и Сейчас, становится встре-
чей. Обида, высказанная в Здесь и Сейчас, становится прось-
бой. Боль, разделенная в Здесь и Сейчас, становится близо-
стью. Ад отношений — это когда Здесь и Сейчас исчезает.
Когда мы общаемся не друг с другом, а с архивом обид и с
воображаемым будущим.

Эксперимент: «Три минуты сейчас»
Попробуйте с партнером простое упражнение. Сядьте ли-

цом друг к другу. Заведите таймер на три минуты. В тече-
ние этих трех минут говорите только в настоящем времени о
том, что происходит прямо сейчас. Не о том, что было вчера.
Не о том, что будет завтра. Только сейчас.



 
 
 

«Я вижу твои глаза. Они кажутся мне грустными».«Я слы-
шу твой голос. Мое сердце бьется быстрее».«Я чувствую теп-
ло твоей руки. Мне страшно говорить это».«Я замечаю, что
хочу отвести взгляд. Я остаюсь».

Три минуты. Никаких «почему ты вчера». Никаких «если
ты снова». Только этот момент. Только этот контакт.

Потом расскажите друг другу: каково это было? Что бы-
ло трудно? Что удивило? Появилось ли что-то новое между
вами?

Часто пары обнаруживают, что три минуты Здесь и Сей-
час дают больше, чем три часа выяснения отношений о про-
шлом.

Итог
Прошлое — это карта, но не территория. Будущее — это

компас, но не пункт назначения. Единственная территория,
на которой мы можем встретиться, — это Здесь и Сейчас.
Не упускай его. Оно быстро становится прошлым, о котором
ты будешь жалеть.

 
Часть 2. Танец близости: Цикл контакта

 



 
 
 

 
Глава 4. Преконтакт (Ощущение):

«Мне тебя не хватает» —
искусство распознавать нужду

 
Всё начинается с шепота. Едва уловимого. Тело знает

раньше, чем разум.
Тишина до слов
Представь утро. Ты просыпаешься, еще не открыв глаза.

Несколько секунд пустоты. Ты еще не «ты». Нет имени, нет
планов, нет тревог. Есть только ощущение. Тепло одеяла.
Свет, пробивающийся сквозь веки. Смутное беспокойство
где-то в груди или, наоборот, покой.

Это преконтакт. Самая первая, самая нежная фаза цикла
контакта. Момент, когда потребность еще не оформилась.
Когда она — лишь смутное ощущение на границе тела и сре-
ды. Тень желания. Намек на голод.

В отношениях этот момент происходит постоянно. Но мы
почти никогда его не замечаем. Мы проскакиваем его на ско-
рости. И в этом — корень многих бед.

Где рождается желание
Цикл контакта в гештальт-терапии описывает, как мы вза-

имодействуем с миром. Как мы берем из среды то, что нам
нужно. Преконтакт — это фаза, когда потребность возника-
ет внутри организма как ощущение. Еще нет объекта. Нет «я



 
 
 

хочу именно это». Есть только смутное беспокойство, изме-
нение внутреннего фона.

Голод начинается не с мысли о еде. Он начинается с пу-
стоты в животе. С легкой слабости. С раздражительности,
которую ты пока не можешь объяснить.

Потребность в контакте начинается так же. С неясной тос-
ки. С чувства, что чего-то не хватает. С беспричинного бес-
покойства. Ты едешь в метро, моешь посуду, сидишь на со-
вещании — и вдруг замечаешь: внутри что-то сдвинулось.
Что-то ищет. Что-то хочет. Но что именно? Пока непонятно.

Это и есть преконтакт. Момент, когда нужда стучится в
дверь осознания, но еще не вошла.

Трагедия нераспознанного
Проблема в том, что многих из нас не научили распо-

знавать свои ощущения. Нас научили их игнорировать. «Не
плачь». «Не злись». «Хватит ныть». «Потерпи». «Чего ты хо-
чешь? Ничего ты не хочешь, у нас всё есть».

Ребенок, которому запретили чувствовать голод — эмо-
циональный или физический, — вырастает во взрослого, ко-
торый не слышит шепот преконтакта. Он слышит только
крик. Только когда потребность становится невыносимой, он
что-то замечает. Но к этому моменту уже поздно для тонкого
контакта. Он срывается. Он требует. Он обвиняет. Или, на-
оборот, замыкается в ретрофлексии: «Я справлюсь сам, мне
никто не нужен».

Нераспознанная нужда не исчезает. Она бродит внутри,



 
 
 

как призрак, и искажает всё, к чему прикасается.
«Мне тебя не хватает»
В отношениях преконтакт — это момент, когда я чув-

ствую: мне не хватает тебя. Еще ничего не случилось. Ты не
ушел. Ты не обидел. Ты просто... далеко. Может быть, ты в
соседней комнате. Может быть, ты рядом, но погружен в се-
бя. Может быть, ты спишь, а я смотрю в потолок.

Я чувствую тонкую нить тоски. Мне хочется твоего голо-
са. Твоего прикосновения. Твоего запаха. Это не сексуаль-
ное желание в чистом виде. Это желание контакта. Желание
быть в «мы».

Если я умею распознавать это ощущение, у меня есть вы-
бор. Я могу подойти. Могу сказать: «Я скучаю по тебе, хотя
ты рядом». Могу просто сесть ближе. Могу позвонить. Кон-
такт начинается с этого признания: мне тебя не хватает. Ты
мне нужен.

Но если я не умею, происходит другое. Смутная тоска
превращается в раздражение. «Почему он не подходит сам?
Почему она такая холодная? Почему мне вообще должно
что-то хотеться?» Я не замечаю свою нужду. Я замечаю толь-
ко твое «неправильное» поведение. И вместо просьбы о кон-
такте я выдаю претензию.

Тело как компас
Преконтакт живет в теле. Это не мысль. Это ощущение.

Тяжесть в груди. Пустота в животе. Легкое напряжение в гор-
ле. Покалывание в пальцах, которые хотят коснуться.



 
 
 

В гештальт-терапии мы уделяем телу огромное внимание.
Тело не врет. Оно — первый сигнал. Если я научусь заме-
чать: «О, у меня сжались плечи. О, я задержал дыхание. О,
в груди стало тепло» — я получу доступ к преконтакту. Я
узнаю о своей потребности раньше, чем она станет пробле-
мой.

Попробуй прямо сейчас. Закрой глаза. Сделай вдох.
Спроси себя: «Что я чувствую в теле? Где есть напряжение?
Где есть тепло? Где есть пустота?» Не интерпретируй. Про-
сто заметь. Это ощущение — возможно, прямо сейчас — со-
держит послание. Может быть, тебе нужно отдохнуть. Может
быть, тебе нужно, чтобы кто-то был рядом. Может быть, тебе
страшно, и ты хочешь защиты. Ты пока не знаешь. Но тело
уже знает.

Преконтакт в паре: совместное молчание
В отношениях есть особая магия — совместное распо-

знавание преконтакта. Когда двое научились замечать свои
ощущения и доверять им, между ними возникает удивитель-
ная сонастроенность.

Они сидят в комнате, каждый занят своим. И вдруг —
взгляд. Слово. Жест. Кто-то первым замечает: «Что-то из-
менилось, да?» И второй: «Да. Мне стало одиноко». Или:
«Я почувствовал, что ты далеко». Или: «Мне захотелось к
тебе». Это не драма. Это простое называвание реальности.
Но именно из этого называвания рождается настоящая бли-
зость.



 
 
 

Им не нужно ждать, пока потребность закричит. Они слы-
шат шепот. И отвечают на него.

Препятствия на пути к себе
Что мешает нам слышать преконтакт?
Привычка к игнорированию. «Подумаешь, грустно.

Пройдет». Мы так долго учились не чувствовать, что чув-
ствование стало чем-то подозрительным.

Страх нужды. Признать, что мне нужен другой —
страшно. Это уязвимость. Это зависимость. «Я не должен ни
в ком нуждаться». Это интроект, убивающий отношения.

Слияние. Если я не знаю, где заканчиваюсь я и начина-
ешься ты, я не могу понять, чью потребность я чувствую.
Мою? Твою? «Нашу»? Преконтакт требует границы. Требу-
ет отдельности, из которой я тянусь к тебе.

Суета. Преконтакт тих. Он не кричит. В мире шума и
спешки его легко пропустить. Нужна пауза. Нужно замедле-
ние. Нужна готовность остановиться и прислушаться к ти-
шине внутри.

Эксперимент: «Сканирование нужды»
Этот эксперимент можно делать в одиночку, но особенно

мощно — вместе с партнером.
Сядьте напротив друг друга. Закройте глаза. Сделай-

те несколько глубоких вдохов. Теперь медленно проведите
внимание по телу. Ступни, голени, бедра, живот, грудь, пле-
чи, шея, лицо. Где есть ощущение? Какое оно? Теплое, хо-
лодное, напряженное, пустое, покалывающее, тяжелое?



 
 
 

Теперь задайте себе вопрос: «Если бы это ощущение мог-
ло говорить, что бы оно сказало? Чего оно хочет?» Не при-
думывайте. Ждите. Иногда ответ приходит как слово. Ино-
гда — как образ. Иногда — как импульс к движению.

Теперь откройте глаза. Посмотрите на партнера. Скажите
ему о том, что заметили. Не как требование. Не как обвине-
ние. Как информацию. «Я заметил пустоту в животе. Кажет-
ся, это про желание быть ближе». Или: «У меня сжаты пле-
чи. Кажется, я напряжен и хочу побыть один». Или: «Мне
тепло в груди. Я рада, что ты рядом».

Партнер слушает. Не исправляет. Не решает. Просто при-
нимает. Это и есть контакт в фазе преконтакта — бережное
узнавание себя в присутствии другого.

Тонкая нить
В одной восточной притче говорится: между людьми про-

тянута тонкая красная нить. Она может растягиваться, запу-
тываться, но никогда не рвется. Преконтакт — это момент,
когда ты чувствуешь легкое натяжение этой нити. Еще ниче-
го не произошло. Ты просто заметил: нить дрожит. Ты жи-
вой. Ты нуждаешься. Ты тянешься.Глава 5. Контактирование
(Мобилизация): Как мы предъявляемся друг другу. Агрес-
сия как акт любви



 
 
 

 
Глава 5. Контактирование

(Мобилизация): Как мы
предъявляемся друг другу.

Агрессия как акт любви
 

Я иду к тебе. Всей своей силой. Всей своей уязвимостью.
Это и есть агрессия.

Момент между «хочу» и «беру»
В предыдущей главе мы говорили о преконтакте — о том

тихом шепоте, когда потребность только зарождается. Смут-
ное ощущение: «Мне тебя не хватает». Но вот ощущение
опознано. Потребность названа. Я знаю, чего хочу. Я хочу
тебя. Твоего внимания. Твоего тепла. Твоего слова. Твоего
тела.

Что дальше?
Дальше — самая опасная и самая прекрасная фаза цикла

контакта. Контактирование. Мобилизация. Момент, когда я
собираю свою энергию и направляю ее к тебе. Момент, ко-
гда я пересекаю границу между своим внутренним миром и
нашим общим пространством.

В этот момент многие отношения ломаются. Потому что
именно здесь нам нужна агрессия. А мы ее боимся.

Агрессия — не то, что вы подумали



 
 
 

Слово «агрессия» испорчено. В бытовом языке это сино-
ним насилия, злобы, разрушения. Агрессивный — значит
опасный. Злой. Неконтролируемый. Нас учили: агрессия —
это плохо. Хорошие девочки не злятся. Хорошие мальчики
не дерутся. Будь удобным. Будь тихим. Не высовывайся.

Но гештальт-терапия возвращает слову его изначальный
смысл. Латинское aggredi означает «приближаться», «сту-
пать навстречу». Агрессия — это энергия движения к объ-
екту. Это сила, с которой я иду в мир, чтобы взять то, что
мне нужно. Без агрессии невозможно съесть пищу — нуж-
ны зубы, нужно кусать и жевать. Без агрессии невозможно
сказать «я тебя люблю» — нужна смелость, нужен импульс,
нужна готовность воздействовать на другого.

Агрессия — это не ярость. Агрессия — это жизнь, кото-
рая хочет жить.

Зубы, которые мы спрятали
У Фрица Перлза, основателя гештальт-терапии, был зна-

менитый образ: «не кусаться». Он говорил о людях, которые
не могут «откусить» от среды то, что им нужно. У них есть
зубы — их потребности, их желания, их право брать. Но они
спрятали их. Из страха. Из стыда. Из привычки быть удоб-
ными.

В отношениях это проявляется мучительно. Я хочу твоего
внимания, но молчу. Я хочу, чтобы ты меня обнял, но стою
с каменным лицом. Я хочу секса, но жду, что ты догадаешь-
ся. Я хочу, чтобы ты перестал меня обижать, но улыбаюсь и



 
 
 

говорю: «Всё в порядке».
Моя потребность не исчезает. Она застревает во мне. Пре-

вращается в напряжение, в обиду, в психосоматику. Или — в
пассивную агрессию, которая куда разрушительнее прямой.
Я не скажу, что мне больно. Я просто забуду купить тебе
хлеб. Я не скажу, что злюсь. Я просто опоздаю на час. Я не
признаюсь, что нуждаюсь в тебе. Я просто сделаю вид, что
ты мне безразличен.

Это не доброта. Это страх контакта.
Предъявление себя
Контактирование — это момент, когда я приношу свою

потребность на границу между нами. Я предъявляюсь. Я го-
ворю: «Вот я. Вот мое желание. Вот моя боль. Вот моя злость.
Вот моя любовь».

Это всегда риск. Потому что ты можешь не ответить. Ты
можешь отказаться. Ты можешь не захотеть того же. Ты мо-
жешь уйти. И поэтому мы так часто избегаем контактирова-
ния. Нам кажется безопаснее не просить. Не предъявляться.
Не рисковать.

Но цена этой безопасности — голод. Эмоциональный, те-
лесный, душевный. Мы остаемся «хорошими», но пустыми.

Акт любви — это не гарантия взаимности. Это готовность
предъявить свою нужду, свою агрессию, свою жизненную си-
лу. Сказать: «Ты мне важен. Я хочу быть с тобой. Я хочу те-
бя. Я злюсь на тебя. Я боюсь тебя потерять». Всё это — фор-
мы агрессии. Всё это — движение к тебе. Всё это — контак-



 
 
 

тирование.
Мобилизация: энергия, ищущая форму
Фаза контактирования — это не только про слова. Это про

тело. Энергия, накопленная в преконтакте, ищет выход. Она
поднимается. Требует действия.

Посмотри на животное. Когда собака хочет играть, она не
сидит неподвижно, ожидая, что хозяин догадается. Она при-
носит мяч. Она лает. Она прыгает. Она мобилизует свое те-
ло. Она предъявляет свое желание всем своим существом.

Мы, люди, утратили эту телесную честность. Мы научи-
лись говорить «всё нормально», когда тело кричит о другом.
Мы зажимаем импульс. Мы останавливаем руку, которая хо-
чет коснуться. Мы сдерживаем слезы. Мы каменеем лицом.
И удивляемся, что партнер нас «не понимает».

Контактирование — это телесный акт. Я не просто говорю
«я скучал». Я подхожу. Я протягиваю руку. Мой голос дро-
жит. Мои глаза блестят. Я позволяю своей потребности стать
видимой, слышимой, ощутимой. Я вкладываю в это энергию.
Я рискую быть замеченным.

Когда агрессия — это любовь
Мы привыкли противопоставлять агрессию и любовь.

Агрессия — это когда кричат. Любовь — это когда нежно.
Агрессия — это конфликт. Любовь — это покой.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/trent-arnold/geshtalt-zakryt-73805079/
https://www.litres.ru/book/trent-arnold/geshtalt-zakryt-73805079/

	Введение: Танец на границе
	Глава 1. Организм/Среда: Где заканчиваюсь Я и начинаешься Ты
	Глава 2. Фигура и Фон: Почему мы видим только то, что болит
	Глава 3. Здесь и Сейчас: Убийство отношений проекциями о будущем
	Глава 4. Преконтакт (Ощущение): «Мне тебя не хватает» — искусство распознавать нужду
	Глава 5. Контактирование (Мобилизация): Как мы предъявляемся друг другу. Агрессия как акт любви
	Конец ознакомительного фрагмента.

