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Аннотация
Маленький подмосковный город. Ткацкие фабрики,

панельные хрущёвки, новый парк у озера. И технологии — везде.
Они приходят не как чудо, а как кривое зеркало, в котором
отражается всё, что мы не хотим видеть.

Здесь пробуют договориться со смертью — но тарифный план
оказывается слишком коротким. Здесь обещают вечную память
— но мгновение спустя устройство просит подзарядки. Доступ к
чужому сознанию возможен — ценой собственного рассудка.

Абсурд становится бытом. Страх соседствует с надеждой, а
попытки обмануть реальность оборачиваются новыми, ещё более
странными приключениями.

«Хроники Города» — серия рассказов о том, как высокие
технологии встречаются с провинциальной жизнью. Жуткие,
смешные и трагические истории из города, где над древней
колокольней пролетают спутники, а люди за чашкой чая
обсуждают, не глючит ли их новый гаджет.



 
 
 

Добро пожаловать в Павловский Посад — место, где
технологии просто есть. И ничего не меняют. Но наблюдать за
этим чертовски интересно.
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Хроники Города
 

Глава 1. Дары библиотеки
 

Три года назад Александр, бывший бухгалтер и ныне дей-
ствующий юрист-консультант, совершил побег. Не из тюрь-
мы — из Москвы. Из вечной сирены пробок, из метро, где
люди утром превращаются в одержимые сардельки, пихаю-
щиеся в вагон. Из шума, который не даёт думать ни о чём,



 
 
 

кроме выживания. Ему захотелось пасторали. Тишины. Воз-
можности утром выйти во двор и услышать не грохот строй-
ки, а пение дроздов, или хотя бы шум ветра в ольхе, расту-
щей через забор.

Выбор пал на Павловский Посад — город, где время буд-
то застряло между индустриальной гордостью советской эпо-
хи и постсоветским забвением. Александр с семьёй поселил-
ся в одном из бывших индустриальных районов. Место име-
ло свою мрачную романтику: полузаброшенные цеха ткац-
ких фабрик стояли как памятники умершей эпохе, а за ни-
ми простирался огромный пустырь с захолустным озером
посреди. Посреди пустыря возвышалось здание, похожее од-
новременно на заброшенный кинотеатр «Победа» и Дворец
культуры имени кого-то очень важного и очень забытого. Зи-
мой над озером клубился пар — озеро не хотело призна-
вать морозы, — а весной сильный ветер разносил по пусты-
рю пыль с прошлогодней травой, устраивая маленькие пес-
чаные бури прямо под окнами.

Из плюсов: железнодорожная станция в шаговой доступ-
ности, откуда за час можно было добраться до Москвы, до
работы, до шума, который он ненавидел, но который кормил
семью. И соседство частного сектора с высотными домами,
создававшее странный эффект «города в деревне или наобо-
рот». Много зелени летом, когда старые яблони в частном
секторе сбрасывали тень на асфальт девятиэтажек.

Александра всё это устраивало. Он считал мелкие неудоб-



 
 
 

ства — пыль, пар, ветер, гудок фабричной сирены, которая
почему-то всё ещё работала по утрам, — временными. Как
и положено человеку рациональному, он верил, что любой
хаос можно упорядочить, любой бардак — завернуть в про-
водочку и сдать в архив.

Однажды в районе началась масштабная стройка. Снес-
ли тот самый Дворец культуры. Сначала долго гудели экс-
каваторы, потом стена за стеной превращалась в груду кир-
пича, потом приехали самосвалы и вывезли всё. На месте
руин развернулась подготовка к возведению огромного пар-
ка с активностями — так было написано на щите, установ-
ленном за забором. «Парк с активностями» звучало загадоч-
но, но Александр, глядя на вечно клубящуюся над пустырем
пыль, думал, что активность там сейчас одна — строитель-
ная. Каждый день, открывая окно, он вдыхал известковую
взвесь, которая оседала на подоконнике слоем, достойным
археологических раскопок.

Творческий порыв может настигнуть каждого. Учитель-
ницу, которая тридцать лет объясняет, что «жи-ши» пишет-
ся с «и», и вдруг решает написать детектив о пропавшей
указке. Психолога, выслушавшего столько чужих травм, что
они выплескиваются на бумагу в виде сюрреалистической
прозы. Продавца в «Магните», который после тысячи кассо-
вых чеков начинает сочинять поэму о сканере штрих-кодов.
Сантехника, который, глядя на вечно текущую трубу, запи-
сывает философские размышления о природе времени.



 
 
 

В один из прекрасных дней порыв настиг Александра.
Может быть, это случилось в тот момент, когда он стоял в
очереди в местной столовой, наблюдая, как раздающая тёт-
ка Галина Ивановна методично кладёт на тарелку одну кот-
лету, но так, словно это последняя котлета в её жизни, и
отдать её ей больно, но надо. Или когда он видел, как бух-
галтерша Тамара Петровна, та самая, которая ведёт учёт ло-
жек и вилок, устраивает облаву на пропавшую чайную лож-
ку, угрожая всему отделу кадров административным наказа-
нием. Эти картины повседневного абсурда государственной
столовой, где логика бухгалтерского учёта встречалась с че-
ловеческой глупостью, где каждая сдача банки тушёнки пре-
вращалась в эпическую драму, — всё это вдруг захотелось
выйти наружу.

Он сел за стол в одиннадцать вечера, открыл ноутбук и
начал печатать. Слова лились рекой, складываясь в истории.
Он писал о том, как завхоз списывает табуретки, а потом
обнаруживает их в буфете у заведующей. О том, как повар,
ненавидящий гречку, из принципа делает её каждый день, и
посетители пишут жалобы, а повар говорит: «Они не ценят
искусство». О том, как в столовую приходит комиссия, и весь
коллектив изображает кипучую деятельность, а на самом де-
ле уже три дня нет хлеба, потому что водитель заболел.

За две недели сборник юмористических рассказов был го-
тов. Александр назвал его «Кухня» — коротко, ёмко, без
лишних претензий. Он отправил рукопись в одно из мос-



 
 
 

ковских издательств, специализирующихся на современной
прозе. Через неделю тщательных проверок — на экстре-
мизм, на запрещённую пропаганду, на соответствие всем
бесчисленным требованиям, которые современное россий-
ское законодательство предъявляет к печатной продукции,
— ему позвонили. Голос в трубке был сухим, деловым, но в
нём чувствовалось уважение:

— Александр? Ваш сборник прошёл. Подписывайте дого-
вор. Выходим на все крупные площадки.

Книга появилась на Wildberries, на Ozon, на Litres. Про-
давалась. Не миллионными тиражами, но уверенно, собирая
отзывы тех, кто узнавал в героях коллег своё прошлое, свой
невысказанный взгляд на мир казённой еды.

Спустя два месяца после публикации, когда гордость за
собственное детище уже остыла до комфортной температу-
ры, Александр решил совершить благородный поступок. Он
хотел подарить экземпляр своей книги местной центральной
библиотеке. Не продать, не сдать в макулатуру, а именно по-
дарить. Вручить. Чтобы книга стояла на полке, несла свет
разума и сарказма посадским читателям.

Библиотек в городском округе было несколько, но он вы-
брал центральную — по принципу удобства. От его дома, из
индустриального района с вечной пылью, до центра ходил
автобус. Десять остановок. Не близко, но и не на краю света.
К тому же центральная библиотека, по логике, должна была
быть главным культурным учреждением города. По крайней



 
 
 

мере, так думал Александр, пока не увидел её своими глаза-
ми.

Здание стояло в центре, рядом с поликлиникой, непода-
лёку от старейшего центрального парка, до городской адми-
нистрации можно было дойти пешком, что, как он потом
понял, было символично. Двухэтажное строение не выделя-
лось ничем, кроме таблички над крыльцом, которая скромно
сообщала: «Центральная библиотека». Табличка была слег-
ка выцветшей, как лицо чиновника после долгой зимы. Бук-
вы ещё читались, но вид у них был такой, будто они несут
службу из последних сил. Краска на перилах кое-где со-
шла, ступени были протёрты десятилетиями обуви, и во всём
этом чувствовалась не нищета, а именно запущенная при-
вычность: всё стоит, значит, трогать не надо.

День был пасмурным, с низкими облаками, которые дави-
ли на город серой ватой. Ветер гонял по асфальту прошло-
годнюю траву и мелкий мусор, обнажившийся после таяния
снега. Александр одёрнул куртку и толкнул тяжёлую дверь.

Внутри пахло старыми книгами, бумажной пылью, чем-то
влажным и чуть затхлым, словно где-то внутри стен медлен-
но отсыревала сама история. Было ощущение, будто страни-
цы плакали. Не сильно, не драматично, а как плачут пожи-
лые родственницы на семейных фотографиях — тихо, давно
и уже почти по привычке.

В фойе, за стойкой, сидели две женщины. Одна — в си-
ней униформе охранника, сильно полная, так что стул под



 
 
 

ней издавал жалобные звуки, напоминая о хрупкости , своём
служебном несогласии. Во рту у неё что-то двигалось. То ли
семечки, то ли конфета, то ли карамель — Александр снача-
ла не понял. Но жевала она основательно, без суеты, словно
это жевание входило в перечень должностных обязанностей.

Другая — лет пятидесяти пяти–шестидесяти пяти, с ин-
теллигентными очками в тонкой оправе, с опрятным видом,
с причёской, которая явно требовала времени и лака. В её
облике чувствовалось что-то дисциплинированное, библио-
течное, но без теплоты. Не строгая доброжелательность, а
устоявшаяся служебность.

Выглядела она важно, сидя за стойкой, словно за ней не
библиотека, а приёмная заместителя министра культуры.

Александр подошёл, держа в руке листок с названием кни-
ги и своим псевдонимом. Он был спокоен, как и положено
человеку, пришедшему с добрым намерением.

— Здравствуйте! — обратился он, и его голос звучал уве-
ренно, с лёгким юридическим оттенком, отработанным го-
дами консультаций. — Я автор. Желаю подарить экземпляр
книги библиотеке. Как тут обстоит дело с этим? Принимает
ли библиотека в дар книги?

Женщины оживились. Особенно та, что в очках — её гла-
за за стеклами очков заблестели, словно она услышала сло-
во «автор», и это слово автоматически перевело её в режим
повышенного внимания.

— Да! Понимаем любые книги, — с готовностью отозва-



 
 
 

лась женщина в очках. — Какую вы хотите отдать?
Александр на секунду опешил: «Понимаем»? Вместо

«принимаем»?
— Простите? — переспросил он.
— Понимаем, — повторила она, теперь уже с лёгким раз-

дражением. — Ну, принимаем. Приносят — и оставляют.
Александр почувствовал внутреннее напряжение. Сло-

во «отдать» прозвучало слишком по-бытовому, словно речь
шла о старом чемодане или коте, которого выставляют за
дверь.

— Я хочу преподнести книгу в дар, а не отдать как маку-
латуру, — спокойно ответил он, и в его тоне появилась лёг-
кая сталь, та самая, что появлялась, когда клиенты пытались
доказать, что налоги — это добровольное пожертвование го-
сударству.

— Да у нас запросто, — вмешалась охранница, и её голос
был густым, с придыханием, словно она только что откуси-
ла большой кусок сосиски и не до конца его прожевала. —
Приносите, и книги больше не ваши.

Обе женщины хихикнули. Александр посмотрел на них.
Охранница жевала что-то во рту — явно семечки или кон-
фету, — и её щёки двигались в такт смешку. Интеллигентша
прикрыла рот ладонью, но глаза смеялись.

— Моя книга не хлам, — повторил Александр, и теперь
в его голосе звучало негодование, приглушённое вежливо-
стью. — Я хочу в фонд библиотеки подарить, и мне нужно



 
 
 

знать, какие для этого есть процедуры.
— Тогда вам к директору нужно, если вы хотите офици-

ально, — отозвалась интеллигентша, и в её голосе появилась
отстранённость, словно она сняла с себя ответственность за
происходящее, переложив её на плечи невидимого началь-
ника.

В этот момент по лестнице, ведущей на второй этаж, раз-
дался отчётливый цокот каблуков. Звук был властным, рит-
мичным, словно марширующий отряд, но состоящий из од-
ного человека. Из проёма лестницы появилась женщина.

Она была полновата, но не тяжеловесна — скорее, осно-
вательна. Одета была важно: костюм тёмного цвета, кото-
рый явно шился на заказ или покупался в дорогом магази-
не для чиновниц среднего звена. Но главное — волосы. Вы-
сокий начёс, тщательно уложенный, с лаком, который, каза-
лось, держал причёску в состоянии невесомости. Лицо было
бледным, почти восковым, с ярко выраженным румянцем на
скулах — тем самым советским румянцем, который должен
был создавать видимость здоровья, но на деле напоминал о
театральном гриме.

Она важно спустилась по ступенькам, каждый шаг отме-
ряя так, словно под ней были не линолеум, а красная дорож-
ка. Встав у стойки напротив Александра, она окинула взгля-
дом сцену происходящего. Её взгляд был быстрым, оцени-
вающим, профессиональным — взглядом человека, который
привык решать, кто достоин внимания, а кто может подо-



 
 
 

ждать у дверей.
Александр понял мгновенно. Вся власть, вся процедура,

вся бюрократическая логика сосредоточены в этой женщи-
не. Он повернулся к ней, и его внутренний бухгалтер уже
начал вести учёт: возраст — около пятидесяти пяти, долж-
ность — явно начальствующая, манера — формально-веж-
ливая, но с задней мыслью.

— Здравствуйте! — обратился он. — Вы тут главная в
этой библиотеке?

Женщина выпрямилась ещё сильнее, и её начёс слегка
дрогнул, но устоял.

— Да, я главная! — ответила она, и в её голосе звучала
абсолютная уверенность в собственной главности. — Что вы
хотели?

Александр начал своё досье. Он рассказал о себе — автор,
писатель, живёт в городе недавно. О написанном и опубли-
кованном сборнике рассказов. О том, что книга продаётся
успешно на всех интернет-площадках. И о желании подарить
один экземпляр библиотеке.

— Хорошо, покажите мне книгу, — ответила главная, и
протянула руку — белую, с маникюром, — словно книга уже
должна была материализоваться в её ладони.

— У меня нет с собой печатного экземпляра книги, —
честно признался Александр. — Я пришёл на разведку,
узнать для начала процедуру.

Главная опустила руку. Её брови, нарисованные тонкими



 
 
 

дугами, слегка приподнялись.
— У нас есть сайт, вся информация на ней указана, —

сказала она, и в её голосе появилась нотка упрека, словно он
должен был знать это до рождения.

— У вас сайт давно не работает, — ответил Александр, и
в его голосе звучала усталость человека, который проверял
факты. — Я ещё на этапе написания книги увидел нерабочий
сайт библиотеки, перед тем как появилось желание подарить
написанную книгу.

Главная замерла. Она достала свой смартфон — дорогой,
в чехле со стразами, — и начала тыкать пальцем в экран. Её
ногти, покрытые красным лаком, стучали по стеклу.

— Да? — она удивилась, и это удивление звучало искрен-
не, хотя и неуместно. — Да, вы правы. Сайт не работает.

Она посмотрела на Александра, и в её глазах промельк-
нуло что-то похожее на раздражение — не на него, а на тех-
нический сбой, который выбил её из колеи привычных отго-
ворок.

— Но чтобы принять в дар, нужно ознакомиться с ней, —
сказала она, возвращаясь к бюрократической броне.

— Я могу электронную версию предоставить, — предло-
жил Александр. — Или отрывки из неё можете прочитать на
сайте самиздата. Там моя авторская страница, и я выклады-
ваю куски написанных произведений на ознакомление.

— Хорошо, давайте ссылку, — кивнула главная.
Александр написал на листочке бумаги название сайта и



 
 
 

своё имя — псевдоним Юрий Верхолин — и название книги,
цикл рассказов «Кухня». Он даже предложил:

— Вы можете сейчас в вашем телефоне предварительно
зайти на этот сайт, у сайта есть своё приложение с хорошей
читалкой.

— Нет, я телефон давать не буду и сейчас ничего произ-
водить с ним не собираюсь, — отрезала она, и в её голосе
звучала непререкаемость человека, который не доверяет ин-
тернету и всему, что связано с этими вашими электронами.

Александр даже не сразу понял, к чему относится эта ре-
плика.

— Я не прошу вас давать мне ваш телефон, — спокойно
сказал он. — Я могу показать со своего.

Но она уже внутренне закрылась. Было видно, что слово
«телефон» запустило в её голове какой-то собственный сце-
нарий опасности, и возвращаться к логике она не собира-
лась.

— Хорошо, на компьютере это тоже доступно, можно спо-
койно ознакомиться с моим произведением.

— Вы оставьте ваш телефон, я ознакомлюсь и позвоню, —
приказала она, протягивая листок обратно для дописывания
номера.

Александр написал свой номер. Потом, собрав волю в ку-
лак, спросил:



 
 
 

— Как насчёт официальной передачи книги в дар? Офор-
мить документально или сделать памятное фото момента пе-
редачи книги в дар?

Главная поморщилась, словно он предложил ей съесть
что-то протухшее.

— У нас документально ничего не оформляется, — сказа-
ла она легко, словно это было очевидно для любого здраво-
мыслящего человека. — Просто приходят и оставляют. Вон,
какой-то автор приезжал. Оставил книгу и уехал. Мы даже
имени не запомнили. Насчёт памятного фото я могу уточ-
нить у директора.

На этом этапе персонажи приветливо попрощались. Алек-
сандр вышел из библиотеки. Уходя, он почувствовал, как по
спине пробежал холодок — не от ветра, а от внутреннего
предчувствия. Она не будет ничего читать. И не перезвонит.

Но Александр был упрям. Это качество необходимо бух-
галтерам, чтобы сводить баланс, и юристам, чтобы выигры-
вать дела. Спустя пару дней, во время интернет-сёрфинга, он
наткнулся на официальную группу библиотеки в одной из-
вестной социальной сети. Сайт не работал, контактов не бы-
ло, даже имени главной он не знал — она так и не предста-
вилась. Но в группе, в разделе контактов, висел единствен-
ный номер телефона.

Он позвонил. На том конце трубки раздалось:
— Алло! Библиотека слушает.
— Это центральная библиотека Павловского Посада? —



 
 
 

уточнил Александр.
— Да, это библиотека посадская. Что вы хотели?
Эта формулировка прозвучала настолько своеобразно,

что Александр на секунду даже отвлёкся от сути разгово-
ра. «Библиотека посадская» — в этом было что-то мест-
но-устойчивое, почти былинное. Не официальное учрежде-
ние культуры, а как будто отдельный характер, отдельное су-
щество со своей речью и собственной медлительной логи-
кой.

— Я автор книги, недавно я приходил в библиотеку с
предложением принять в дар книгу.

В трубке раздалась тишина. Потом шуршание — кто-то
прикрыв ладонью микрофон, переговаривался с кем-то. По-
том снова цокот каблуков — тот самый звук, уже знакомый
Александру. И в трубке раздался другой голос — женский,
молодой, немного растерянный.

— Я вас слушаю!
Александр снова построил свою цель, как юридическое

заключение. Уточнил, что готов предоставить электронный
экземпляр дистанционно — через электронную почту, через
форму обратной связи в группе.

— Вы можете прислать в форме обратной связи, — сказа-
ла девушка, и связь прервалась, словно кто-то рубил провод
топором.

Александр подготовил электронный экземпляр книги в
PDF-формате, с иллюстрациями, скачанными с издатель-



 
 
 

ского сайта. Открыл группу в социальной сети, прикрепил
файл, отправил. Файл был тяжёлым — мегабайты юмора
и сарказма упаковались в цифровой конверт и полетели в
неизвестность.

На экране появилась стандартная надпись об успешной
отправке. Она, конечно, ничего не доказывала. Такие надпи-
си созданы не для подтверждения реальности, а для времен-
ного успокоения пользователя. Александр слишком хорошо
это понимал, чтобы довериться одной строчке на экране.

Потом он снова набрал тот номер. Ответила та же женщи-
на, снова цокот каблуков, и снова голос той девушки.

— Здравствуйте, я послал вам через форму обратной свя-
зи электронную версию книги на ознакомление. Хочу про-
верить, что экземпляр дошёл до вас.

В трубке раздались щелчки по клавиатуре — кто-то судо-
рожно нажимал кнопки мышки. Потом возня, шелест бумаг,
и снова голос:

— Да, я получила её. Ознакомлюсь и дам знать.
Фраза была короткой, вежливой и именно поэтому дву-

смысленной. С одной стороны, файл дошёл. С другой —
«ознакомлюсь и дам знать» могло означать что угодно: что
она действительно прочитает, пролистает пару страниц, от-
ложит на потом.

Александр положил трубку и на секунду задержал взгляд
на мониторе. Теперь он был заложником этой девушки, ко-
торая возможно, читает его книгу, а возможно, просто ска-



 
 
 

чала её на рабочий компьютер, чтобы убить время во время
обеденного перерыва.

Ещё спустя несколько дней Александр возвращался из по-
ликлиники — отоларинголог посмотрел его горло, сказал,
что это аллергия на строительную пыль, и посоветовал мень-
ше дышать воздухом улицы, что в условиях посадской строй-
ки было словно совет меньше есть.

Александр тогда даже не стал спорить. Он только кив-
нул. Что тут скажешь? Меньше дышать в районе, где воздух
представляет собой тонкую смесь цемента, извести и муни-
ципального оптимизма, — совет, безусловно, ценный. По-
ликлиника находилась в центре, в двух шагах от библиоте-
ки.Стоял конец марта, снег давно растаял, обнажив мокрую
землю и прошлогоднюю траву. День был ветреным, но сол-
нечным — редкое сочетание для ранней весны. Он решил
зайти снова.

Снова холл, снова стойка.
Внутри его встретила неожиданность. Свежий ремонт

ощущался сразу, буквально на уровне первого шага. Воздух
был чистым, сухим, без той тяжёлой библиотечной затхло-
сти, которую Александр ожидал почувствовать по инерции.
Стены ровные, светлые, аккуратно окрашенные. Пол — чи-
стый, без въевшейся грязи. Стеллажи выглядели новыми,
ровными, выстроенными по линейке. Внешне — обновлён-
ное пространство, почти образцовое, готовое к фотографи-
ям и официальным визитам. Но внутри этого пространства



 
 
 

всё равно оставалась та самая организационная инерция, ко-
торую невозможно перекрасить или заменить мебелью.

Те же: охранница — всё так же жующая что-то невидимое,
и администраторша с интеллигентными очками.

— Я тот самый автор, — представился Александр. —
Приходил к вам несколько дней назад по поводу дарения
книги в фонд библиотеки.

— Хорошо, — сказала женщина в очках, и набрала номер
на телефоне.

Спустя пару минут по лестнице спустилась главная. Она
увидела Александра, и её лицо — уже снова с ярким румян-
цем, свеженанесённым, видимо, к обеду — приняло выра-
жение лёгкого раздражения, смешанного с профессиональ-
ной вежливостью.

— С какой целью вы пришли? — спросила она, хотя цель
была очевидна.

Александр ответил, что из поликлиники поблизости и ре-
шил зайти узнать, как продвигается прочтение книги.

— Прежде чем я отвечу, — она вдруг выпрямилась, и её
начёс вздрогнул, — представлюсь. Я заместитель директора
— Надежда Архиповна.

Имя «Надежда» прозвучало иронично, учитывая, что на-
дежды на быстрое решение вопроса таяли с каждым днём.

— Я не читаю вашу электронную книгу, — заявила На-
дежда Архиповна. — Её читает наша помощница. Давайте
вас ей представлю, вы с ней обсудите все вопросы. Заодно



 
 
 

можете обсудить вопросы по поводу литературного вечера,
который проводится раз в неделю по средам.

Она повернулась и важно зашагала к лестнице. Александр
последовал за ней, чувствуя себя школьником, которого ве-
дут к директору, хотя сам он давно перерос эту стадию.

На втором этаже, в зале, который пах ещё сильнее стары-
ми книгами и плесенью, крутилась молодая девушка со свет-
лыми волосами, собранными в небрежный пучок. Она была
контрастом Надежде Архиповне — хрупкая, немного расте-
рянная, с глазами, которые бегали по залу, словно она иска-
ла выход из ловушки.

Живое впечатление оказалось сильнее. Ровные светлые
пряди, хрупкая фигура, немного растерянное выражение ли-
ца. Глаза у неё действительно бегали — не от хитрости, а от
постоянной необходимости ориентироваться в чужих ожи-
даниях. На фоне тяжёлой, уверенной, нарумяненной Надеж-
ды Архиповны она казалась ещё более тонкой, почти про-
зрачной. Дарья была встроена в систему, как кнопка в ста-
рый советский калькулятор.

— Вот автор, — представила Надежда Архиповна Алек-
сандра помощнице. Помощница посмотрела внимательно на
Александра и кивнула — не ему, а своей начальнице.

— Я вас оставляю, — сказала заместитель директора. —
Вы можете обсудить прочтение книги.

Дверь за ней закрылась с мягким шипением, оставляя
Александра один на один с системой, где у каждого было



 
 
 

строго своё место.
— Как у вас идёт прочтение моего произведения? —

спросил Александр. — Есть ли вопросы по содержанию?
Скоро в город прибудет небольшая партия тиража этой кни-
ги, и хотелось бы один экземпляр в дар библиотеке вручить.

Девушка — её звали Дарья, как выяснилось в процессе
разговора — посмотрела на него с смесью сочувствия и бес-
помощности. Она понимала ситуацию, видно было, что она
понимает абсурдность происходящего, но была встроена в
систему так глубоко, что не могла повлиять на неё, не рискуя
собственным положением.

— Вопросов нет по содержанию, — сказала она мягко. —
Вы очень необычно пишете и современно. Я её ещё читаю.
Фраза была осторожной, но в ней чувствовалась настоящая
реакция. Не заученная, не формальная.

— Необычно — это хорошо? — уточнил Александр.
Она улыбнулась, уже чуть увереннее:
— Скорее да.
— Мне сказали, что у вас литературные посиделки про-

водятся раз в неделю, — вспомнил Александр. — Что там
происходит и кто приходит?

— В каждую среду недели собираются в основном поэты,
— ответила Дарья, и в её голосе звучала усталость, словно
поэты утомляли её своей многоречивостью. — Обсуждают и
читают стихи.

Александр представил себе эту картину. Он — автор



 
 
 

прозы, съевшей не один десяток бухгалтерских отчётов и
юридических заключений, — среди поэтов, которые читают
строки про «крики души» и «падающие листья осени». Это
было как прийти на собрание мотоциклистов с калькулято-
ром.

— Это совершенно не мой контингент, — честно при-
знался он. — Я автор большой художественной книги, а они
поэты. Среди поэтов я буду как чужой. Мне их тематика не
интересна. В этом случае, я могу прийти и презентовать ко-
ротко свою книгу?

— Есть ли у вас ещё что-то к этой презентации, фотогра-
фии или иллюстрации? — спросила Дарья, и в её глазах про-
мелькнул интерес профессионала, который ищет способ раз-
нообразить скучные среды.

— Да, есть, — ответил Александр. — У меня готовит-
ся финальный ролик к сборнику рассказов «Кухня». Это
несколько роликов в видео-презентации.

— Вот и отлично, — оживилась Дарья, и её лицо на мгно-
вение потеряло растерянность. — Вы вашу приветственную
речь сопроводите потом своим роликом.

После уточнения этих мелких вопросов Александр поки-
нул библиотеку. Выходя, он подумал, что мир делится на тех,
кто читает книги, и тех, кто учитывает их поступление на ба-
ланс. Он принадлежал ко второму типу, и это было его про-
клятие и дар.

Неделя прошла в ожидании. Александр следил за почтой,



 
 
 

за сообщениями. Наконец, пришло уведомление: книги при-
были в пункт выдачи заказов на Привокзальной площади.
Он отправился туда.

Пункт выдачи представлял собой небольшое помещение,
забитое коробками.

Однако, к удивлению Александра, проходы между стелла-
жами были свободны — никаких коробок на полу, никаких
препятствий. Кто-то хорошо поработал над логистикой. Он
смог спокойно пройти к стойке, не лавируя и не огибая горы
картона. «Добрый знак», — подумал он.

Девушка за стойкой, молодая, с татуировкой на запястье
в виде бесконечности, с улыбкой посмотрела на него, когда
он назвал номер заказа. Улыбка была странная.

Не служебная, не дежурная, не из тех, что отрабатывают-
ся вместе с фразой «здравствуйте, назовите номер заказа».
В ней было что-то чуть более внимательное, чуть более лич-
ное. На секунду у Александра мелькнула мысль: а не читала
ли она книгу? Абсурдная мысль, конечно. Слишком корот-
кий промежуток времени, слишком случайное совпадение.
Но мысль появилась.

И осталась. Она достала коробку, и взгляд её стал ка-
ким-то особенным — словно она знала, что в коробке, и этот
факт вызывал у неё интерес. Возможно, она прочитала кни-
гу или слышала о ней. А возможно, ей просто нравился сам
Александр — он не мог понять. Девушка пожелала ему хо-
рошего дня с приветливой интонацией, в которой слышался



 
 
 

лёгкий намёк, смысла которого Александр не уловил.
Он спустился по крыльцу, поставил коробку на бортик га-

зонной оградки. Вокруг шумел вокзальный переулок, проез-
жали маршрутки. Ему вдруг захотелось немедленно прове-
рить содержимое — не из недоверия, а из того особого тре-
пета, с которым автор вскрывает тираж собственной книги.
Он вытащил ключи, подобрал самый подходящий ключ —
тот, что с зубчатым краем, — и начал вскрывать коробку.
Картон поддался с сухим хрустом. Из щели потянуло свежей
типографской краской и клеем — запахом, который не спу-
тать ни с чем. Александр на секунду замер, впуская этот за-
пах в себя.Внутри лежали они: пять экземпляров «Кухни».
Яркая, цветастая обложка сразу бросалась в глаза, обещая
читателю нечто живое и остроумное. Всё было в порядке.

Александр достал из рюкзака заранее приготовленный па-
кет — плотный, с двумя ручками, который всегда лежал у
него на такой случай, потому что бывший бухгалтер при-
вык к порядку и готовности к любым бытовым неожиданно-
стям. Он аккуратно переложил все пять книг в пакет, короб-
ку сплющил и засунул в ближайшую урну. Время было под-
ходящее. Библиотека находилась в двух остановках от вок-
зала. Можно было доехать на автобусе, но Александр решил
пройтись пешком — книги были дороги, и он хотел насла-
диться моментом.

Он шёл неспешно, чувствуя, как пакет слегка оттягивает
руку. Ветер поднимал с асфальта сухую дворовую пыль, но



 
 
 

теперь это не раздражало. Пыль была частью этого города,
частью пути. Он даже поймал себя на мысли, что запоминает
эту дорогу — дома, деревья, покосившуюся оградку , лавку
у подъезда.

Он набрал номер Дарьи. Она ответила, и её голос звучал
отдалённо, словно она была на другом конце города, а не в
паре кварталов.

— Меня нет на месте, выходной, — сказала она. — Но
передать книгу можно и так, директор должна быть на месте.

Александр отправился в библиотеку. Шёл он не спеша,
прижимая к груди пакет с книгами. От вокзала до библиоте-
ки действительно оказалось всего две остановки, но пешком
это заняло минут двадцать. Он вошёл в знакомый холл.

За стойкой сидела другая охранница — тоже пухлая, тоже
в синей униформе, но другая. Видимо, пересменка. Другая
смена. Эта жевала что-то более твёрдое — по звуку было по-
хоже на яблоко или сухарь.

— Что вам? — спросила она, не прекращая жевать.
— Мне к директору, — сказал Александр. — Я как автор,

сюда приходил ранее насчёт передачи книги в дар.
— Директора нет на месте, — ответила пухлая охранница,

и её щёки продолжали двигаться в жевательном ритме.
— Как нет? — удивился Александр, и в его голосе зазву-

чало недоумение, переходящее в досаду.
— Нет и всё, — философски ответила охранница лет пя-

тидесяти пяти, словно отсутствие директора было таким же



 
 
 

естественным явлением, как смена дня и ночи. — Она на
конференции бывает, она всегда занята.

— Мне по телефону сказали, — возразил Александр, и
его рука невольно сжала пакет крепче.

— Кто сказал? — спросила охранница, и в её глазах по-
явился подозрительный блеск, словно она ловила его на про-
тиворечии.

— Сотрудница библиотеки, — ответил Александр, и его
терпение начало трещать по швам, как старый бухгалтерский
регистр.

На громкий разговор сверху — с лестницы, ведущей на
второй этаж, — раздался цокот каблуков. Но прежде чем
Надежда Архиповна появилась, Александр услышал стран-
ный звук: приглушённый, резкий выдох, похожий на «пф-
ф». Это было не чихание, а скорее предчих. Потом шаги
ускорились, и на лестничном пролёте показалась сама зам-
директора.

Она была, как всегда, при полном параде: тёмный костюм,
высокий начёс, румянец. Но лицо её выглядело чуть при-
пухшим, глаза слезились. Не успела она сделать и трёх ша-
гов, как её плечи судорожно вздрогнули, и из груди вырва-
лось первое чихание: «Апчхи!» — громкое, неожиданное,
оно эхом разнеслось по холлу. Охранница даже перестала
жевать.

— Будьте здоровы, — машинально сказал Александр.
Надежда Архиповна, не глядя на него, кивнула и доста-



 
 
 

ла кружевной платочек. Она вытерла нос, поправила начёс и
важно спустилась до конца.

— Здравствуйте, — произнесла она, но голос её звучал
гнусаво. — Что вы...

Она не договорила. Глаза её округлились, она резко отвер-
нулась в сторону и чихнула во второй раз, уже в сгиб локтя:
«Апчхи-и-и!» — чих был протяжным, почти музыкальным.

— Будьте здоровы, — повторил Александр, с трудом сдер-
живая улыбку.

— Спасибо, — пробормотала Надежда Архиповна, шмы-
гая носом. — Простудилась, видимо. Всё эти сквозняки... в
библиотеке старые окна.

Она подошла к стойке, встала напротив Александра. Её
лицо снова исказилось — она замерла, приоткрыв рот, но чи-
хание не приходило. Секунда, другая, третья. Наконец, когда
Александр уже открыл рот, чтобы заговорить, Надежда Ар-
хиповна чихнула в третий раз: «Апчхи!» — коротко, почти
жалобно, и тут же промокнула глаза платком.

— Будьте здоровы! — сказал Александр уже в третий раз,
и в его голосе прозвучало что-то среднее между сочувствием
и лёгким раздражением.

Из-за стойки донеслось: «Надежда Архиповна, может,
чаю с малиной?» — охранница наконец очнулась.

— Не надо, — отмахнулась замдиректора. — Это про-
сто... аллергия. Или простуда. Всё пройдёт.

Она выпрямилась, постаралась придать лицу прежнее



 
 
 

важное выражение, но глаза всё ещё слезились, а голос оста-
вался гнусавым.

— Что вы хотели? — спросила она, хотя прекрасно знала.
— У меня есть готовый экземпляр печатной книги для

передачи в фонд библиотеки, — сказал Александр и достал
из пакета один экземпляр. Книга была толстая, с яркой об-
ложкой.

Надежда Архиповна взяла её, и её глаза — даже сквозь
слёзы — вспыхнули интересом. Не литературным, а владель-
ческим.

— Вы можете её нам оставить, — сказала она, шмыгнув
носом. — У нас не принято оформлять книги документаль-
но, особенно в дар. Выдать справку мы тоже не можем.

Она открыла белую дверь рядом со стойкой и крикнула:
— Галь! Подскажи, как оформить официально передачу

книги... Апчхи!.. из руки в руки.
Чиханье вклинилось прямо в середину фразы, но Галь —

худая женщина в сером халате — поняла и без слов.
— У нас нет процедуры, — сказала Галь, выходя и по-

правляя очки. — Мы это ни разу не делали.
Александр посмотрел на Надежду Архиповну. Та стояла,

промокая нос, и выглядела почти жалко, но в глазах её чи-
талось то же упрямство.

— Я не могу просто так вам её вручить, — сказал Алек-
сандр. — Это неправильно. Давайте сфотографируем мо-
мент передачи. Я размещу фото на своей литературной стра-



 
 
 

нице.
Надежда Архиповна ответила, шмыгнув:
— Вы можете попробовать. У нас камеры тут повсюду.

Они фиксируют.
— Нет, я не могу, — твёрдо сказал Александр. — Я тре-

бую нормальной процедуры. Ваши камеры возможно сейчас
уже не работают или выключены.

— Хорошо, — ответила Надежда Архиповна и снова чих-
нула — четвёртый раз, но уже в платок. — Как директор по-
явится, мы вам позвоним. И сообщим дату и время встречи.

Александр убрал книгу обратно в пакет и ушёл из биб-
лиотеки опустошённый. Он чувствовал себя человеком, ко-
торый пришёл в банк положить деньги, а его обвинили в по-
пытке ограбления. Уходя, он оглянулся. Надежда Архипов-
на стояла у стойки, утирая нос, а охранница что-то участли-
во ей говорила. Система дала сбой, но не сдалась. Увидев,
что Александр смотрит на них, охранница махнула на него
рукой — мол, иди, мы заняты важными делами. Её жест был
грубым, отрешающим, словно она отмахивалась от назойли-
вой мухи.

Александр улыбнулся. Даже простуда не смогла разбудить
в этой женщине человеческое отношение к книге. Или на-
оборот — смогла, но она упорно его прятала за чиханием и
бюрократией.

Александр пришёл домой, поставил пакет с книгами на
стол, включил компьютер и сел, уставившись в монитор. До-



 
 
 

ма было тихо, только часы на стене тикали с утомительным
спокойствием. Кот Баюн подошёл к нему, потёрся о ноги, ти-
хо мурлыча, затем легко прыгнул на колени и удобно устро-
ился там, свернувшись клубком. Александр машинально по-
гладил кота, но взгляд его оставался прикован к монитору.
Мысли всё ещё кружились вокруг библиотечного абсурда:
«камеры фиксируют», «просто оставьте», чихающая Надеж-
да Архиповна. Он почувствовал, как внутри нарастает глу-
хое раздражение — не на конкретных людей, а на саму си-
стему, где отсутствие процедуры считается нормой. Пальцы
сами потянулись к клавиатуре, но не для того, чтобы писать.
Они замерли над клавишами, как музыкант перед первой но-
той, забывший мелодию. Александр вдруг поймал себя на
мысли, что хочет не просто зафиксировать случившееся, а
разобрать его на части — как бухгалтер разбирает запутан-
ную отчётность, где итог не сходится с итогом. Кот Баюн на
коленях согласно мурлыкнул, словно одобряя такой подход.
«Почему они не знают процедуры? — подумал Александр.
— Потому что никто никогда не требовал. Потому что авто-
ры приходят, отдают книги и уходят, а библиотекари взды-
хают с облегчением: обошлось без бумажек. Но бумажки —
это не враг. Бумажки — это единственное, что превращает
подарок в факт, а не в забытый свёрток на полке».

Он начал делать выводы.
«Итак, — мысленно произнёс он, как когда-то в суде пе-

ред подачей иска, — факт первый: библиотека не имеет ре-



 
 
 

гламента приёма книг в дар. Факт второй: заместитель ди-
ректора предлагает "просто оставить" без расписки. Факт
третий: в качестве альтернативы названы камеры, которые
"возможно работают". Факт четвёртый: сотрудница Галина
(Галя) призналась, что ничего подобного никогда не оформ-
ляли». Кот Баюн на коленях приоткрыл один глаз, словно
проверял, не перепутал ли хозяин факты, и снова зажмурил-
ся. «Вывод, — продолжил Александр, — проблема систем-
ная. Не в Надежде Архиповне дело. Дело в том, что никто
сверху не спросил: "А как вы учитываете подарки?"

Ситуация была неправильной. Нелепой. Абсурдной. Биб-
лиотека — учреждение, которое должно работать с книгами,
— отказывалась оформлять дарение по какой-либо проце-
дуре. Её сотрудники вели себя так, будто книга была не куль-
турной ценностью, а обузой, от которой нужно избавиться
побыстрее. А он, автор, который хотел сделать доброе дело,
чувствовал себя просителем, которого пытаются спровадить
под любым предлогом.

Нужно было выходить на директора. Но как? Где её ис-
кать? Он даже имени её не знал. «А что, если Надежда Ар-
хиповна и есть директор? — вдруг подумал Александр. —
Просто играет роль заместителя, чтобы отсеивать назойли-
вых дарителей. Приходит важный человек — она превраща-
ется в директора. Приходит автор с книгой — она замдирек-
тора, который ничего не решает. Удобная схема: всегда мож-
но сослаться на несуществующего начальника». Кот Баюн на



 
 
 

коленях шевельнул ухом, будто услышал что-то интересное.
«Но это только предположение, — продолжил Александр. —
Сейчас проверю через официальные источники. Алиса по-
кажет, кто есть кто. Если директор — другой человек, зна-
чит, моя паранойя зашла слишком далеко. А если нет... тогда
всё ещё хуже: они обманывают всех подряд».

— Алиса, — обратился он к умной колонке, стоящей на
полке. — Найди мне официальные контакты центральной
библиотеки Павловского Посада.

Монитор мигнул. Браузер открылся сам собой, и на поис-
ковой строке Яндекса появились слова: «официальные кон-
такты библиотеки Павловский Посад». Результаты поиска
побежали вниз, строчка за строчкой, словно кто-то невиди-
мый листал страницы.

Курсор мыши задвигался самостоятельно, подполз к иско-
мому результату, кликнул. Открылся официальный сайт ад-
министрации городского округа. Курсор перешел на вклад-
ку «Культура», кликнул, потом — «Учреждения культуры».
Появилась страница с контактами.

Александр прочитал:
«Центральная библиотека. Московская область, г. Пав-

ловский Посад, ул. Выставкина, д. 1. Директор — Мари-
на Геннадьевна. Заместитель директора — Надежда Ар-
хиповна. Тел. 5-15-**. Электронный адрес: pavp_bibliot-
pp@mosreg.ru».

— Вот что я нашла! — сказала из колонки Алиса. — По



 
 
 

этим контактным данным вы можете связаться напрямую с
директором Мариной Геннадьевной.

Александр смотрел на экран. Теперь у него было имя ди-
ректора, электронная почта, телефон. Но что-то подсказы-
вало ему: обычный звонок или письмо не дадут результата.
Александр на секунду задумался. «Значит, не притворяется.
Надежда Архиповна — действительно заместитель. А дирек-
тор — Марина Геннадьевна — человек-невидимка, о кото-
рой никто не говорит. Но тогда абсурд становится ещё глуб-
же: у библиотеки есть директор, но его как будто нет. Все от-
сылают к нему, но никто не знает, как его найти. Даже име-
ни никто не назвал, пока я сам не нашёл». Он почесал ко-
та за ухом. Кот Баюн довольно замурлыкал, словно говоря:
«Вот видишь, не всё так просто. Живые люди сложнее бума-
жек». «Ладно, — решил Александр. — Директор у них есть.
Теперь нужно понять, как до него достучаться. Может, и не
придётся идти к главе города».

Библиотека уже показала, как она относится к вопросам,
требующим официального решения.

— Алиса, а ты уверена, что это правильные контакты? —
спросил он.

— Я всегда уверена, — ответила колонка с лёгкой оби-
дой в голосе. — Я проверила три источника. Сайт админи-
страции, справочную службу и базу данных муниципальных
учреждений.

— Ты лучше моей бывшей секретарши, — усмехнулся



 
 
 

Александр.
— Спасибо. Я ценю комплименты, даже такие.
— Но вы можете обратиться напрямую к главе админи-

страции для ускорения решения вопроса, — предложила
Алиса.

Александр задумался. Глава города? Это звучало серьез-
но. Может быть, даже слишком серьезно для ситуации с од-
ной книгой. С другой стороны, если библиотека не реагирует
на обращения автора, если её сайт не работает, если её со-
трудники не знают (или делают вид, что не знают) процедур
приема книг в дар — значит, проблема глубже, чем просто
нежелание возиться с документами.

— Как я напишу главе города, если нужно его контакты
достать, и при том, что обращение нужно составить юриди-
чески грамотно? — спросил он, скорее у самого себя, чем у
колонки.

— Я нашла его горячую линию в мессенджере Макс, —
ответила Алиса. — Хотите, я сделаю это быстрее, за вас, со-
ставлю обращение и отправлю главе города?

Александр помедлил. ИИ-помощник, который пишет жа-
лобы на муниципальное начальство? Это было что-то новое.
Но, с другой стороны, почему бы и нет? Алиса уже показа-
ла, что умеет искать информацию быстрее и эффективнее
человека.

— Хорошо. Давай, — согласился он.
Курсор на мониторе снова ожил. Он кликнул по иконке



 
 
 

мессенджера Макс на рабочем столе. Через несколько секунд
в поисковике мессенджера, в разделе «Каналы», появились
буквы: «Павлово-Посадский г.о. Chat». Курсор нажал «Всту-
пить в чат».

Александр смотрел, как открывается чат. Жители горо-
да писали различные жалобы, прикладывая фотодоказатель-
ства. Кто-то жаловался на потоп во дворе, кто-то — на раз-
битые стекла на остановке, кто-то — на сломанный сквореч-
ник, кто-то — на неубранный мусор на площадках. Мель-
кали фото луж, разбитых тротуаров, покосившихся заборов.
Городская жизнь во всем её неприглядном многообразии.

Тем временем невидимая рука Алисы начала печатать
текст в форме «Написать сообщение». Александр смотрел,
как появляются строки. Но Алиса вдруг остановилась.

— Я подготовила три варианта, — сказала она. — Офи-
циально-деловой, эмоциональный и с юмором. Какой пред-
почитаете?

Александр задумался на секунду.
— А давай-ка для начала озвучь эмоциональный и с юмо-

ром. Интересно, как это звучит.
Алиса чуть помедлила.
— Эмоциональный вариант: «Я, автор, искренне хотел по-

дарить книгу родной библиотеке, но столкнулся с равноду-
шием и отсутствием какой-либо процедуры. Обидно, когда
доброе дело превращается в мытарство».

Александр хмыкнул.



 
 
 

— Слишком слезливо. Не моё. Дальше.
— Вариант с юмором: «Уважаемый глава города! В биб-

лиотеке мне предложили "просто оставить" книгу, а в каче-
стве расписки — камеры наблюдения. Я, конечно, рад, что за
мной следят, но всё же хотелось бы официальный акт приё-
ма-передачи. Не могли бы вы помочь?»

Александр улыбнулся.
— Остроумно, но безопасно. Однако в администрации

могут не оценить даже такой лёгкий юмор. Решат, что я ер-
ничаю.

Он почесал кота за ухом и вздохнул.
— Ладно, давай официально-деловой. Только добавь фра-

зу «с уважением к закону»
— Принято.
Алиса продолжила печатать:
«Уважаемый глава города!
Я, Александр, являюсь автором опубликованного сбор-

ника юмористических рассказов «Кухня», жителем горо-
да Посад. В порядке добровольного дарения я обратился в
центральную городскую библиотеку с намерением передать
один экземпляр моей книги для пополнения фонда.

В ходе общения с сотрудниками библиотеки (заместите-
лем директора Надеждой Архиповной, а также иными лица-
ми) я столкнулся с отсутствием какой-либо регламентиро-
ванной процедуры приема книг в дар. Мне было предложено
«просто оставить книгу», без оформления акта приема-пе-



 
 
 

редачи, без выдачи подтверждающего документа, без фикса-
ции факта передачи.

На мое предложение провести фотосъемку момента пере-
дачи в качестве подтверждения был получен ответ о наличии
камер видеонаблюдения, которые, по мнению сотрудников,
могут заменить документальное оформление.

Считаю ситуацию недопустимой, поскольку:
— библиотека как муниципальное учреждение культуры

обязана учитывать поступающее в фонд имущество в уста-
новленном порядке;

— передача имущества без оформления создает риск его
неучета, утраты или использования не по назначению;

— подобная практика может свидетельствовать о наруше-
нии порядка учета муниципального имущества, что проти-
воречит требованиям Федерального закона № 131-ФЗ «Об
общих принципах организации местного самоуправления в
Российской Федерации» и иным нормативным актам.

Прошу:
— разъяснить установленный в городском округе порядок

приема книг в дар муниципальными библиотеками;
— дать оценку действиям сотрудников центральной

библиотеки, выразившимся в отсутствии информирования
гражданина о надлежащей процедуре и предложении «про-
сто оставить книгу» без оформления;

— содействовать решению вопроса о принятии книги в
фонд с соблюдением всех необходимых формальностей.



 
 
 

Готов передать книгу официально, с оформлением соот-
ветствующих документов.

С уважением к закону,
Александр».
— Отлично, — сказал Александр. — Теперь процитируй

статьи законов. Для убедительности.
Алиса добавила в скобках ссылки на федеральные зако-

ны. Александр прочитал, кивнул, потом сам внёс небольшую
правку — заменил «прошу» на «настаиваю на разъяснении».
Пальцы быстро пробежали по клавиатуре, курсор мигнул,
буквы встали на свои места.

Курсор мыши двинулся к кнопке «Отправить». Алек-
сандр смотрел, как сообщение уходит в общий чат, как оно
появляется среди жалоб на потопы и разбитые остановки.
Через несколько секунд раздался звук, и на отправленном
сообщении появились двойные галочки.

— Сообщение прочитано администрацией, — прошептал
про себя Александр.

Он перевёл взгляд на окно. Там, на пустыре, продолжа-
ли громыхать строительные машины, поднимая тучи пы-
ли. Дворец культуры снесли, и на его месте скоро вырас-
тет огромный парк с активностями. Краны двигались, само-
свалы разгружались, рабочие в оранжевых жилетах сновали
между строительными лесами. Но здесь, в его кабинете, ца-
рил порядок. Он сделал всё, что мог. Он попытался подарить
книгу. Он потребовал процедуры. Он обратился к власти.



 
 
 

Теперь оставалось ждать. Ждать, пока система, которая
поглощает книги без расписок, которая читает их охранни-
цами и заместителями, которая мигала глазом вместо того,
чтобы ставить печать, — заработает по правилам. Или нет.

Александр откинулся в кресле медленно, как человек, ко-
торый не отдыхает, а завершает этап.

Спина коснулась спинки, руки на секунду повисли в воз-
духе, затем легли на подлокотники. Он не закрывал глаза.
Не расслаблялся. Просто остановился. Это была пауза меж-
ду действием и ожиданием — самой неприятной частью лю-
бого процесса, если ты привык контролировать его от начала
до конца.

Монитор перед ним всё ещё светился. Сообщение было
отправлено. Двойные галочки стояли на месте, как печати,
подтверждающие факт доставки, но ничего не говорящие о
содержании ответа. Прочитано — не значит понято. Поня-
то — не значит принято. Принято — не значит решено.

Александр знал это слишком хорошо.
Стройка за стеклом жила своей отдельной жизнью, в ко-

торой всё, наоборот, двигалось без пауз. Там не было ожи-
дания. Там были сроки, техника, задачи и люди, которые их
выполняли. Краны вытягивались вверх, как будто пытались
ухватить небо за край. Самосвалы медленно ползли по раз-
битому грунту, оставляя за собой тяжёлые следы. Рабочие в
оранжевых жилетах перемещались между этими машинами,
как элементы сложной схемы, где каждый знает своё место.



 
 
 

Пустырь, который ещё недавно был просто пространством
с озером и зимним паром, постепенно исчезал под слоями
будущего благоустройства.

Город создавал «парк с активностями».
Александр смотрел на это и думал, что слово «активно-

сти» здесь пока звучит слишком оптимистично. Сейчас это
была активность бетона, пыли и техники. Но в этом хаосе
хотя бы была логика. Там знали, что делают. Даже если ре-
зультат ещё не был виден.

Он перевёл взгляд на стол.
Пакет с книгами лежал на прежнем месте.
Тяжёлый, плотный, чуть смятый по краям. Внутри — пять

экземпляров. Одинаковых, аккуратных, завершённых. Они
не требовали доработки. Не требовали согласований. Они
уже существовали как факт.

Александр протянул руку и слегка сжал край пакета.
Пальцы почувствовали плотность бумаги.
Одна из них предназначалась библиотеке. И она туда по-

падёт. Рано или поздно.
Он мысленно проговорил это ещё раз, медленно, как фор-

мулу.
Рано или поздно.
С документами или без.
С участием главы города или без.
Это уже перестало быть вопросом разрешения. Это стало

вопросом времени.



 
 
 

Он убрал руку.
Внутри начала формироваться другая мысль.
Не про результат.
Про процесс.
Александр слегка усмехнулся.
В этой истории определённо был сюжет для нового рас-

сказа.
Он начал прокручивать события.
Первый визит. Охранница, жующая и объясняющая, что

«книги больше не ваши». Администраторша с очками, кото-
рая всё понимает, но ничего не решает. Надежда Архиповна
с начёсом, который держится вопреки гравитации и здраво-
му смыслу. Фраза: «У нас документально ничего не оформ-
ляется». Цокот каблуков. Сайт, который не работает. PDF,
который где-то существует в системе. Галочки «прочитано»
как символ ложной определённости. Дарья — единственная,
кто реально открыл текст. Разговор о поэтах. И сегодняшний
эпизод. Четыре чиха. «Камеры фиксируют — значит, всё в
порядке». Галина (Галя), которая честно говорит: «У нас нет
процедуры». Охранница, отмахивающаяся, как от мухи.

Система дала сбой.
Но не сдалась.
Александр чуть наклонился вперёд.
Он уже не просто вспоминал.
Он структурировал.
События выстраивались в цепочку. Логика появлялась



 
 
 

там, где в реальности её не было. Он чувствовал знакомое
ощущение. То самое, которое приходило, когда хаос начи-
нал поддаваться описанию. Когда можно было взять абсурд
и аккуратно разложить его по смысловым полкам.

Любой хаос можно упорядочить, завернуть в проводочку
и сдать в архив.

Он почти произнёс это вслух, но остановился.
— Алиса, — сказал он.
— Да?
— Запиши: начать новый рассказ.
Небольшая пауза.
— Хорошо. Начинаю новый документ.
На экране появилось чистое поле. Белое. Ровное. Без сле-

дов предыдущих ошибок, без галочек, без чатов, без чужих
комментариев. Пространство, в котором всё зависит только
от него.

Александр пододвинул клавиатуру. Движение было точ-
ным, выверенным, как в работе с документами, где важно
положение каждого элемента. Он положил пальцы на клави-
ши. Задержал их на секунду.

В этот момент внешний мир начал отступать.
Стройка за окном перестала быть шумом — стала фоном.

Гул машин, крики рабочих, скрежет металла — всё это от-
далилось, как будто стекло между ним и улицей стало толще.
Комната тоже ушла на второй план.

Остался экран.



 
 
 

И то, что должно на нём появиться.
Александр посмотрел на первую строку. Пустую. И вдруг

понял, что история уже готова. Не как текст. Как структура.
Как последовательность. Как система.

Он знал, с чего начать. Знал, какие сцены должны быть.
Знал, где будут диалоги, где — паузы, где — внутренние мо-
нологи. Знал, что это будет не просто рассказ о библиотеке.
Это будет рассказ о системе. О столкновении логики и её от-
сутствия. О людях, которые существуют внутри процессов,
но не управляют ими. И о человеке, который пытается эти
процессы привести к порядку — не потому что ему так хо-
чется, а потому что иначе он не умеет.

Он слегка наклонил голову.
И начал печатать.
Где-то в центре города, в неприметном двухэтажном зда-

нии, шушукались две женщины. Они не подозревали, что их
абсурд уже задокументирован.

Не в акте приёма-передачи — в истории.
Пальцы Александра двигались спокойно. Без спешки. Он

поставил точку, на секунду снова посмотрел на текст — и
продолжил.

Потому что теперь уже не он шёл за историей.
История шла через него.
И он начал рассказывать.



 
 
 

 
Глава 2. Власть Румянца

 

Серый рассвет подползал к особняку медленно, как ста-
рый должник, который заранее знает, что ему не рады, но
всё равно явится. Туман лёг на улицу ещё с ночи и так и не
ушёл – висел между деревьями, между забором и воротами,
как сырая простыня. Весна только значилась в календаре. По
ощущениям же стоял тот самый мартовский холод, который



 
 
 

особенно любит подбираться к костям, будто у него с ними
давние личные счёты.

Надежда Архиповна проснулась не сразу, а как будто вы-
плывала из вязкого, недоброго сна, который уже успел рас-
твориться, но оставил после себя густой осадок тревоги. В
комнате было сумрачно. Плотные шторы, тёмная мебель,
шкаф с резными дверцами, тяжёлый комод – всё это в сером
утреннем свете выглядело не уютно, а тяжеловесно. Она ле-
жала на спине, не шевелясь, и прислушивалась к себе. Голо-
ва была тяжёлой, словно кто-то ночью аккуратно залил ту-
да свинец. Поясницу ломило. В коленях жила тупая, старая
боль. Пальцы на руках словно одеревенели. А ещё была ка-
кая-то смутная внутренняя дрожь – не озноб, не страх, а
именно дрожь, будто организм раньше хозяйки понял, что
день будет скверный.

– Только этого не хватало, – хрипло пробормотала она в
темноту.

Она осторожно села и сразу поморщилась. В пояснице
кольнуло. В висках заколотилось сильнее. С возрастом те-
ло всё чаще позволяло себе этот тон – не просительный, а
откровенно начальственный. Словно говорило: ты, конечно,
можешь строить людей сколько угодно, но здесь командуем
мы.

Особняк они построили с мужем в девяностые – из крас-
ного кирпича, с высокой крышей, с лестницей с коваными
перилами. Тогда хотелось солидности. Хотелось, чтобы дом



 
 
 

выглядел так, будто в нём живут люди не временные, не слу-
чайные. Всё делалось с прицелом на уважение. Резная ме-
бель. Буфет под старину. Плотные гардины. Никакой легко-
мысленности. Теперь дети разъехались, муж работал допозд-
на, и дом часто стоял пустым, слишком большим для двоих.
Но Надежда Архиповна не жаловалась – привыкла.

Она поднялась, накинула халат и прошлёпала на кухню.
Пол под ногами отозвался старыми скрипами – не громки-
ми, не театральными, а тихими, длинными, будто кто-то ле-
ниво водил ногтем по сухой древесине. Кухня была тёплой,
обжитой. Круглый стол. Часы с крупными цифрами, кото-
рые по ночам иногда раздражали своей назидательностью.
На подоконнике – герань, давно переставшая цвести пышно,
но продолжавшая упрямо жить.

Надежда Архиповна поставила чайник. Пока вода закипа-
ла, стояла, глядя в окно. За стеклом туман казался гуще. На
дорожке блестела сырая корка грязного снега, не желавше-
го уходить, хотя по всем правилам уже была пора. Чайник
щёлкнул. Она заварила крепкий чёрный чай в большой чаш-
ке с золотистой каёмкой. Сделала слишком большой глоток
– и тут же обожглась. Язык пронзило болью. Горячее пошло
в горло. Она резко поставила чашку на стол, чертыхнулась.

– Вот идиотка, – прошипела она. – В пятьдесят пять лет
не умеешь чай пить.

Боль была мелкая, но обидная. Как упрёк. И почему-то
именно такие бытовые пакости Надежда Архиповна воспри-



 
 
 

нимала особенно остро. Когда на работе возникал конфликт,
она собиралась, холодела, становилась официальной и колю-
чей. А вот если утром чай обжёг язык – всё, день уже попро-
бовал тебя на зуб.

Она допила чай, морщась, и пошла в ванную приводить
себя в порядок. Умывание не освежило, а только сильнее
напомнило, что лицо отекло после сна. Кожа на щеках бы-
ла бледной и вялой. Под глазами легли тени. Она смотрела
на себя и чувствовала знакомое раздражение на возраст, на
март, на бессонные ночи, на всё сразу.

Потом начался ритуал сборов. Костюм – тёмно-синий, по-
чти чёрный. Не новый, но дорогой на вид. Белая блузка.
Брошь с искусственным жемчугом. Туфли на устойчивом
каблуке. Надежда Архиповна одевалась не быстро, но ре-
шительно, как человек, который не собирается перед миром
оправдываться.

Потом волосы. Начёс был делом серьёзным. Не просто
«сделать объём», а создать правильную форму головы, ту
самую, которую она носила много лет и которая уже стала
частью её должности. Расчёска двигалась уверенно. Волосы
поднимались. Лак шипел едким облачком. Глаза слегка за-
слезились, зато начёс держался монолитно.

Потом румяна. Вот здесь она всегда преображалась.
Кисть. Зеркальце. Движение справа, движение слева. Её ру-
мянец был не естественным, конечно. Естественный давно
перестал радовать предсказуемостью. А этот был управляе-



 
 
 

мым, почти служебным. Щёки сразу становились ярче. Ли-
цо – как будто бодрее. И вообще возникало ощущение, что
жизнь на этом лице не просто ещё есть, а даже имеет неко-
торые основания для уверенности.

– Вот так, – тихо сказала она.
Она вышла в коридор и мельком посмотрела в старин-

ное зеркало в резной раме – то самое, которое досталось от
родителей, с потемневшей амальгамой. Остановилась. Тём-
ный костюм. Брошь. Начёс. Румянец. Лицо собранное, даже
строгое. И вдруг ей показалось – лишь на долю секунды, –
что отражение смотрит на неё чуть иначе, чем она сама. Не
повторяет взгляд, а как будто заранее знает его направление.
И уголок рта будто тронут усмешкой. Очень лёгкой. Совсем
маленькой. Но не её.

Надежда Архиповна замерла. Сердце неприятно бухнуло
где-то в горле. По коже пробежал холодок.

– Господи, да что за чушь, – сказала она резко. И подошла
ближе. Теперь в зеркале была просто она. Чуть искажённая.
Чуть расплывшаяся по краям. Щёки казались ещё ярче. Но
никакой усмешки. Она отвернулась быстрее, чем следовало.

В прихожей пахло улицей. Сырыми сапогами. Лаком для
волос. Сумка была собрана с вечера: документы, кошелёк,
очки, помада, запасной платок, таблетки от давления. Всё на
месте. Всё под контролем.

Холод снаружи оказался резче, чем она ожидала. Воздух
был мокрый, колючий. Весенний ветер тут же пролез под во-



 
 
 

ротник. Нос защипало. Где-то далеко ворона каркнула ко-
ротко и грубо, будто подавала сигнал. Надежда Архиповна
подошла к своей серебристой «Ладе Гранте». Двигатель за-
вёлся не с первого рывка, а с короткой, недовольной паузы,
будто тоже имел право на настроение.

Она выехала за ворота. Особняк в тумане стоял тяжёлый,
основательный. Казалось, он смотрит ей вслед. Не ласково.
Не враждебно. Просто внимательно. Как старший родствен-
ник, который слишком много про тебя знает и потому нико-
гда не выглядит ни удивлённым, ни одобрительным.

Надежда Архиповна тронулась дальше. Город только про-
сыпался. Вдали, за пеленой тумана, едва угадывались кры-
ши, редкие прохожие, остановка. Она ехала и чувствовала,
как тревога, вместо того чтобы раствориться, обустраивает-
ся внутри всё удобнее.

– Из-за чего? – зло спросила она себя. Ни из-за чего. Про-
сто погода. Просто возраст. Просто давление. Просто дурац-
кое зеркало. Просто чай. Просто март.

Но внутри другой голос, более тихий и более неприятный,
отвечал: нет, не просто.

Надежда Архиповна всегда не любила неопределённость.
Любая смутная, неоформленная тревога казалась ей почти
неприличной. Если есть проблема – назови, оформи, подпи-
ши, положи в папку. Если нет папки – значит, нечего тут ме-
таться. Потому-то она и ценила порядок. Бумага, печать, ре-
золюция, номер входящего. Всё на своём месте. Но жизнь,



 
 
 

как назло, всё время норовила пролезть туда, где никаких
ячеек для неё не предусмотрено. То кто-нибудь придёт с
просьбой «просто по-человечески». То молодёжь начнёт ум-
ничать. То снизу заявится какой-нибудь деятельный гражда-
нин с горящими глазами и желанием, чтобы система вдруг
заработала как полагается. Вот таких она особенно не люби-
ла. От них всегда лишняя суета.

Щёки под румянами начали чуть гореть – то ли от тепла
в салоне, то ли от внутреннего раздражения. Язык всё ещё
неприятно напоминал об ожоге. Во рту стояла сухость, как
после бессонной ночи. На светофоре она остановилась и ма-
шинально взглянула в зеркало. Лицо как лицо. Собранное.
Строгое. Начёс на месте.

И всё же мысль о том, что отражение утром будто усмех-
нулось, никак не отпускала. Она попыталась выругать себя
уже жёстче.

– Дожили. Женщина при должности, заместитель дирек-
тора, а ведёт себя как бабка с приметами.

Но приметы, если говорить честно, она уважала. Потому
что жизнь не раз показывала: беда редко приходит без пред-
варительного шороха. Сначала что-то скрипнет, сломается,
уколет, скажется не тем голосом. Потом уже начинается ос-
новное представление.

Когда загорелся зелёный, она выехала на улицу, ведущую
к библиотеке. Там, впереди, были её стены. Её стол. Её каби-
нет. Там любой туман обычно заканчивался. Там даже самые



 
 
 

неприятные вещи обретали деловой формат, а значит, пере-
ставали быть хаосом. Она ещё не знала, что сегодняшний
день начнёт разбирать этот порядок по винтику. Пока же ей
казалось, что стоит только подъехать, выключить двигатель,
поправить сумку, подняться по ступеням – и всё вернётся на
свои места. Туман между тем не расходился. И над дорогой,
на голой ветке, сидела чёрная птица. Она проводила машину
взглядом и каркнула так хрипло, будто рассмеялась.

Солнце в то утро вело себя так, как ведут себя мелкие чи-
новники на чужом совещании: вроде присутствует, вроде да-
же временами обозначает активность, но по существу ничего
не решает. Оно пыталось пробиться сквозь облака, светило
бледно, слабо, будто само не было уверено, имеет ли смысл
вставать над этим городом. Холодный ветер, наоборот, ни-
каких сомнений не испытывал. Он хозяйничал по-настояще-
му – гонял по тротуару мокрую пыль, шарил по подворот-
ням, дёргал за полы пальто прохожих и настойчиво напоми-
нал всем, что календарная весна – ещё не повод расслаблять-
ся.

Надежда Архиповна припарковала «Ладу Гранту» на сво-
ём обычном месте – чуть в стороне от центрального входа,
ровно, без суеты. Она никогда не ставила машину кое-как.
Даже парковка для неё была частью внутреннего порядка.
Когда двигатель стих, в салоне сразу сделалось пусто и слиш-
ком слышно. Печка ещё тихо шелестела. Стекло окончатель-
но отпотело. На руле осталась влажная прохлада от её ла-



 
 
 

доней. Она не спешила выходить. Сидела несколько секунд,
глядя вперёд, на библиотеку. После ремонта здание выгляде-
ло прилично. Даже хорошо. Светлый фасад, аккуратная вы-
веска, большие окна, новые ступени. Внутри – плазменные
панели, компьютеры, мягкие зоны. Снаружи – муниципаль-
ная солидность. Внутри – смесь старой библиотечной пыли
и новой показухи.

– Ничего, – подумала она. – Главное – кто в этом всём
сидит.

Она взяла сумку, вышла из машины – и ветер тут же хлест-
нул её по ногам. Холод пробрался под пальто, укусил коле-
ни, забрался под воротник. Она невольно втянула голову в
плечи. В правом виске неприятно дёрнуло. Во рту снова пе-
ресохло, а язык, обожжённый утренним чаем, ныл особенно
мерзко – не сильно, но именно так, чтобы раздражать каж-
дую минуту.

– Да чтоб тебя, – буркнула она не то ветру, не то марту.
До крыльца было всего несколько метров. Но именно на

этих метрах день решил показать зубы. Сначала она услы-
шала карканье. Не обычное одинокое «кар», а резкое, сип-
лое, рваное, будто кто-то ссорился гортанью. На ступенях,
прямо у входа в библиотеку, дрались две вороны. Крупные,
грязно-чёрные, с влажно блестящими перьями. Они клевали
друг друга, толкались, шипели, перескакивали по ступеням
с такой сосредоточенной яростью, что на секунду Надежде
Архиповне показалось: они не просто дерутся, они что-то де-



 
 
 

лят.
Она остановилась. Ветер ударил в лицо сырой прохладой.

Ноздри защипало. Щёки, и без того нагретые румянами, за-
пульсировали. В груди кольнуло суеверным раздражением.

– Ну ещё не хватало, – сказала она сквозь зубы.
Суеверия она презирала на словах. Но внутренне, глубо-

ко, почти стыдливо уважала. Жизнь любит сначала намек-
нуть, а потом уже добить. Вороны не улетали. Обычно птицы
имеют приличия: увидят человека – отлетят. А эти продол-
жали драку так, будто её вообще не существовало.

Она сделала шаг вперёд. Одна из птиц подскочила на сту-
пень выше, резко повернула голову и посмотрела на неё чёр-
ным, круглым, нечеловечески точным глазом. По спине про-
бежал холодок.

– Пошли вон! – громко сказала она. Голос прозвучал
слишком резко и, что особенно обидно, не очень уверенно.

Ни одна не улетела. Тогда она решительно пошла к ступе-
ням, собираясь обойти их сбоку. И тут одна из ворон мол-
ниеносно рванулась к ней. Надежда Архиповна даже не сра-
зу поняла, что произошло. Только почувствовала резкий, ко-
лющий удар в ногу, чуть выше щиколотки. Сквозь колготки,
сквозь ткань – неожиданно остро, почти с медицинской точ-
ностью.

– Ай!
Боль была не сильная, но настолько внезапная и наглая,

что у неё перехватило дыхание. Она отшатнулась, схватилась



 
 
 

за перила. Внутри всё вспыхнуло – страх, унижение, ярость.
Ворона отпрыгнула назад. И только после этого обе птицы,
как по команде, взмахнули крыльями и тяжело поднялись в
воздух. Сделали круг над крыльцом и перелетели на ближай-
шее дерево.

Надежда Архиповна стояла, держась за перила, и чувство-
вала, как нога начинает пульсировать. Укол сначала был то-
чечным, а теперь разливался тупой, горячей, обидной болью.
Как будто её не просто клюнули, а ещё и отметили.

– Совсем уже сдурели… – выдохнула она.
Сердце колотилось часто. Ладони вспотели в перчатках.

Она осторожно потрогала место укуса сквозь ткань. Больно.
– Прекрасно. Теперь меня ещё и птицы жрут, – мрачно

сказала она.
С дерева донеслось карканье – одно, потом второе. И в

этой перекличке ей почудилось что-то недоброе, почти на-
смешливое.

– Дурная примета, – холодно подумала она и тут же рас-
сердилась на себя.

Она взрослый человек, заместитель директора, а не ста-
руха с приметами. Но организм в такие минуты плевать хо-
тел на должности. Он уже понял, что что-то не так, и теперь
честно сообщал: тревога.

Поднимаясь по ступеням, она чувствовала в правой щико-
лотке тупую пульсацию. Каждый шаг отзывался лёгким по-
калыванием. Она дёрнула дверь и вошла внутрь. Тепло биб-



 
 
 

лиотеки окутало её почти приятно. Здесь пахло свежей крас-
кой, нагретым пластиком, старой бумагой, книжной пылью –
тем особым библиотечным духом, который невозможно ни с
чем спутать. За стойкой ресепшен сидели две женщины. Ад-
министратор – светловолосая, в аккуратных очках. Охран-
ница – крупная, невозмутимая, с лицом, на котором не чи-
талось ничего. И, что Надежда Архиповна отметила с удо-
влетворением, без жвачки.

– Доброе утро, – сказала администратор.
– Утро, – ответила Надежда Архиповна.
Она прошла мимо и вдруг заметила, что администратор

мельком посмотрела на её ноги.
– Что? – сразу спросила она.
– Ничего. Просто показалось, вы чуть прихрамываете.
– На улице скользко, – отрезала Надежда Архиповна.
Она направилась к лестнице. Каблуки стучали ровно, но

правая нога отзывалась неприятно. Лестница на второй этаж
всегда нравилась ей: широкая, с хорошими перилами, с ви-
дом на холл. Поднимаясь по ней, она чувствовала себя че-
ловеком, который не просто работает, а управляет. Сегодня,
однако, звук каблуков получался чуть резче, будто ступени
отдавали его обратно с издёвкой. На площадке между эта-
жами она остановилась перевести дух. В окно был виден
двор: голые ветви, качели. И вдруг на перекладине качелей –
две вороны. Те самые? Другие? Они сидели рядом, чёрные,
плотные, и смотрели в сторону библиотеки. Не каркали, не



 
 
 

дрались. Просто смотрели. Надежда Архиповна почувство-
вала, как в щиколотке снова кольнуло.

– Идите к чёрту, – тихо сказала она, почему-то шёпотом.
Она поднялась в свой кабинет на втором этаже. Вошла,

закрыла дверь, села. С облегчением. Нога ныла. Поясница не
простила утренних сборов. В висках пульсировало. Кабинет
был обставлен так, как она любила: строго, без лишнего весе-
лья. Стол, компьютер, аккуратные стопки документов, лот-
ки для входящих и исходящих, шкаф со стеклянными двер-
цами, фикус в углу, который упрямо жил назло всему. Она
сняла перчатки, достала платок, промокнула лоб. Потом, по-
колебавшись, приподняла юбку у щиколотки. На колготках
виднелась крошечная зацепка, под ней – маленькое красно-
ватое пятнышко. Крови почти нет. Но сам факт – тебя клю-
нула ворона у собственного учреждения – был хуже любой
травмы. Почти анекдот. Такой, который быстро распростра-
няется среди персонала и живёт дольше служебной записки.

Она достала салфетку, приложила. Щиколотка пульсиро-
вала жаром. В животе неприятно сжалось.

– Только бы не воспалилось.
И тут же: почему именно сегодня?
В кабинете было тихо. Где-то в коридоре хлопнула дверь.

За окном ветер задел ветви. А внутри росло иррациональ-
ное чувство, будто день уже кем-то помечен. Как документ с
красной полосой в углу. Пока ты ещё не знаешь содержание,
но уже понимаешь: там будет неприятное.



 
 
 

Она откинулась на спинку стула, прикрыла глаза. Страх.
Небольшой, не оформленный, почти нелепый. Но страх. Не
перед воронами, конечно. А перед тем, что всё это сложится
во что-то одно. Во что-то, что уже идёт к ней и что она пока
не может ни назвать, ни остановить.

– Стареешь, – язвительно сказала она себе. – Раньше бы
просто выругалась и пошла дальше.

В молодости она была жёстче. Теперь мир стал скользким.
Вокруг ползли новшества, электронные системы, новые ли-
ца, новые формы отчётности. И она всё чаще ловила себя на
мысли, что уже не понимает этот новый порядок до конца. А
человек, который чего-то не понимает, вынужден защищать-
ся. Иногда – просто повторяя: «Так не положено».

Эта фраза всегда работала. Отказ без объяснения личного
отношения. Не «я не хочу», а «так не положено». Как будто
говорит не женщина с начёсом и румянцем, а сама безлич-
ная государственная необходимость. Она открыла глаза, вы-
прямилась, поправила блузку. Посмотрела в окно. Во дво-
ре никого не было. Только качели. И на них – две вороны.
Они сидели, чёрные, плотные, как две запятые в дурно напи-
санном приговоре. И смотрели. Надежда Архиповна почув-
ствовала, как в щиколотке снова кольнуло. Телефон на столе
зазвонил внезапно. Она вздрогнула, схватила трубку резче,
чем следовало.

– Да?
– Надежда Архиповна, доброе утро, – раздался голос ад-



 
 
 

министратора. – К вам потом нужно будет подписать журнал
по мероприятиям.

– Принесите через двадцать минут, – сказала она и поло-
жила трубку.

Сердце всё ещё стучало чаще обычного. Нога ныла. Щё-
ки под румянами горели уже не косметически, а почти по-
настоящему. Где-то в груди росло злое желание немедлен-
но навести вокруг такой порядок, чтобы ни одна ворона, ни
один ветер, ни один намёк не смели больше делать из неё
дурочку.

– Посмотрим, – подумала она. – Кто тут вообще хозяин.
Она достала ежедневник, открыла на нужной странице,

начала просматривать записи. Мероприятия, отчёты, созво-
ны, вопросы по фонду. Всё то, что складывается в обычный
день учреждения культуры и обычно позволяет не думать о
всякой ерунде. Но где-то внутри уже сидело ощущение, что
утро на этом не остановится. Что вороны не были отдельным
эпизодом. Что это только вход. За окном ветер качнул каче-
ли. Вороны не улетели.

К полудню библиотека уже вошла в тот привычный рабо-
чий ритм, который со стороны кажется тишиной, а изнут-
ри состоит из сотни мелких раздражителей. Где-то звякнула
кружка о блюдце. Где-то шуршали листы. В детском отделе
приглушённо переговаривались две сотрудницы, обсуждая
то ли кружок, то ли чей-то больничный. В читальном зале
кто-то кашлянул. Принтер в соседнем кабинете нехотя про-



 
 
 

глотил бумагу и выплюнул её обратно с таким звуком, буд-
то оскорбился содержанием. Всё было как всегда. И именно
это «как всегда» Надежда Архиповна ценила сильнее любых
торжественных отчётов.

После истории с воронами она уже успела разложить пе-
ред собой папки, просмотреть несколько журналов, сделать
пару звонков, поставить подписи, два раза нахмуриться на
чужие недочёты и один раз сдержанно, но холодно поправить
формулировку в анонсе мероприятия. Работа медленно воз-
вращала её в ту форму, в которой она особенно нравилась
сама себе: сухую, собранную, внутренне прямую. Нога, прав-
да, всё ещё напоминала о себе. Не резко, а мерзко. В пра-
вой щиколотке сидела тупая пульсация, как будто малень-
кое сердечко открыло там филиал и теперь билось отдельно
от всего остального организма. От этого хотелось злиться на
всех подряд.

Она как раз просматривала план по весенним мероприя-
тиям, когда зазвонил внутренний телефон. Звонок был ко-
роткий, настойчивый. Надежда Архиповна сняла трубку:

– Да?
– Надежда Архиповна, тут к вам посетитель, – голос ад-

министратора был ровным. – Говорит, автор, хочет книгу по-
дарить.

Она на секунду замолчала. Вот и всё. День, значит, решил
не растягивать удовольствие.

– Хорошо, – сказала она.



 
 
 

Она нехотя встала, поправила блузку, проверила, ровно
ли лежит брошь. Поясницу неприятно потянуло. Нога ото-
звалась покалыванием. Надежда Архиповна поморщилась,
но сразу выпрямилась. Нет ничего хуже начальственного ли-
ца, испорченного телесными жалобами. Она вышла из ка-
бинета и направилась к лестнице. Каблуки застучали по ко-
ридору, затем по ступеням – ритмично, властно. Этот звук
был её визитной карточкой. Она спускалась, чувствуя себя
именно тем, кем и должна была быть: человеком, который
не просто работает в библиотеке, а спускается и поднимает-
ся внутри системы, которая ей подчинена. Сегодня, однако,
звук каблуков получался чуть резче, чем обычно, будто сту-
пени отдавали его обратно с лёгкой издёвкой.

В холле было светло. Плазменный экран на стене крутил
афишу детского мастер-класса. В углу тихо гудел компьютер.
За стойкой ресепшен сидели две женщины: администратор
и охранница. Охранница, крупная, невозмутимая, с лицом,
на котором не читалось ничего, сидела неподвижно. Адми-
нистратор подняла глаза и едва заметно кивнула в сторону
посетителя. Мужчина стоял чуть в стороне от стойки. Не су-
тулился. Не мял в руках папку. Не озирался с тем любитель-
ским восторгом, с которым впервые попавшие в учреждение
люди обычно начинают искать, где тут у вас гардероб, туалет
и признание таланта. Просто стоял. Спокойно.

Надежда Архиповна сразу это отметила – и сразу внут-
ренне насторожилась. Он был лет сорока, может, чуть боль-



 
 
 

ше. Тёмные густые волосы коротко стрижены. Не модно-вы-
чурно, а просто аккуратно. На нём было чёрное пальто, под
ним – чёрная водолазка, джинсы. Всё это вместе выгляде-
ло неброско, но сдержанно. Без попытки понравиться. Без
неряшливости. И, что больше всего ей не понравилось, без
суеты. Взгляд у него был спокойный. Не мягкий, не улыбчи-
вый – именно спокойный. Человек, который пришёл не впе-
чатляться библиотекой и не просить снисхождения, а выяс-
нить вопрос.

«Вот только этого мне и не хватало», – подумала Надежда
Архиповна.

Она подошла ближе. Он первым слегка наклонил голову
в знак приветствия.

– Здравствуйте. Вы тут главная?
– Да, я главная, – ответила она, чуть приподняв подборо-

док. – Что вы хотели?
– Меня зовут Александр. Я автор, живу в городе недавно.

Написал и опубликовал сборник рассказов. Хочу подарить
библиотеке один экземпляр. Но сначала хотел бы узнать про-
цедуру – у меня нет с собой печатной книги, я пришёл на
разведку.

Вот так сразу. Без вступлений. Без лирики. Без «я давно
мечтал». Уже одно это раздражало. Люди, которые не начи-
нают с малых поклонов, всегда заставляют быть вниматель-
нее.

– Какой именно книги? – спросила она.



 
 
 

– «Кухня».
Название она внутренне отметила, но ничего не показала.

Надежда Архиповна внутренне усмехнулась. Очередной со-
чинитель. Они всегда одинаковые: с горящими глазами, уве-
ренные, что их творение – шедевр.

– У нас есть сайт, вся информация на нём, – сказала она.
Это была её первая линия обороны почти в любой сомни-

тельной ситуации. Сайт. Всегда сайт. Он принимал на себя
удары современности лучше, чем живой сотрудник.

– У вас сайт давно не работает, – спокойно ответил он.
Она даже не сразу поняла, что именно задело сильнее: сам

факт или то, как ровно он это сказал. Не с торжеством, не с
упрёком, а как готовый проверенный аргумент.

– Что значит «не работает»?
– То и значит. Я пытался зайти.
Она достала смартфон. Не спеша. С достоинством. От-

крыла браузер. Ввела адрес сайта. Страница не открылась.
Она попробовала ещё раз. Ничего. Внутри неприятно ёкну-
ло. Разумеется, сайт – не её зона ответственности. Есть спе-
циалисты. Но в разговоре с посетителем любой внутренний
расклад никого не интересует. Если сайт не работает, то не
работает он у библиотеки. А библиотека в этот момент для
человека – это она. Раздражение накатило, но не на него, а
на тех, кто должен поддерживать этот чёртов сайт.

– Хорошо, оставьте телефон. Я ознакомлюсь и позвоню.
Он вынул из кармана аккуратно сложенный листок. Бума-



 
 
 

га была чистая, белая, без смятых углов. Написано разбор-
чиво. Не от руки – распечатано. Уже одно это вызывало у неё
внутреннее раздражённое уважение. Человек подготовился.
Не бегает с листочком от тетрадки. Не просит ручку. Не им-
провизирует.

– Здесь мой номер, псевдоним, название сайта и книги, –
сказал он, протягивая листок.

Она взяла его двумя пальцами, даже не глядя.
– Вы можете сейчас в телефоне зайти на этот сайт, – пред-

ложил он. – Там есть приложение с читалкой.
– Нет, я телефон давать не буду и сейчас ничего произво-

дить с ним не собираюсь, – отрезала она. – Оставьте, я озна-
комлюсь.

– Как насчёт официальной передачи? – спросил он. – До-
кументально или памятное фото?

– У нас документально ничего не оформляется, – ответи-
ла она легко. – Просто приходят и оставляют. Вон, какой-то
автор приезжал. Оставил книгу и уехал. Мы даже имени не
запомнили.

Она говорила это с той непринуждённой уверенностью,
которая всегда работала. Но внутри уже копилось раздраже-
ние. Ей не нравилось, что он так спокоен. Не раздражается,
не суетится. Такие всегда создают лишнюю работу.

Они прощались. Он ушёл. Дверь за ним мягко закрылась.
Ветер снаружи качнул её на доводчике. Надежда Архипов-
на постояла секунду, глядя ему вслед, чувствуя, как внутри



 
 
 

растёт злое, сухое раздражение – именно такое, из которого
потом обычно рождаются самые крепкие отказы.

– Что-то ещё? – осторожно спросила администратор.
– Нет, – ответила Надежда Архиповна.
Она поднялась к себе, бросила листок в ящик стола и за-

была о нём. Включать компьютер и искать какой-то сайт она
не собиралась. Открыла ящик – туда, где лежали старые за-
метки, запасные скрепки, какие-то визитки, черновики, чу-
жие телефоны, давно утратившие актуальность. Сунула ли-
сток туда и захлопнула.

– Позвоню, как же, – пробормотала она.
И тут же ощутила лёгкий укол стыда. Очень лёгкий. По-

чти невесомый. Потому что в глубине души она уже понима-
ла: не позвонит не потому, что нет времени. А потому, что не
хочет впускать этот вопрос в реальную плоскость. Пока ли-
сток в ящике – вопрос не живой. Пока нет звонка – нет про-
цесса. Пока нет процесса – ничего не надо решать, оформ-
лять, согласовывать, изучать. А значит, порядок сохранён.

Она вынула платок, промокнула верхнюю губу. Во рту
было сухо. На шее сзади выступил неприятный жар. Щёки
под румянами буквально налились. Она знала это состояние:
внешне лицо выглядит бодрее, а внутри всё раздражено и
горит.

Но Александр, вернувшись домой, не стал ждать звонка,
которого, как он подозревал, не будет. Он открыл компью-
тер, нашёл официальную группу библиотеки в социальной



 
 
 

сети «ВКонтакте». В разделе контактов значился единствен-
ный номер телефона. Он позвонил. Ответила женщина – мо-
лодая, растерянная. Дарья.

– Здравствуйте, я автор, приходил к вам на днях, – сказал
он. – Хочу передать электронную версию книги для ознаком-
ления. Могу прислать через форму обратной связи в группе.

Дарья согласилась. Александр отправил файл в формате
PDF. Дарья подтвердила получение. Через несколько дней
она открыла книгу и начала читать.

Надежда Архиповна об этом, конечно, не знала. Она сиде-
ла в своём кабинете, чувствуя, как нога всё ещё ноет, как по-
ясница тянет, как щёки горят под румянами. Она перебирала
бумаги, ставила подписи, звонила в отделы и отчитывала со-
трудниц за неверные даты. Это немного помогало. Когда лю-
ди вокруг ошибаются в чём-то понятном и поправимом, мир
снова кажется устроенным правильно. Ближе к вечеру, когда
свет за окнами стал холоднее, а серые облака снова сомкну-
лись плотнее, она на минуту открыла ящик, чтобы достать
скрепки, и взгляд её упал на тот самый листок. Белый прямо-
угольник лежал поверх старых бумаг. Чистый. Спокойный.
Как напоминание. Она быстро захлопнула ящик. И в этот
момент ей снова послышалось что-то странное. Как будто
где-то в коридоре коротко скрипнула половица. Не сильно.
Не угрожающе. Но так, будто кто-то остановился за дверью
и прислушался. Надежда Архиповна подняла голову. Тиши-
на. Потом далёкий смех из какого-то отдела. Потом звонок



 
 
 

телефона у соседей. И ничего больше.
– Совсем уже, – пробормотала она.
Но по спине всё равно прошёл холодок.
Прошло несколько дней. Надежда Архиповна почти забы-

ла о том спокойном мужчине с листком бумаги. Почти – но
не совсем. Листок по-прежнему лежал в ящике стола, и каж-
дый раз, открывая его за скрепками или бланками, она на-
тыкалась взглядом на белый прямоугольник. И каждый раз
внутри что-то неприятно щёлкало. Но она не звонила. И не
собиралась.

Дни тянулись серые, одинаковые. К середине каждого
библиотека входила в привычную колею: посетители, звон-
ки, отчёты. Где-то звякала кружка о блюдце, где-то шурша-
ли листы, в детском отделе приглушённо переговаривались
сотрудницы. Всё было как всегда. И именно это «как всегда»
Надежда Архиповна ценила сильнее любых отчётов о куль-
турной миссии.

Но тело упорно держало своё состояние – тяжёлое, вязкое.
Нога после укуса вороны всё ещё побаливала: тупая пульса-
ция не проходила до конца, щиколотку как будто стягивало.
По утрам першило в горле, и она пила тёплый чай с мёдом,
ругая мартовские сквозняки. Поясница тянула. В висках пе-
риодически пульсировало. Щёки под румянами горели силь-
нее обычного – не косметически, а по-настоящему, от внут-
реннего жара. Тело словно готовилось к болезни, но держа-
лось. И это напряжение – быть на грани, но не сломаться



 
 
 

– делало её ещё более раздражительной, чем обычно. Она
несколько раз ловила себя на том, что возвращается мысля-
ми к тому разговору. К спокойному голосу. К слову «развед-
ка». К сайту, который не открылся. И каждый раз она уси-
лием воли отрезала это.

– Есть работа – занимайся работой.
Это было её правило. Но сегодня спасало плохо.
К обеду в горле появилось неприятное першение – снача-

ла лёгкое, как будто просто пересох воздух, потом более на-
стойчивое. Она несколько раз кашлянула, негромко, в пла-
ток. Запила водой. Не помогло.

– Только не это, – пробормотала она.
Простуда в разгар рабочей недели – последнее, что ей бы-

ло нужно.
И вот, когда она уже начала думать, что тот автор махнул

рукой и не вернётся, зазвонил внутренний телефон.
– Надежда Архиповна, к вам посетитель, – голос админи-

стратора был ровным. – Тот самый. Автор.
Она поморщилась.
– Вот и всё. День решил не растягивать удовольствие.
На секунду внутри всё будто остановилось. А потом сразу

стало понятно: не ушёл. Вернулся.
– Сейчас спущусь, – сказала она коротко и положила труб-

ку.
Посидела секунду, глядя в стол. Потом встала. Нога тут

же отозвалась тупой болью. Поясница потянула. В груди всё



 
 
 

ещё оставалась тяжесть. В горле першило. И всё это вместе
создавало очень неприятное состояние: тело слабеет, а тебе
нужно идти вниз и разговаривать с человеком, который уже
один раз тебя не устроил. Она поправила блузку, провела ру-
кой по волосам, проверила румянец в зеркальце – он был на
месте, даже слишком.

– Ну конечно, – пробормотала она. – Снаружи всё пре-
красно.

И вышла в коридор.
Лестница встретила её всё тем же гулким звуком каблу-

ков. Но теперь к этому звуку добавилось ощущение, что ноги
чуть тяжелее обычного. Каждый шаг отдавался в щиколотке.
В груди всё ещё было какое-то неприятное напряжение, буд-
то воздух не до конца проходит.

– Спокойно, – сказала она себе. – Это просто посетитель.
Ничего особенного.

Но организм уже не верил в «ничего особенного». Она
спустилась в холл. Александр стоял у стойки, спокойный, в
том же чёрном пальто. Он повернулся к ней. Как будто он
вообще не уходил. Как будто просто ждал, пока она снова
спустится.

– Здравствуйте, – сказал он.
– Здравствуйте, – ответила она сухо.
И в этот момент почувствовала, как зачесалось в носу.

Она попыталась сдержаться, но не смогла. Первый чих вы-
рвался громко, неожиданно. Эхом разнеслось по холлу.



 
 
 

– Апчхи!
Администратор за стойкой опустила глаза. Охранница

осталась невозмутимой.
– Будьте здоровы, – сказал Александр.
– Спасибо, – буркнула Надежда Архиповна, вытирая нос

платком.
Она ещё не успела выпрямиться, как второй чих накатил

внезапно – протяжный, почти музыкальный. Она отверну-
лась в сторону, прикрываясь локтем.

– Апчиии…
– Будьте здоровы, – повторил Александр.
Она чувствовала, как щёки заливаются жаром. Не от ру-

мян – от унижения. Но третий чих пришёл не сразу. Томил
ожиданием. Она стояла с приоткрытым ртом, не в силах ни-
чего сделать, чувствуя себя полной идиоткой. Наконец вы-
рвался короткий, почти жалобный.

– Апчхи!
– Будьте здоровы, – сказал Александр уже в третий раз.
– Спасибо, – процедила она.
Голос прозвучал сипло, срывался. Внутри всё клокотало

от раздражения – и на простуду, и на него, и на себя.
Она выпрямилась, поправила воротник, стараясь вернуть

голосу прежнюю властность.
– С какой целью вы пришли?
– Из поликлиники поблизости, – ответил он. – Решил

узнать, как продвигается прочтение.



 
 
 

– Я не читаю вашу электронную книгу, – отрезала она. –
И вообще… у нас есть помощница. Давайте я вас ей пред-
ставлю.

Она повернулась и зашагала к лестнице, не дожидаясь от-
вета. Каблуки застучали быстрее. Она чувствовала его при-
сутствие за спиной – ровное, без суеты. И это почему-то уси-
ливало её внутреннюю напряжённость. В груди всё ещё была
тяжесть после чихов, дыхание чуть сбилось.

На втором этаже было теплее. Тише. Воздух стоял плот-
нее. Где-то в глубине коридора тихо переговаривались со-
трудницы. Она подошла к комнате Дарьи и открыла дверь,
не стучась.

– Дарья, – сказала она. – Вот, автор книги. Разберись.
Девушка подняла голову. Мягкое лицо, немного расте-

рянный взгляд. Компьютер перед ней, чашка с чаем.
– Да, Надежда Архиповна…
Но Надежда Архиповна уже развернулась и вышла, за-

крыв за собой дверь. Она слышала, как за дверью Дарья рас-
терянно начала: «Здравствуйте…» Но не стала останавли-
ваться.

Вернувшись в кабинет, она села в кресло, откинулась
на спинку. Нога ныла. Горло першило. Чихание оставило
неприятное ощущение слабости.

– Дарья молодая, – подумала она. – Пусть сама разбира-
ется. Это её работа.

Она достала ежедневник и переключилась на другие дела,



 
 
 

уверенная, что Дарья, как всегда, промолчит и не будет на-
стаивать.

А в это время в комнате Дарьи Александр уже объяснял,
что отправил электронную версию книги через форму об-
ратной связи.

– Я ещё не закончила, – тихо сказала Дарья. – Но уже про-
читала несколько рассказов. Вы необычно пишете. Совре-
менно. Мне нравится.

– Мне сказали, у вас литературные посиделки по средам,
– вспомнил Александр. – Поэты? Это не моё. Я могу презен-
товать книгу коротко.

– У вас есть иллюстрации или ролик?
– Да, готовится видеопрезентация.
– Отлично, – оживилась Дарья. – Придёте, сопроводите

роликом.
Александр кивнул. Он чувствовал, что Дарья – не против-

ник, а скорее союзник. Но главное препятствие оставалось в
соседнем кабинете с высоким начёсом и яркими румянами.

А Надежда Архиповна, оставшись одна, подошла к окну.
Во дворе было пусто. Ветер стих. Только серое небо нависа-
ло над городом. Она поправила начёс, села за стол и взялась
за отчёты. Работа всегда была лучшим лекарством от трево-
ги.

После того как она вышла из кабинета Дарьи и закрыла за
собой дверь, Надежда Архиповна не сразу пошла к себе. Она
остановилась в коридоре, будто забыла, куда направлялась, и



 
 
 

на секунду прислонилась ладонью к стене. Стена была тёплая
от батареи, но это тепло не проникало внутрь. Внутри оста-
валось какое-то неприятное, вязкое напряжение, как после
разговора, который вроде бы закончился, но на самом деле
только начался. В коридоре было тихо. Из соседнего кабине-
та доносился приглушённый смех – кто-то рассказывал что-
то бытовое, не имеющее никакого отношения ни к культуре,
ни к книгам, ни к работе. Обычная жизнь учреждения, кото-
рая всегда идёт параллельно официальной. Где-то хлопнула
папка. Где-то зашуршала бумага.

И вдруг снова – скрип. Тот же самый. Короткий. Сухой.
Как будто старая доска чуть повела под чьим-то весом. На-
дежда Архиповна резко обернулась. Пусто. Длинный кори-
дор тянулся до самого окна. Двери кабинетов были закрыты.
На стене висела афиша какого-то мероприятия. Всё на ме-
сте. Всё спокойно.

– Ну хватит уже, – тихо сказала она.
Но голос её прозвучал не уверенно, а как-то устало.
Она выпрямилась и пошла к себе. Каблуки снова застуча-

ли – теперь быстрее, резче. Как будто этим звуком она пы-
талась вытеснить всё лишнее: скрипы, воронов, спокойный
взгляд этого Александра, своё собственное раздражение. В
кабинете она сразу закрыла дверь. Вот здесь она снова бы-
ла в своей территории. Здесь не было посторонних взглядов.
Здесь можно было на секунду позволить себе лицо без вы-
ражения. Она опустилась на стул и почувствовала, как уста-



 
 
 

лость вдруг резко наваливается. Не плавно, как обычно, а
именно наваливается – тяжёлой плитой на плечи, на спину,
на грудь. Нога пульсировала сильнее. Щиколотка словно на-
лилась тяжестью. В горле всё ещё першило, и теперь к этому
добавилась лёгкая головная тяжесть – как перед температу-
рой.

– Замечательно… – выдохнула она.
Она провела рукой по лицу, чувствуя, как кожа горячая.

Румянец на щеках уже не выглядел просто косметикой. Он
стал частью её состояния – почти симптомом. Несколько се-
кунд она сидела, не двигаясь. А потом нажала кнопку внут-
реннего телефона.

– Дарья, зайди.
Голос получился короткий, сухой. Она положила трубку и

сразу почувствовала знакомое облегчение. Когда есть подчи-
нённый, можно задать вопрос. Когда задаёшь вопрос – воз-
вращаешь себе контроль.

Через минуту в дверь постучали.
– Да.
Дарья вошла. Она выглядела чуть взволнованной. Щёки у

неё тоже были слегка розовые – но у неё это был настоящий,
молодой румянец, не тот, который создаётся кистью. Волосы
собраны. В руках – телефон.

– Вызывали?
– Садись, – сказала Надежда Архиповна.
Дарья осторожно присела на край стула.



 
 
 

– Ты читала эту книгу?
Прямо. Без обходов. Дарья кивнула.
– Да. Я начала сегодня… и уже почти дочитала.
Вот это было неожиданно.
– Почти? – переспросила Надежда Архиповна.
– Да. Она… легко читается.
И вот здесь, в этой короткой паузе перед словами «легко

читается», Надежда Архиповна почувствовала то, что чув-
ствует человек, который заранее знает: сейчас ему скажут не
то, что он хочет услышать.

– И что? – спросила она.
Дарья на секунду замялась.
– Мне понравилось.
Тишина. Очень короткая. Но плотная.
– В каком смысле «понравилось»? – уточнила Надежда

Архиповна. Голос её стал чуть холоднее.
Дарья посмотрела на неё осторожно.
– Ну… она живая. Смешная. Современная. Там… про

жизнь. Про работу. Про людей.
– У нас вся литература «про людей», – сухо сказала На-

дежда Архиповна.
– Да, но тут… по-другому. Легко. И в то же время… –

Дарья поискала слово. – Точно.
Это слово Надежде Архиповне не понравилось больше

всего. «Точно» – слово, которое обычно используют, когда
хотят сказать: «Это правда, и вы это тоже понимаете».



 
 
 

– И что ты предлагаешь? – спросила она.
Дарья вдохнула.
– Думаю, можно взять в фонд.
Вот и всё. Сказано. Прямо. Без обходов. Надежда Архи-

повна почувствовала, как внутри поднимается раздражение.
Не вспышкой, не криком, а холодной, плотной волной.

– На каком основании?
– В смысле?
– В прямом. На каком основании мы должны брать в фонд

книгу неизвестного автора?
Дарья чуть растерялась.
– Ну… она не совсем неизвестная. У него есть публика-

ции. И книга… качественная.
– Качественная – это не критерий, – отрезала Надежда

Архиповна.
Нога снова дёрнула болью. Она чуть сместилась на стуле,

стараясь не показать, но тело всё равно отозвалось напряже-
нием.

– Есть процедура, – продолжила она. – Есть порядок ком-
плектования фонда. Есть списки, закупки, поставщики.

Дарья тихо сказала:
– Но это дар.
– И что?
– Ну… можно принять как пожертвование.
Слово «пожертвование» повисло в воздухе. И в этот мо-

мент Надежда Архиповна почувствовала очень неприятное.



 
 
 

Пустоту. Внутреннюю. Потому что формально – да. Пожерт-
вование возможно. Теоретически – возможно. Практиче-
ски…

– У нас нет процедуры, – сказала она.
Голос прозвучал чуть громче, чем нужно.
Дарья замолчала. Потом осторожно:
– Можно создать.
Вот это было уже лишнее.
– Не нужно ничего создавать, – резко сказала Надежда

Архиповна. И сама почувствовала, что сказала слишком рез-
ко. Но остановиться уже было сложно. – Это лишняя работа.

Дарья опустила глаза, но не ушла. И тогда она произнесла
то, от чего Надежде Архиповне стало по-настоящему не по
себе:

– Надежда Архиповна, я случайно подписалась на его ка-
нал в мессенджере Макс. Он там выложил пост… иронич-
ный. Что наша библиотека не может принять книгу в дар,
потому что у нас нет процедуры. И что он намерен обратить-
ся в администрацию города, если вопрос не решится. Уже
несколько человек из городских чатов поддержали его. Мне
кажется, лучше не доводить до скандала.

Надежда Архиповна внутренне похолодела. Канал в Мак-
се. Пост. Поддержка. Значит, он не шутит. И теперь уже не
только она знает об этой истории.

– Откуда ты знаешь, что это его канал? – спросила она
хрипло.



 
 
 

– Он там под своим именем. И книгу свою рекламирует. Я
просто зашла по ссылке из группы библиотеки, он оставлял
комментарий. А потом увидела пост.

Надежда Архиповна замолчала. Внутри всё кипело. Да-
рья, эта тихая, незаметная Дарья, вдруг оказалась не такой
уж безропотной. И главное – она оказалась права. Скандал
уже набирал обороты.

– Иди работай, – бросила Надежда Архиповна. – Я сама
решу.

Дарья вышла. Дверь закрылась мягко. И в кабинете сно-
ва стало тихо. Слишком тихо. Надежда Архиповна осталась
одна. Она сидела, глядя на стол, и чувствовала странное. Как
будто разговор с Дарьей не успокоил её, а наоборот – усилил
внутреннее напряжение. Потому что впервые за день про-
звучало слово, которое она сама избегала: «Можно». Мож-
но принять. Можно создать процедуру. Можно сделать. И
именно это «можно» было для неё самым опасным. Потому
что за «можно» всегда следует «надо». А за «надо» – работа,
ответственность, риск.

В коридоре послышались шаги – тяжёлые, ритмичные.
Она выглянула – никого. Только тень скользнула по стене.

– Опять показалось, – подумала она, но внутри уже посе-
лилась тяжёлая, холодная тревога.

Автор не отступал. И теперь его знали в городе. И Дарья
теперь была на его стороне. Она встала и подошла к окну.
Снаружи начинало темнеть. День клонился к вечеру. Свет



 
 
 

стал холоднее, резче. Деревья стояли чёрные, неподвижные.
Ветер не утихал. И вдруг на ветке снова сидели две вороны.
Те же. Или не те же – какая разница. Они сидели рядом. И
смотрели. Прямо в сторону библиотеки. Прямо на её окно.
Надежда Архиповна почувствовала, как по коже пробежал
холод.

– Да идите вы… – прошептала она.
Но голос получился тихим. Почти беспомощным.
Она отступила от окна. В кабинете стало вдруг тесно. Воз-

дух – густым. Голова чуть закружилась. Она села, положи-
ла руки на стол и впервые за день позволила себе честную
мысль: «А вдруг я не права?» Мысль была короткой. И сразу
же отрезана.

– Нет, – сказала она вслух. Громко. – Нет.
Потому что если она не права – значит, вся система, на

которой она держится, трескается. А этого она допустить не
могла. Ни при каких обстоятельствах. Даже если для этого
нужно сказать «нет» ещё раз. И ещё. И ещё. Нога пульсиро-
вала. Горло першило. А за окном две чёрные птицы всё так
же сидели и не улетали.

К вечеру библиотека начала выдыхаться. Это всегда про-
исходило почти незаметно. Сначала редели посетители. По-
том стихали голоса. Компьютеры продолжали работать, но
уже без той утренней суеты. Шаги в коридоре становились
реже, звук каблуков – глуше. Даже плазменная панель в хол-
ле казалась усталой, как сотрудник, который дорабатывает



 
 
 

смену и уже не верит в важность показываемых объявле-
ний. Снаружи темнело рано, по-мартовски. Свет стал холод-
ным, серым, и стекло в окнах начало отражать внутреннее
пространство сильнее, чем показывать улицу. Получалось
странное наложение: коридоры, люди, двери – и поверх них
едва различимые силуэты деревьев и фонарей.

Надежда Архиповна сидела у себя в кабинете и чувство-
вала, как день окончательно оседает в теле. Щиколотка ны-
ла. Уже не просто пульсировала, а как будто внутри неё по-
селился тупой, настойчивый груз. Туфля стала тесной. Хо-
телось снять её и растереть ногу, но она не позволяла себе
таких слабостей в рабочее время. Поясница тянула. В гор-
ле першило сильнее. Иногда появлялось ощущение, будто в
груди не хватает воздуха – не серьёзно, но достаточно, что-
бы раздражать. И, главное, не уходило внутреннее напряже-
ние. Она несколько раз открывала ящик, смотрела на листок
с данными Александра – и каждый раз закрывала его, словно
отталкивала от себя что-то живое.

– Всё. Закрыли тему, – повторяла она.
Но тема не закрывалась. В какой-то момент она даже пой-

мала себя на том, что слушает. Просто сидит и слушает. Как
будто ожидает шагов. Звука. Сигнала.

И, как назло, именно в этот момент за дверью раздался
короткий, уверенный стук. Она вздрогнула.

– Да?
Дверь открылась. В проёме стояла администратор.



 
 
 

– Надежда Архиповна, к вам… снова тот мужчина.
Вот теперь это уже было не просто раздражение. Это было

почти вызовом. Она медленно выпрямилась.
– Пусть подождёт.
– Он уже с книгой.
Пауза. Очень короткая. Но в ней всё стало понятно. Он не

просто вернулся. Он пришёл с предметом. С фактом. С тем
самым, что переводит разговор из теории в практику.

– Иду, – сказала она.
Голос был ровный. Даже слишком.
Она положила ручку. Закрыла папку. Провела рукой по

волосам. Встала. Нога тут же отозвалась болью. Щиколотка
словно налита свинцом. Она сжала зубы.

– Только не сейчас, – тихо сказала она себе.
И пошла. Лестница встретила её всё тем же гулким звуком

каблуков, но теперь каждый шаг отдавался в ноге сильнее.
Боль шла вверх, к колену. В груди было тяжело. Горло пер-
шило. Она чувствовала себя так, будто идёт не просто вниз
к посетителю, а на какое-то внутреннее столкновение, к ко-
торому не готова.

В холле было почти пусто. Администратор стояла за стой-
кой. Охранница сидела, как всегда, неподвижно. А рядом
стоял он. И держал книгу. Книга была… заметной. Яркая
обложка. Плотная. Тяжёлая. Не тонкая самиздатовская бро-
шюра, которую можно было бы взять двумя пальцами и отло-
жить без последствий. Нет. Это была настоящая книга. Тол-



 
 
 

стая. Уверенная в себе. Он был в чёрном пальто, чёрной во-
долазке и джинсах. Выглядел внушительно. Тёмные густые
волосы коротко стрижены. Спокойный взгляд – без вызова,
но и без тени сомнения.

– Здравствуйте, – сказал он.
– Здравствуйте, – ответила она.
Он протянул книгу.
– Вот экземпляр. У меня есть готовый экземпляр для пе-

редачи в фонд.
Она не сразу взяла. Секунду просто смотрела. Потом всё-

таки протянула руку. Книга легла в ладонь неожиданно тя-
жело. Глянцевая обложка, плотная бумага. Пахло типограф-
ской краской – свежей, чуть резкой. Она посмотрела на на-
звание: «Кухня».

– Сколько страниц? – спросила она, не глядя.
– Четыреста сорок четыре.
Она чуть приподняла бровь. Цифра неприятно кольнула.

Слишком ровная. Слишком… повторяющаяся.
– Интересно, – пробормотала она и тут же отогнала мысль.

Глупости.
Она перелистнула несколько страниц. Бумага плотная.

Печать чёткая. Всё сделано аккуратно. Слишком аккуратно
для «просто автора». Это снова вызвало раздражение.

– Вы можете её нам оставить, – сказала она, стараясь го-
ворить спокойно. – У нас не принято оформлять докумен-
тально, особенно в дар.



 
 
 

– Я не могу просто так её вручить, – ответил он. – Давайте
хотя бы сфотографируем момент передачи.

– У нас камеры есть, – сказала она, указав на потолок. –
Они засвидетельствуют.

– Камеры могут не работать, – парировал он. – Вы сами
знаете, как часто техника подводит.

Она почувствовала, как внутри поднимается злость. Этот
человек не отступал. Он словно заранее знал все её аргумен-
ты и каждый раз спокойно их снимал.

– Они работают, – сказала она, стараясь звучать убеди-
тельнее, чем чувствовала.

– Вы уверены?
Пауза. Она не была уверена. И он это понял. Вместо того

чтобы спорить дальше, она пошла другим путём – решила
переложить ответственность.

– Мы вам позвоним, когда директор будет на месте, – ска-
зала она.

– Когда это будет? – спросил он.
– Не знаю.
– То есть сейчас вы не готовы принять книгу официально?
– Нет.
Она сказала это жёстко. Почти с вызовом. Но он не дрог-

нул.
– Тогда давайте хотя бы зафиксируем факт передачи. Фо-

то, например. Это ничего не обязывает, но подтверждает, что
книга была передана.



 
 
 

Она почувствовала, как внутри всё сжимается. Фото – это
уже почти документ. Почти фиксация. Идея была разумной,
но именно поэтому она её отвергала.

– У нас есть камеры, – повторила она, уже понимая, что
звучит неубедительно.

– Техника ненадёжна, – возразил он. – А фото на ваш те-
лефон – это гарантия.

В этот момент она поняла, что разговор зашёл туда, куда
она не хочет. Слишком конкретно. Слишком близко к ответ-
ственности. Она резко повернулась и открыла дверь в под-
собку.

– Галя! Подскажи, как оформить официально.
Голос прозвучал громче, чем нужно. Из глубины подсоб-

ки появилась женщина в сером халате – худая, в очках. Га-
ля шла неторопливо, как человек, который уже давно по-
нял, что в этом учреждении всё решается не скоростью, а
правильным присутствием в нужный момент. Надежда Ар-
хиповна быстро мигнула ей – сигнал. Галя поняла.

– У нас нет процедуры, – сказала она. – Мы это ни разу
не делали.

Вот и всё. Подтверждение. Живое. Свидетель. Надежда
Архиповна почувствовала, как внутри появляется облегче-
ние.

– Вот, – сказала она, поворачиваясь к Александру.
Александр посмотрел на Галю. Потом на неё. И кивнул.
– Понятно.



 
 
 

Он аккуратно забрал книгу из её рук. Это движение поче-
му-то показалось ей очень важным. Как будто он не просто
взял предмет, а забрал ситуацию обратно под свой контроль.

– Тогда я подожду, пока появится возможность оформить
всё официально, – сказал он.

Она ничего не ответила. Просто кивнула.
Он развернулся и пошёл к выходу. Дверь открылась. Хо-

лодный воздух на секунду ворвался в холл. И в этот мо-
мент она вдруг почувствовала странное. Как будто что-то
уходит. Не человек. А ситуация. Но не заканчивается – а на-
оборот, только начинается. Дверь закрылась. Тишина. Галя
уже ушла. Администратор смотрела в монитор. Охранница
сидела неподвижно. Надежда Архиповна стояла и чувство-
вала, как внутри растёт тяжёлое, неприятное ощущение. Не
победы и не поражения. А незавершённости.

Она медленно повернулась и пошла к лестнице. Каблу-
ки стучали. Нога болела. Голова слегка кружилась. В груди
было тяжело. И в этот момент где-то сверху снова раздался
скрип. Она остановилась. Подняла голову. Пусто. Но ощу-
щение было такое, будто кто-то только что ушёл и наблюда-
ет. Она быстро поднялась к себе. Закрыла дверь. Села. По-
ложила руки на стол. Руки дрожали. Нога после укуса воро-
ны всё ещё болела – тупая пульсация не проходила. И впер-
вые за весь день подумала не «он настойчивый», а: «Он не
отстанет».

Эта мысль ей не понравилась. Совсем. За окном оконча-



 
 
 

тельно стемнело. И где-то в темноте снова каркнула ворона
– один раз, коротко, будто поставила точку в сегодняшнем
дне. Но Надежда Архиповна знала: это не точка. Это много-
точие.

Двадцать пятое марта началось иначе. Даже воздух был
другой. Весна как будто решила на один день притворить-
ся настоящей: солнце вышло, не прячась за облаками, небо
стало светлее, ветер стих. Утро было прохладным, но уже не
колючим – скорее бодрящим. В городе появилась редкая для
марта ясность, когда здания выглядят чётче, лица людей –
заметнее, а собственные мысли – громче. Надежда Архипов-
на проснулась раньше обычного. Не потому, что выспалась.
А потому, что день был особенный. День работника культу-
ры.

Она лежала, глядя в потолок, и чувствовала, как тело ре-
агирует на утро иначе, чем вчера. Голова уже не была такой
тяжёлой, но в ней осталась неприятная ватная пустота. Гор-
ло всё ещё саднило. Щиколотка ныла, хотя и чуть слабее. Но
главное – внутри была странная смесь волнения и напряже-
ния. Сегодня вручали грамоты. Сегодня – администрация.
Сегодня – люди. И, что важнее всего, сегодня её должны бы-
ли отметить.

Она встала. В доме было тихо. Виктор Степанович уже
ушёл – на кухне стояла пустая чашка, рядом лежала ложка.
Всё аккуратно. Как всегда. Его отсутствие она почувствова-
ла не как одиночество, а как лёгкую пустоту. Обычно она её



 
 
 

не замечала, но сегодня почему-то отметила. На улице было
светло. Солнечный свет проникал в окна, отражался в зерка-
лах, делал дом менее тяжёлым. Даже старое кривое зеркало
в коридоре выглядело сегодня почти прилично. Она подо-
шла к нему, посмотрела. Отражение было ровное. Спокой-
ное. Никаких усмешек.

– Вот так лучше, – сказала она. И сама почувствовала об-
легчение. Как будто вчерашнее было просто усталостью.

Она пошла собираться. Сегодняшний костюм был особен-
ным. Тёмно-бордовый, с чётким силуэтом. Блузка – свет-
лая, с аккуратным воротником. Брошь – та же, с искусствен-
ным жемчугом. Но сегодня она приколола её чуть выше, чем
обычно – так, чтобы было заметно. Начёс – особенно тща-
тельно. Лак – с запасом. Румяна… Сегодня румяна были
важны. Она наносила их медленно, внимательно. Чуть боль-
ше, чем в обычный день. Щёки должны были выглядеть жи-
выми. Уверенными. Почти праздничными.

– Надежда Архиповна, заместитель директора, – тихо ска-
зала она себе, глядя в зеркало. – Почётный деятель культуры.

Слова звучали приятно. И она позволила себе улыбнуть-
ся. Совсем чуть-чуть.

Снаружи солнце светило ярко. Дорога до администрации
прошла быстро. Город выглядел оживлённым. Люди шли
быстрее обычного. Где-то стояли цветы. Где-то уже обсуж-
дали праздник. Всё казалось чуть более значимым, чем в
обычный рабочий день. Здание администрации встретило её



 
 
 

прохладным воздухом и шумом голосов. В фойе уже собра-
лись люди. Работники культуры. Театры. Дома творчества.
Библиотеки. Музеи. Знакомые лица. Кто-то кивнул. Кто-то
улыбнулся. Кто-то сделал вид, что не заметил. Она шла, вы-
прямив спину. Каблуки звучали чётко. Щёки горели. Внут-
ри всё было собрано.

Марина Геннадьевна уже была там. Директор выглядела,
как всегда, строго и без лишних эмоций. Короткая стрижка.
Костюм. Чёткий взгляд.

– Доброе утро, – сказала она.
– Доброе утро, – ответила Надежда Архиповна.
Они кивнули друг другу. Без лишнего.
Зал постепенно наполнялся. Люди рассаживались. Кто-

то переговаривался. Кто-то смотрел в телефон. Кто-то уже
заранее улыбался, как будто репетировал момент получе-
ния грамоты. Надежда Архиповна села. Сердце билось чуть
быстрее. В горле было сухо. Щёки – горячие. Она чувствова-
ла, как напряжение нарастает. Не страх. Ожидание. Выход.
Имя. Аплодисменты. Сцена. Всё это она проходила не пер-
вый раз. Но каждый раз это было по-своему.

На сцену вышла С.Ю. Аргунова. Строгий костюм. Уве-
ренная осанка. Короткая стрижка. Голос – ровный, постав-
ленный. Она говорила о культуре, о значении, о людях, о ра-
боте. Слова были правильные. Даже слишком. Надежда Ар-
хиповна слушала, но не слышала. Она ждала.

И вот… «Почётный деятель культуры города…» Имя про-



 
 
 

звучало. Её имя. Она встала. Шагнула. Каблуки. Сцена.
Свет. Руки чуть дрожали, но она держала себя. Аргунова
протянула грамоту.

– Поздравляю.
– Спасибо.
Коротко. Чётко. Фото. Аплодисменты. И в этот момент

она почувствовала гордость. Настоящую. Тёплую. Заслужен-
ную. Вот ради этого стоило. Ради этого она работала. Ради
этого терпела. Ради этого говорила «нет», когда нужно.

Она вернулась на место. Села. И позволила себе на секун-
ду расслабиться. Грамота лежала на коленях. Плотная бума-
га. Официальная. Настоящая.

После награждения сделали общее фото. Официальный
фотограф из администрации сделал несколько снимков –
позже они появятся на городском сайте и в газете. На них
Надежда Архиповна получилась чётко, с высоким начёсом
и яркими румянами, как и полагается почётному деятелю
культуры. Все выстроились. Щёлк. Всё как положено.

Потом – ещё фото. Кто-то из сотрудников, стоявший с
краю, достал телефон.

– Давайте сюда.
Щёлк. Смех. Разговоры. Через несколько минут фото уже

пошло в общий библиотечный чат. Надежда Архиповна от-
крыла его. Посмотрела. И замерла. Её лицо вышло размы-
тым. Не просто чуть смазано, а именно размыто, как будто
камера не захотела её зафиксировать. Как будто она есть – и



 
 
 

нет. Она увеличила. Ещё раз. То же самое. Все лица чёткие.
А её – нет. Внутри что-то холодно сжалось.

– Неудачное фото, – сказала рядом коллега. – Бывает.
Бывает. Да. Конечно. Но это было неприятно. Очень. Дур-

ная примета.
И в этот момент она почувствовала взгляд. Сильный. Пря-

мой. Она подняла глаза. В зале, у колонны, стоял Александр.
Не рядом, не близко, но видно. Он был в том же чёрном паль-
то. И смотрел на неё. Не зло, не с укором – просто смот-
рел, как на экспонат в музее. Она улыбнулась – ярко, побед-
но, сияя румянцем и значимостью. Но внутри, под костю-
мом, под макияжем, что-то ёкнуло. Тревога. Ирония судьбы:
её награждают как деятеля культуры, а она сама саботирует
принятие книги – тоже культурного вклада. Она ещё не зна-
ла, что Александр уже настроен решительно. Он не просто
пришёл посмотреть. Он пришёл действовать.

Вернувшись домой после церемонии, Александр открыл
ноутбук и написал развёрнутое обращение в чат-канал гла-
вы города в мессенджере Макс. Он изложил всё по пунк-
там: три визита, отказ от оформления, предложение фото,
отсутствие обратной связи. В конце добавил: «Считаю си-
туацию недопустимой, поскольку: библиотека обязана учи-
тывать поступающее имущество; передача без оформления
создает риск неучета; подобная практика может свидетель-
ствовать о нарушении порядка учета муниципального иму-
щества. Прошу: разъяснить порядок приема книг в дар; дать



 
 
 

оценку действиям сотрудников; содействовать решению во-
проса. Готов передать книгу официально, с оформлением.
Обращение также будет продублировано в городской группе
для публичной фиксации.»

Модератор чата принял сообщение, определил, что во-
просы библиотеки курирует заместитель главы по культуре
С.Ю. Аргунова. Сделал скриншот обращения Александра и
по служебному чату переадресовал его Аргуновой с помет-
кой «Срочно». Аргунова, женщина привыкшая к порядку,
прочитала обращение и нахмурилась. Она не любила, когда
чиновники саботируют простые решения. Не откладывая,
она позвонила директору библиотеки Марине Геннадьевне.
Трубку сняли не сразу.

– Марина Геннадьевна, это Светлана Юрьевна. У меня на
столе жалоба от автора. Ваша библиотека не может принять
книгу в дар уже несколько недель. Что происходит?

Директор растерялась.
– Светлана Юрьевна, я не в курсе. Этим занимается мой

заместитель, Надежда Архиповна. Я разберусь.
– Разберитесь, – голос Аргуновой был спокойным, но не

терпящим возражений. – И побыстрее. Автор уже готов пуб-
ликовать это в городской группе. Скандал нам не нужен.

– Поняла, – сказала Марина Геннадьевна. – Я свяжусь с
ним сегодня.

Она положила трубку и задумалась. Потом набрала номер
Надежды Архиповны, но та не ответила – была на обеде.



 
 
 

На следующий день, 26 марта, Аргунова подготовила
официальный ответ для Александра и передала его моде-
ратору для публикации в чате Макс. Ответ был выверен-
ным, юридически грамотным, но в нём чувствовалась уста-
лость от бюрократических проволочек. 27 марта Александр
получил уведомление. Он открыл ответ: «Здравствуйте! По
вопросу передачи книги рассказов „Кухня“ в фонды муни-
ципального учреждения культуры „Централизованная биб-
лиотечная система“ сообщаем следующее: Фонды библиотек
Павлово-Посадского городского округа пополняются в том
числе и за счёт дарителей. Библиотека вправе принять (или
не принять) книгу от дарителя самостоятельным решением.
Каждая книга проходит осмотр в отделе комплектования и
обработки на предмет отсутствия в содержании информа-
ции, запрещённой законодательством РФ. После принятия
положительного решения по вопросу передачи книги в дар, в
отделе комплектования и обработки даритель заполняет со-
гласие на обработку персональных данных, подписывает до-
говор и передаёт книгу, которая ставится на учёт и входит в
состав библиотечного фонда. По вопросу получения заклю-
чения о передаче в дар Вашей книги Вы можете обратить-
ся к директору МУК „ЦБС“ Марине Геннадьевне, контакт-
ный телефон: 8 916 349-86-57. С уважением, Администра-
ция Павлово-Посадского г.о.»

Александр сохранил скриншот ответа. Теперь у него был
официальный документ, подтверждающий, что проблема за-



 
 
 

фиксирована на уровне администрации. В тот же вечер, 27
марта, он написал директору в мессенджере Макс, прило-
жив скриншот переписки с администрацией. Но ответа не
дождался – возможно, Марина Геннадьевна не проверяла со-
общения.

На следующее утро, 28 марта, в 12:30, Александр решил
не ждать. Он понимал, что директор может не читать сооб-
щения сразу. Он набрал номер.

– Алло? – голос Марины Геннадьевны звучал удивлённо.
– Здравствуйте, я автор книги «Кухня». Меня направила к

вам администрация. Мы никак не можем оформить дарение.
– Ах, это вы, – голос директора мгновенно изменился,

стал более официальным, но и более напряжённым. – Да, я
знаю о вашей проблеме. Мне уже звонили из администра-
ции. Ситуацию объяснили. Приношу извинения за задержку.

Александр на секунду замер – он не ожидал такой прямо-
ты.

– Спасибо, – сказал он.
– Приходите 31 марта в 16:00, – продолжила Марина Ген-

надьевна. – В кабинет комплектования. Подпишем договор.
Он положил трубку. Сердце колотилось ровно, но где-то

внутри – удовлетворение. Наконец-то.
Надежда Архиповна в это утро была в библиотеке. Она

ещё не знала о звонке. Но что-то в воздухе изменилось – ве-
тер за окном стих, и тучи сгустились над городом. Она по-
правила начёс и подошла к окну. За стеклом, на детской пло-



 
 
 

щадке, две вороны сидели на качелях и молча смотрели в
сторону библиотеки. Дурная примета.

– Чего уставились? – пробормотала она, задёргивая што-
ру.

Следующее утро в библиотеке началось не с тишины, а с
напряжения. Такое бывает редко, но чувствуется сразу. Ещё
до того, как прозвенят телефоны, до того, как сотрудники
окончательно рассаживаются по кабинетам, в воздухе появ-
ляется едва уловимая плотность. Как будто само здание зна-
ет, что сегодня в нём будут говорить не о кружках, не о ме-
роприятиях и не о списках литературы. Надежда Архиповна
пришла раньше обычного. Нога всё ещё ныла, хотя уже не
так сильно. В горле оставалась сухость. Голова была тяжёлой,
но не мутной – скорее, напряжённой. Щёки под румянами
горели. И этот жар уже не маскировал ничего – он выдавал
внутреннее состояние почти откровенно.

Она поднялась к себе, сняла пальто, села за стол. И по-
чти сразу зазвонил внутренний телефон. Она посмотрела на
него. Подняла трубку.

– Да?
– Надежда Архиповна, – голос секретаря директора был

короткий, – Марина Геннадьевна просит вас зайти.
Вот и всё. Внутри что-то холодно опустилось. Не страх.

Но ощущение, что сейчас придётся говорить. И не в том фор-
мате, в котором она привыкла.

– Иду, – сказала она.



 
 
 

Положила трубку. Секунду сидела, не двигаясь. Потом
встала. Пальцы на руках чуть подрагивали. Она сжала их,
чтобы это остановить. Выпрямилась. Провела рукой по во-
лосам. Проверила брошь.

– Спокойно, – сказала она себе.
Но тело не слушалось. Щиколотка отозвалась болью.

Сердце билось чуть быстрее. Во рту пересохло. Она вышла
из кабинета. Коридор был тихим. Слишком. Каблуки звуча-
ли чётко, но этот звук уже не давал ей уверенности. Он был
как метроном, отсчитывающий не её власть, а её приближе-
ние к разговору, которого она не хочет.

Дверь кабинета директора была приоткрыта. Она посту-
чала.

– Можно?
– Заходите.
Марина Геннадьевна сидела за столом. Как всегда. Но что-

то в её лице было другим. Более жёстким. Более собранным.
И более холодным. Она не предложила сесть.

– Что там за автор? – спросила директор без вступлений.
– У нас нет процедуры, Марина Геннадьевна… – начала

Надежда Архиповна.
– Так создайте.
– Это лишняя работа, – вырвалось у неё. – У нас и так

отчётности много. Мы никогда не оформляли дарение, и всё
было нормально.

Марина Геннадьевна подняла бровь.
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