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Аннотация
Декабрь 1944 года. Европа горит, но Швеция держит

нейтралитет, в это время в тело барона Карла Энерота, сына
генерала, племянника дипломата, крестника адмирала, вселяется
сознание человека из 2035 года, последнего представителя
обедневшей ветви древнего рода, который дожил, когда Швеция
продала китайцам последние верфи, утратила гордость и забыла,
кем была.

Теперь у него есть имя, открывающее любые двери. Семья, где
министров называют «дядями», а король знакомый отца. Молодое
тело и знание того, что произойдёт в ближайшие девяносто лет. У
него есть три недели до той даты, когда настоящий Карл погибнет
в подстроенной аварии, у него есть связи, деньги и стальной
характер, который больше не хочет наблюдать за умиранием своей
родины, но история сопротивляется. Враги, старые и новые, уже
точат ножи. Как далеко он готов зайти, чтобы его новая страна
не повторила судьбу той, что осталась в будущем? Дубы гнутся,



 
 
 

но не ломаются. Швеция согнулась под тяжестью войны, пришло
время выпрямиться.
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Алексей Кукушкин
Там, где гнутся дубы - 1

Из шведского королевского гимна«Där ekorna
böjer sig — reser de sig igen.» («Где дубы гнутся, они
снова выпрямляются.»)

лишь для того, чтобы с новой силой
устремиться к небу. Ветры истории ломают
слабых, но те, кто помнит корни, встают, как
дубы на скалах Скандинавии. Швеция согнулась
под тенью войны, но не сломалась. Герой из
будущего знает: если не выпрямиться сейчас,
страна потеряет себя навсегда. Ибо даже самые
крепкие стволы гнутся, но не ломаются.

 
Последний из Энеротов

 
Он проснулся, как всегда, за десять минут до будильника.

Семь часов утра, двадцать третье сентября, и за окнами его
квартиры на Эстермальме осенний Стокгольм встречал но-
вый день тяжелым свинцовым небом. Густав Энерот сел на
кровати, поставил ноги на паркет и замер, прислушиваясь к
утренней симфонии города, который он любил с той болез-
ненной, почти невыносимой страстью, какая доступна лишь
тем, кто видит, как любимое умирает.

За сорок пять лет, прожитых в этом доме, он выучил каж-



 
 
 

дый звук. Раньше это был ритмичный гул автобусов мар-
ки Scania, тяжелый и надежный, как удар молота по нако-
вальне. Теперь же за окном раздавался сиплый кашель деше-
вых дизелей турецких перевозчиков и назойливый скутер-
ный стрекот курьеров, развозивших еду, которую люди боль-
ше не умели готовить сами. Густав поморщился, подошел к
окну и отдернул тяжелую штору.

Стокгольм за сорок пять лет изменился до неузнаваемо-
сти. Там, где раньше стояли строгие линии функционалист-
ской архитектуры — гордость шведского модерна, теперь
торчали безликие стеклянные коробки с китайскими шиль-
диками на фасадах. Остров Кунгсхольмен, некогда бывший
средоточием шведской бюрократической мощи, превратил-
ся в интернациональный муравейник, где шведский язык
звучал реже, чем сомалийский и арабский. Густав знал, что к
2035 году в Стокгольме родилось больше детей с иностран-
ными именами, чем с традиционными шведскими. Это бы-
ли не просто цифры из отчета статистического управления,
которые он заказывал каждый квартал. Это было лицо его
страны, и оно больше не было его.

Он медленно оделся. Костюм старый, но идеально сши-
тый, от стокгольмского портного, который умер пять лет на-
зад, так и не передав никому свое мастерство. Галстук тем-
но-синий, с золотым тризубцем, эмблемой семьи Васа, ко-
торую Густав коллекционировал с молодости. Брошь в виде
трёх корон на лацкане подарок прадеда, который носил её



 
 
 

на церемонии открытия Олимпиады 1912 года. Он был хо-
дячим музеем шведской истории, и в этом, возможно, кры-
лась главная причина его одиночества.

Спускаясь по лестнице, так как лифт сломался месяц на-
зад, и управляющая компания, принадлежавшая датскому
фонду, не спешила его чинить, Густав перебирал в голове
события последних лет. Volvo. Это слово всегда вызывало у
него физическую боль. В 2010-м они продали легковое под-
разделение китайцам. Густав тогда был молодым, всего со-
рок пять, и он метал гром и молнии на заседании совета ди-
ректоров, где большинство проголосовало «за».

«Вы отдаете душу Швеции», — кричал он, стуча кула-
ком по полированному дубу. Ему ответили сухими цифра-
ми: рынок, эффективность, акционерная стоимость. Через
пятнадцать лет китайцы выпускали электромобили под мар-
кой Volvo, в которых не осталось ни одной шведской детали,
кроме названия, это было хуже, чем поражение, это было за-
бвение.

А Saab... Saab он оплакивал до сих пор. Последний настоя-
щий шведский автомобиль, рожденный из авиационного ду-
ха, из упрямства инженеров, которые не умели делать ком-
промиссы. Когда в 2011-м завод в Тролльхеттане закрылся
окончательно, Густав приехал туда и стоял у проходной, гля-
дя, как рабочие, мужчины в замасленных куртках, чьи деды
строили истребители для нейтральной Швеции расходились
по домам. Один из них, седой, с лицом, изрезанным морщи-



 
 
 

нами, сказал ему тогда:
«Мы больше ничего не создаём, господин Энерот. Мы

только перепродаём».
Эта фраза стала для него пророческой.
Он сел в свой автомобиль. Единственный Saab 9-5, 2009

года выпуска, который он берег как зеницу ока. Чёрный, с
идеально работающим турбомотором, купленным в послед-
ний год производства шведской сборки. Каждый день Густав
водил его сам, хотя его состояние позволяло нанять водите-
ля. Ему нужно было чувствовать руль, слышать двигатель,
ощущать, что Швеция ещё способна создавать совершенные
механизмы. Он включил зажигание, и мотор отозвался ров-
ным, мощным урчанием, похожим на рык сытого зверя.

«Хотя бы ты ещё жива», — прошептал он, выруливая на
набережную.

Штаб-квартира его корпорации Eneroth Industrial
Group располагалась в здании, которое Густав отвоевал у
датских инвесторов в 2018 году. Это был шедевр архитек-
тора Эстберга, того самого, кто строил ратушу. Густав вос-
становил оригинальную кирпичную кладку, медные кровли
и дубовые панели в зале заседаний. Он хотел, чтобы сотруд-
ники каждый день проходили мимо истории, чтобы чувство-
вали тяжесть и величие того, что было создано до них. Он
знал, что многие считали его чудаком, старомодным реакци-
онером, который пытается повернуть время вспять, ему бы-
ло плевать.



 
 
 

Кабинет Густава был не просто рабочим местом, это был
храм. На стенах висели портреты Карла XII работы Краф-
та, копия картины «Переход через Бельты» и старые карты
Балтийского моря, где Швеция простиралась от Штеттина
до Выборга. Книжный шкаф ломился от фолиантов: «Ис-
тория шведского могущества», мемуары Леннарта Улльсте-
на, технические чертежи истребителя JAS 39 Gripen с авто-
графом главного конструктора. Главным же экспонатом был
бюст Карла XII на письменном столе, работа неизвестного
скульптора XVIII века, которую Густав выкупил на аукционе
в Лондоне за сумму, равную годовому бюджету небольшого
муниципалитета.

Король-воин. Его кумир. Человек, который в восемна-
дцать лет принял страну, окруженную врагами, и на восемна-
дцать лет сделал её властелином Балтики. Густав часто смот-
рел на этот бюст, когда принимал трудные решения. В отли-
чие от большинства современных историков, которые виде-
ли в Карле XII лишь безумного авантюриста, погубившего
империю, Густав Энерот видел другое. Он видел принцип,
волю, отказ идти на компромисс с посредственностью. Карл
проиграл Полтаву, но он не проиграл себя, а Швеция сегодня
проиграла себя без единого выстрела, сдаваясь по частям на
заседаниях совета директоров и в избирательных бюллете-
нях.

Сегодняшнее заседание должно было стать особенным.
На повестке дня стоял вопрос о продаже последнего крупно-



 
 
 

го актива группы верфей в Карлскруне, строивших подвод-
ные лодки класса Gotland. Покупателем выступал консорци-
ум, за которым стояли американцы. Они хотели получить
технологии воздухонезависимых энергетических установок,
которые шведы разработали ещё в девяностых и которые до
сих пор оставались лучшими в мире. Густав знал, что совет
директоров проголосует «за». Цифры были слишком убеди-
тельны. Но он также знал, что после продажи верфей Шве-
ция перестанет быть страной, способной строить боевые ко-
рабли. Это был символический рубеж, последняя черта.

— God morgon, Густав, — в кабинет вошел его замести-
тель, Юнас Сёдерберг, молодой человек в идеально сидящем
итальянском костюме, выпускник Лондонской школы эко-
номики. Юнас был из новой породы шведских управленцев:
безупречный английский, никакого акцента, никаких эмо-
ций. Он смотрел на бизнес как на глобальную шахматную
доску, где понятия «национальное» были не более чем сен-
тиментальностью.

— God morgon, Юнас, — ответил Густав, не поднимая го-
ловы от документов. — Ты уже подготовил аргументы для
сегодняшнего голосования?

— Они готовы уже месяц, — улыбнулся Юнас, садясь на-
против. — Американцы предлагают цену, от которой невоз-
можно отказаться. Мы сможем реинвестировать капитал в
зелёную энергетику, в искусственный интеллект. Это буду-
щее, Густав, а подводные лодки... давайте будем реалистами.



 
 
 

Против кого мы собираемся их использовать? Против Рос-
сии? У них тысяча ядерных боеголовок. Против НАТО? Мы
теперь сами в НАТО. Эти лодки дорогая игрушка, напоми-
нание о временах, которых больше нет.

Густав медленно поднял голову и посмотрел на Юнаса.
В его взгляде не было злобы. Была глубокая, вековая уста-
лость человека, который слишком долго сражался с ветря-
ными мельницами.

— Ты знаешь, Юнас, что мой прадед был капитаном бро-
неносца Sverige? — тихо спросил он. — В 1915 году, когда
немецкие подводные лодки топили наши торговые суда, он
выходил в море без приказа короля, потому что считал, что
долг офицера защищать шведских моряков. Его судили, но
оправдали. Потому что судьи знали, что пока есть такие лю-
ди, Швеция существует.

— Это была другая эпоха, — мягко сказал Юнас.
— Да, — кивнул Густав. — Эпоха, когда у нас были бро-

неносцы, самолёты собственной конструкции, автомобили,
которые проектировали и собирали шведы, и нейтралитет,
который держался не на бумажках, а на готовности защи-
щать каждый метр своей земли. А теперь? Volvo китайская.
Saab мертва. Ericsson наполовину принадлежит американ-
цам. Армия сокращена до размеров полицейского корпуса.
Мы вступили в НАТО, хотя девяносто лет нейтралитета сде-
лали нас богатой и безопасной страной. Зачем мы это сдела-
ли? Из страха. Мы испугались, когда русские стали громко



 
 
 

топать ногами, и побежали под чужое крыло, как нашкодив-
шие мальчишки.

Он встал, подошел к окну и посмотрел на Стокгольм, рас-
кинувшийся внизу.

— А мигранты? — продолжил он, и в голосе его впервые
прозвучала горечь. — Я не против иммиграции как таковой,
моя страна всегда была открытой. Но мы приняли больше,
чем могли интегрировать. Мы пустили людей, которые не хо-
тят знать наших законов, нашей истории, нашего языка. Они
создают свои анклавы, свои правила, свою справедливость.
В некоторых районах Стокгольма полиция не появляется без
бронетранспортера. В двадцать первом веке! В Швеции!

Юнас молчал, он слышал эти речи сотни раз.
— И теперь мы продаем верфи, — Густав повернулся к

бюсту Карла XII. — Знаешь, что сказал король своим солда-
там перед высадкой в Зеландии?

«Шведы никогда не отступают. Они либо побеждают, ли-
бо умирают».

Мы не умираем, Юнас, мы просто сдаёмся, и это хуже,
чем смерть.

Он вернулся к столу и сел, вдруг почувствовав всю тя-
жесть своих семидесяти лет. Сердце неприятно кольнуло, и
он машинально потянулся к нагрудному карману, где лежа-
ли таблетки.

— Сегодня я проголосую против, — сказал он твердо. —
Я проголосую против, даже если остальные девять членов



 
 
 

совета будут «за». Я хочу, чтобы в протоколе осталась за-
пись: Густав Энерот был против продажи последнего опло-
та шведского кораблестроения. Пусть через пятьдесят лет,
когда наши внуки будут читать историю этого периода, они
знали, что был хотя бы один человек, который пытался оста-
новить этот бессмысленный бег.

Он замолчал и вдруг улыбнулся, впервые за этот день.
— А знаешь, что я сделал на прошлой неделе? Я купил

небольшой домик на острове Рагнё. Там, в архипелаге. Три
комнаты, камин и вид на Балтику. Ни электричества, ни ин-
тернета. Только море, сосны и камни, которые помнят ви-
кингов. Я думаю, что проведу там остаток дней. Буду читать
книги, смотреть на закаты и вспоминать, какой была Шве-
ция, когда мы ещё умели строить, воевать и не бояться.

Юнас открыл было рот, чтобы что-то сказать, но Густав
его остановил жестом.

— Не надо меня отговаривать. Я передаю дела, ты станешь
новым CEO. Ты молодой, умный, ты впишешься в эту новую
глобальную Швецию. Может быть, ты даже будешь прав, а
я... я просто хочу умереть в стране, которую помню, а не в
той, которую она стала.

После заседания, где верфи были проданы девятью голо-
сами против одного, Густав не поехал домой. Он направил-
ся в сторону Юргордена, к музею Васа. Он любил этот му-
зей с того самого дня, как его открыли в 1990-м. Стоять пе-
ред кораблём, который пролежал на дне триста тридцать лет



 
 
 

и поднялся из пучины почти нетронутым. «Васа» затонул в
1628 году, через двадцать минут после выхода в плавание.
Корабль построили неправильно, слишком высокий, слиш-
ком тяжёлый для своей осадки. Но какой это был корабль!
Пятьсот скульптур, пушечные порты на двух палубах, львы,
герои, античные боги, всё это великолепие, которое швед-
ские мастера вырезали из дуба, чтобы прославить величие
своей страны.

Густав стоял у стеклянной стены, глядя на корму, укра-
шенную резными львами. Рядом с ним остановилась группа
школьников, мальчики и девочки лет двенадцати. Экскурсо-
вод говорила на английском, хотя все дети были шведами.

«Это корабль, построенный при короле Густаве Адольфе,
который был одним из великих полководцев Тридцатилет-
ней войны», — объясняла она.

Густав слушал и чувствовал, как внутри нарастает глухое
раздражение. «Великих полководцев». Она говорила о Гу-
ставе Адольфе, Льве Севера, создателе современной армии,
человеке, который перевернул военное искусство Европы,
так, словно это был какой-то забавный исторический курьёз,
не имеющий отношения к этим детям.

Он хотел подойти и сказать: «Это ваш корабль. Это ваша
история. Эти львы и эти пушки созданы вашими предками,
которые верили, что Швеция — великая держава, и вы тоже
должны в это верить».

Но он промолчал. Он понимал, что для этих детей Шве-



 
 
 

ция это не страна викингов и королей-воителей, не страна
Нобеля и Линнея, не страна, которая дала миру спички, под-
шипники и телефонную связь. Для них Швеция это страна
с высокими налогами, хорошей социальной защитой и веч-
ными проблемами с мигрантами. Они не знали гордости, им
не дали этого чувства.

Вернувшись домой, Густав не мог уснуть. Он сидел в сво-
ём кабинете, перебирал старые фотографии. Вот его дед, в
форме лейтенанта береговой артиллерии, 1939 год. Вот отец
молодой инженер на заводе Saab в Линчёпинге, счастливый,
с чертежами в руках. Вот он сам мальчишка, который стоит
рядом с истребителем J-29 Tunnan на авиашоу в Мальмслет-
те. Ему тогда было десять, и он точно знал, что будет строить
шведские самолёты. Он и строил. Тридцать лет он возглав-
лял авиастроительное подразделение своей группы, пока в
2015-м не пришлось продать и его. Нерентабельно, говори-
ли банкиры. Рынок слишком мал, говорили политики. Евро-
пейская интеграция требует унификации, говорили в Брюс-
селе.

Он взял бюст Карла XII и поставил его перед собой. Ла-
тунный король в парике, с решительным лицом, смотрел на
него холодными металлическими глазами.

— Ты проиграл, — сказал ему Густав вслух. — Ты поте-
рял империю, ты погиб в окопе, и твою страну полтора века
грабили соседи. Но ты не проиграл себя, а я проиграл. Я ви-
дел, как моя страна исчезает по кусочкам, и не смог ничего



 
 
 

сделать.
Было три часа ночи, когда зазвонил телефон. Густав хотел

сбросить вызов, но номер был незнакомый, с кодом Уппса-
лы. Он взял трубку.

— Господин Энерот? — голос был молодой, взволнован-
ный. — Меня зовут Эрик Лундвалль. Я аспирант Уппсаль-
ского университета, кафедра экспериментальной физики. Я
знаю, что сейчас очень поздно, но... у нас есть проект, я ду-
маю, он может вас заинтересовать.

— Что за проект? — устало спросил Густав.
— Мы работаем над моделированием квантовых перехо-

дов в макроскопических системах. Теоретически... мы на-
шли способ переноса сознания во временные континуумы.
Это звучит безумно, я знаю, но у нас есть математическая
модель. Нам нужен инвестор, чтобы построить прототип
капсулы, и... — голос аспиранта дрогнул, — мы искали че-
ловека, который понимает, что иногда нужно вернуться на-
зад, чтобы исправить то, что пошло не так.

Густав молчал целую минуту. Он смотрел на бюст Кар-
ла XII, на портреты предков, на карты старой Швеции, на
чертежи «Сааба», которые висели над камином. В голове
его крутились слова: «перенос сознания», «временные кон-
тинуумы», «вернуться назад». Это было безумие, это было
оскорблением здравого смысла. Но в груди, там, где послед-
ние годы жила только усталость, вдруг что-то шевельнулось,
что-то, что он считал давно умершим, надежда.



 
 
 

— Когда вы можете принять меня в своей лаборатории?
— спросил он.

Лаборатория в Уппсале оказалась подвальным помещени-
ем в старом здании физического факультета, где пахло озо-
ном, пылью и чем-то ещё, напоминавшим запах старого те-
левизора, только что выключенного. Эрик Лундвалль, моло-
дой человек с горящими глазами и вечно взлохмаченными
волосами, провел Густава в центр зала, где стояла конструк-
ция, напоминавшая саркофаг из стекла и полированной ста-
ли.

— Мы называем это «Ретранслятор», — сказал Эрик,
с гордостью поглаживая гладкую поверхность. — Принцип
основан на теории квантовой запутанности и... ну, вы не
физик, господин Энерот. Суть в том, что капсула считы-
вает нейронную структуру сознания и... переписывает её в
другую точку пространственно-временного континуума. Мы
уже провели успешные эксперименты на мышах. Мы пере-
носили сознание мыши в её же собственное тело, но на три
дня назад. Мышь помнила, где находится сыр, который она
съела три дня спустя.

Густав нахмурился.
— И что случилось с той мышью, в тело которой вселили

сознание из будущего?
— Она... — Эрик замялся, — она перезаписалась, ис-

ходное сознание было подавлено. Мышь не пострадала, но
её личность изменилась. Она стала умнее, осторожнее. Она



 
 
 

знала, где ждать опасность.
— Вы предлагаете мне заплатить за то, чтобы я вселился

в своё же молодое тело? — Густав усмехнулся. — Я уже ста-
рик, господин Лундвалль, моё молодое тело давно истлело.

— Нет, — Эрик покачал головой. — Мы не можем отпра-
вить вас в ваше собственное прошлое. Это слишком сложно
с точки зрения временной когерентности. Но мы можем от-
править ваше сознание в другую точку времени, в тело че-
ловека, который умирает или находится в коме, и чьё соб-
ственное сознание готово покинуть оболочку, у нас есть...
возможности.

Он достал из папки старую фотографию. Молодой чело-
век в военной форме, но не солдатской, офицерской, с золо-
тыми аксельбантами и монограммой на воротнике. Краси-
вое, почти мальчишеское лицо, светлые волосы, серые глаза
с лёгкой надменностью.

— Барон Карл Энерот, — сказал Эрик. — Ваша фами-
лия, господин Энерот, это не случайно. Мы специально ис-
кали носителя вашей крови. Барон Карл ваш дальний род-
ственник, из младшей ветви рода Энеротов, которая пород-
нилась с аристократическими домами Швеции в начале ве-
ка. Ему двадцать пять лет. Декабрь 1944 года. Он сын баро-
на Хенрика Энерота, генерал-лейтенанта береговой артилле-
рии, члена Военного совета, личного друга короля Густава
V. Его мать урожденная графиня Линде, сестра нынешнего
графа Линде, который занимает пост в Министерстве ино-



 
 
 

странных дел. Его крестный вице-адмирал Клас Ларссон, ко-
мандующий Балтийским флотом. Его дяди и «друзья дома»
это министр обороны, министр иностранных дел, управляю-
щий Риксбанком и половина генералитета.

Густав смотрел на фотографию, и в голове у него кружи-
лись обрывки семейных историй, которые он знал с детства.
Фамилия Энерот была старой шведской фамилией, восходя-
щей к XVII веку. Его собственная ветвь обеднела в XIX ве-
ке и ушла в инженеры и промышленники. Но были и другие
Энероты — аристократы, военные, дипломаты, те, кто оста-
вался в высшем свете, кто водил дружбу с королями и гене-
ралами. Он всегда знал о них, но как о далёкой, почти ле-
гендарной родне. Теперь эта родня становилась его плотью
и кровью.

— Барон Карл... — медленно произнес он. — Что с ним
случилось?

— Он погибнет через три недели, — тихо сказал Эрик. —
Автомобильная авария на дороге между Стокгольмом и Уп-
псалой. Официальная версия гололёд, потеря управления.
Но мы изучили архивные документы. Его машина была под-
резана грузовиком с дипломатическими номерами. Кто-то
не хотел, чтобы молодой барон занял место, которое ему го-
товили. Он слишком много знал. Слишком многим мешал.

Густав поднял глаза на Эрика.
— Кто?
— Мы не знаем точно. Немецкая агентура? Советская?



 
 
 

Свои? В 1945-м Швеция была кипящим котлом. Нейтра-
литет держался на волоске, и многие хотели его нарушить.
Барон Карл был наследником. Его отец, генерал-лейтенант
Хенрик Энерот, входил в так называемый «круг финлянд-
цев», тех, кто хотел помочь Финляндии против СССР. После
перемирия 1944-го эти планы рухнули, но связи остались.
Карл был посвящен во многие секреты. Он должен был стать
адъютантом принца Густава Адольфа, наследника престола.
Если бы он выжил, он бы вошел в ближайшее окружение ко-
роля. Его ждало большое будущее.

Густав провел пальцем по фотографии. Молодой барон
смотрел на него с той уверенной, почти вызывающей усмеш-
кой, которая бывает у людей, выросших в любви и достатке,
привыкших, что мир принадлежит им.

— И вы хотите отправить меня... в него? — голос Густава
сел.

— Мы можем попытаться, — кивнул Эрик. — Если вы
согласитесь финансировать завершение проекта, но риск вы-
сок. Мы не можем гарантировать успех. Возможно, ваше со-
знание просто рассеется, не найдя точки входа. Возможно,
вы сойдёте с ума от временного шока. Но... — он посмотрел
Густаву прямо в глаза, вы же всё равно уже ничего не ждёте
от этой жизни? Простите за прямоту.

Густав медленно кивнул. Он снова посмотрел на фото-
графию молодого барона, на его самоуверенное лицо. Карл
Энерот был полной противоположностью ему самому. Гу-



 
 
 

став был сыном инженера, поднявшимся благодаря труду и
уму. Карл был аристократом по рождению, получившим свя-
зи и положение в наследство. Но у них было одно общее, что
они оба любили Швецию. Только Карл любил её такой, какой
она была в 1945-м — великой, нейтральной, сильной, окру-
женной врагами, но не сломленной, а Густав любил её такой,
какой она могла бы стать, если бы не ошибки, совершённые
в те самые годы, куда он собирался отправиться.

— Я сделаю это, — сказал он. — Но хочу знать одну вещь.
— Какую?
— Генерал-лейтенант Хенрик Энерот — он действитель-

но мой родственник? По крови?
Эрик улыбнулся и достал из папки генеалогическое дре-

во, испещренное старинными фамилиями, датами рождения
и смерти, брачными союзами и наследованиями. Он провел
пальцем по ветке, уходящей в глубину XVIII века, и показал
точку, где сходились линии.

— Вы и барон Карл — четвероюродные братья. Ваш об-
щий предок барон Эрик Энерот, полковник конницы Карла
XII, участник Полтавской битвы. После поражения его ветвь
обеднела и ушла в бюргеры. Его младший брат сохранил ти-
тул и земли, но кровь одна. Энероты не прерывались.

Густав смотрел на древо, и вдруг всё встало на свои места.
Его одержимость Карлом XII, его любовь к военной истории,
его тоска по величию, это было не просто увлечение, это бы-
ла кровь. Двести восемьдесят лет дремавшая, забытая, но не



 
 
 

исчезнувшая. Ген полководца, который заснул в инженерах
и промышленниках, чтобы проснуться в нем, Густаве Энер-
оте, последнем из тех, кто помнил.

— Когда мы начнем? — спросил он.
Через месяц, в ноябре 2035 года, Густав Энерот лёг в стек-

лянный саркофаг «Ретранслятора». Эрик Лундвалль и его
команда провели последние проверки. Всё было готово.

— Вы помните, что вам нужно сделать? — спросил Эрик,
наклоняясь над капсулой.

— Я должен стать бароном Карлом Энеротом, — отве-
тил Густав. — Вжиться в его роль, не вызвать подозрений.
Использовать его связи, его имя, его семью. Его отец гене-
рал-лейтенант, друг короля. Его дядя граф Линде, дипломат.
Его крестный адмирал. Министры называют его «мальчик
Карл» и похлопывают по плечу, у него есть доступ туда, куда
я, инженер из обедневшей ветви, никогда бы не попал.

— Вы знаете историю, — кивнул Эрик. — Вы знаете,
где и когда будут совершены ошибки, у вас есть шанс ис-
править их. Но помните, что вы не можете изменить всё.
История сопротивляется, даже маленькое изменение может
иметь непредсказуемые последствия.

— Я знаю, — Густав закрыл глаза. — Я не собираюсь ме-
нять всё. Я собираюсь сделать только одно, я не дам Швеции
сдаться. Не дам продать душу за комфорт. Я сделаю так, что-
бы через девяносто лет, когда придёт время испытаний, моя
страна стояла на своих ногах, а не ползала на коленях перед



 
 
 

чужими. У меня теперь есть имя, семья, связи. У меня есть
доступ к самым высоким кабинетам. Я буду говорить с ми-
нистрами не как проситель, а как свой. Потому что для них я
сын их друга, племянник, крестник. Я буду сидеть с ними за
одним столом, охотиться в одних лесах, пить вино из одних
погребов, и я буду менять их решения, пока они не заметят.

— В добрый путь, барон Карл, — сказал Эрик и нажал
кнопку.

Сначала была темнота. Потом вспышка, такая яркая, что
Густав зажмурился даже сквозь закрытые веки. Затем звук.
Резкий, оглушающий гул, похожий на вой сирены, смешан-
ный с треском разрываемой материи. Он почувствовал, как
его старое тело, семидесятилетнее тело рассыпается на ча-
стицы, на волны, на чистую информацию, которая устремля-
ется сквозь время, сквозь десятилетия, сквозь войны и ми-
ры, назад, к той точке, где история сделала неверный пово-
рот.

Боль была невыносимой. Она длилась вечность, а потом
тишина, холод, запах соснового дыма, смешанный с арома-
том дорогого одеколона и еще чем-то сладковатым, едва уло-
вимым запахом, который Густав не мог определить, но кото-
рый заставил его сердце биться быстрее.

Густав открыл глаза.
Он лежал на кровати под тяжелым балдахином, в комнате,

обставленной старинной дубовой мебелью. На стенах висели
портреты в золоченых рамах, охотничьи трофеи, старинное



 
 
 

оружие. За высокими окнами темнота, и только редкие огни
Стокгольма мерцают вдалеке, но это не тот Стокгольм, ко-
торый он знал. Неоновые вывески исчезли. Вместо них мяг-
кий свет редких фонарей и темные силуэты старых зданий,
которые в его время давно снесли или перестроили. Воздух
был другим, холоднее, чище, без запаха выхлопных газов и
городской суеты.

Он прислушался к себе. Тело было другим. Лёгким, упру-
гим, сильным. Двадцать четыре года. Мышцы, не тронутые
старостью, сердце, бьющееся ровно и мощно, кожа гладкая,
без старческих пигментных пятен. Он медленно поднял мо-
лодую руку с длинными пальцами аристократа, на безымян-
ном пальце массивное золотое кольцо с фамильным гербом:
три дубовых листа и корона.

Он медленно поднялся, чувствуя непривычную легкость
в теле, подошёл к зеркалу в тяжелой дубовой раме и увидел
лицо, которое знал по фотографии. Светлые волосы, пада-
ющие на лоб, высокий лоб, серые глаза с лёгкой надменно-
стью, волевой подбородок. Красивый, самоуверенный моло-
дой человек. Барон Карл Энерот. Сын генерала. Племянник
дипломата. Крестник адмирала. Тот, кто должен был войти
в ближайший круг королевской семьи. Тот, кто погибнет че-
рез три недели, если ничего не изменить.

Густав Энерот, человек, который видел упадок своей стра-
ны, умер. Или, может быть, просто уснул навсегда. Потому
что сейчас, в холодное утро января 1945 года, в Стокгольме



 
 
 

проснулся другой человек. Тот, кто помнил всё, что должно
случиться. Тот, кто знал, какие ошибки приведут Швецию к
утрате себя. Тот, кто поклялся умирающему Карлу XII и ис-
чезающей стране своих предков, что больше ни одна верфь
не будет продана, ни один самолёт не будет списан, ни один
швед не будет стыдиться того, что он швед.

Он подошёл к окну, распахнул его навстречу январскому
морозу и глубоко вдохнул холодный воздух, чувствуя, как
легкие наполняются силой молодости. Стокгольм спал, но
скоро он проснётся, и этот раз всё будет иначе.

Он вернулся к кровати, взял с тумбочки серебряный порт-
сигар с вензелем «C.E.» и открыл его. Внутри лежали визит-
ные карточки. Он перебрал их:

«Генерал-лейтенант Хенрик Энерот, Военный совет»,
«Граф Линде, Министерство иностранных дел», «Вице-ад-
мирал Клас Ларссон, Командующий Балтийским флотом»,
«Улоф Мёрнер, Министр обороны», «Гуннар Мюрдаль, Ми-
нистр торговли». Семья, связи, власть, всё это теперь было
его.

Он закрыл портсигар и улыбнулся. Впервые за долгие го-
ды это была не усталая, горькая улыбка старого человека, а
уверенная, хищная усмешка молодого барона, который зна-
ет, что мир принадлежит тем, кто берёт.

— Ну что ж, дядя Улоф, дядя Гуннар, крестный Клас, —
тихо сказал он, глядя на своё отражение в темном стекле ок-
на. — Поговорим о будущем Швеции. Только на этот раз я



 
 
 

буду не наблюдателем, я буду участником, и поверьте мне, я
знаю, что говорю. Ведь я уже видел, к чему приведут ваши
компромиссы, и я не позволю этому случиться, никогда.



 
 
 

 
Двадцать четыре свечи

 
Шестнадцатое декабря 1944 года. Я просыпаюсь от тихо-

го, но настойчивого стука в дверь. Мое тело это тело двадца-
тичетырехлетнего мужчины, и оно слушается меня с пугаю-
щей легкостью. Нет привычной боли в пояснице, нет тяже-
сти в ногах, нет того утреннего хруста в суставах, который
последние десять лет моей прошлой жизни был моим посто-
янным спутником. Я сажусь на кровати, и мышцы живота
сокращаются без малейшего усилия. Двадцать четыре года,
я снова молод, ура!

— Войдите, — говорю я, и мой голос звучит ниже и твер-
же, чем я ожидал.

Горничная, пожилая женщина в строгом черном платье и
белом накрахмаленном переднике, входит с подносом. Она
служит в этом доме с тех пор, как я, то есть настоящий Карл,
был ребенком. Я вижу это по тому, как легко она движет-
ся в этих комнатах, как знает, куда поставить поднос, чтобы
утреннее солнце не светило в глаза.

— С днём рождения, барон, — говорит она, ставя поднос
на прикроватный столик. — Господин генерал велели пере-
дать, чтобы вы ровно к десяти спустились в гостиную. Гости
начнут съезжаться к полудню.

— Хорошо, — отвечаю я, и это короткое слово звучит
естественно. Я долго готовился к этой роли, но оказалось,



 
 
 

что язык, это не только слова, но и интонации, дыхание, па-
узы. Мое тело помнит их лучше, чем мой разум.

Она выходит, и я остаюсь один. Смотрю на поднос, овся-
ная каша с ложечкой варенья из брусники, два тонких лом-
тика хлеба с маслом, маленькая чашечка черного кофе, ста-
кан молока, война, карточки. Даже в доме генерала нет из-
лишеств. Я помню, как в моей прошлой жизни на дни рож-
дения я заказывал еду из ресторанов, которые доставляли её
в пластиковых контейнерах. Я ел в одиночестве, перед теле-
визором, и вкус еды не имел значения. Теперь я ем овсяную
кашу и чувствую каждый глоток молока. Может быть, это и
есть молодость, способность чувствовать вкус жизни.

Я медленно одеваюсь. На стуле висит темно-синий сюртук
с серебряными пуговицами. Я провожу пальцами по ткани,
шерсть, тонкая, дорогая, но уже не новая. Вещи в этом доме
берегут. В моей прошлой жизни я покупал костюмы в ма-
газинах на Биргер Ярлсгатан, платил за них десятки тысяч
крон, а потом они висели в шкафу, потому что мне некуда
было в них выходить. Этот сюртук носил настоящий Карл, и
я чувствую себя самозванцем, надевая его. Но когда я смот-
рю в зеркало, я вижу не самозванца. Я вижу барона Карла
Энерота. Светлые волосы, серые глаза, высокий лоб. Краси-
вый, самоуверенный молодой человек. Кровь, титул, связи.
Всё это теперь мое.

Ровно в десять я спускаюсь вниз. Гостиная на первом эта-
же натоплена, изразцовая печь гудит сухим жаром. У камина



 
 
 

стоит мой отец — генерал-лейтенант Хенрик Энерот. Он вы-
сок, сед, подтянут. Даже в домашнем сюртуке он сохраняет
выправку, заставляющую младших офицеров вытягиваться
во фрунт. Я смотрю на него и чувствую странное волнение.
В моей прошлой жизни я никогда не знал своего отца. Он
умер, когда мне было пять лет, и я помню только его запах,
табак и кожа, и то, как его руки держали меня на плечах. Те-
перь у меня есть отец, живой, сильный, настоящий.

— Выглядишь хорошо, Карл, — говорит он, оглядывая
меня с головы до ног. — Намного лучше, чем вчера.

— Tack, far, — отвечаю я, протягивая руку для рукопожа-
тия. Объятий в этом доме не водится. Я знаю это из расска-
зов, из книг, но когда его ладонь сжимает мою, я чувствую
тепло. Мужское тепло, которое не нуждается в словах.

— Мать скоро выйдет, — говорит он, закуривая тонкую
сигару. — Она хотела, чтобы мы обменялись подарками до
прихода гостей.

Мать входит бесшумно, как всегда. Темно-синее платье
с высоким воротником, фамильная брошь, три короны в
бриллиантах. Она подходит ко мне, окидывает долгим взгля-
дом и вдруг поправляет мой галстук, хотя он завязан без-
упречно.

— Ты стал другим, Карл, — говорит она тихо. — Спокой-
нее и собраннее.

— Мне просто исполнилось двадцать четыре, — улыба-
юсь я, но она качает головой.



 
 
 

— Дело не в возрасте. Дело в глазах, раньше в них был
мальчишка. Теперь... теперь я вижу там мужчину, который
многое видел.

Она смотрит на меня так, словно пытается прочитать то,
что я прячу. Я выдерживаю её взгляд. Я научился этому в
своей прошлой жизни, когда мне приходилось вести перего-
воры с банкирами и политиками. Не отводить глаза, не суе-
титься, не выдавать себя, но с ней это труднее. Она моя мать,
или, по крайней мере, женщина, которую я должен называть
матерью.

Отец вручает мне подарок первым. Тяжелый футляр, об-
тянутый кожей. Я открываю, а внутри лежит револьвер. Ста-
рый, но в идеальном состоянии, с вензелем на рукояти и гра-
вировкой на стволе.

— «Смит-Вессон» образца 1887 года, — говорит отец. —
Им пользовался мой отец, а до него его отец. Первый выстрел
из этого револьвера был сделан по русской канонерке в 1904-
м. Второй по немецкому самолёту в 1940-м. Третий... я на-
деюсь, что третий никогда не понадобится.

Я беру револьвер. Металл холодный, но в этом холоде чув-
ствуется странное тепло поколений, сжимавших эту рукоять.
Я взвешиваю оружие в руке. В моей прошлой жизни я нико-
гда не держал ничего подобного. У меня было охотничье ру-
жье, купленное в магазине, которое я использовал два раза
в год, а это история Швеции, сжатая в кусок стали и дерева.

— Я сохраню его, — говорю я, и добавляю то, что насто-



 
 
 

ящий Карл, наверное, не сказал бы:
— И если придёт день, я использую его не для обороны,

а для нападения.
Отец поднимает бровь, но ничего не говорит. Только ки-

вает, медленно, задумчиво.
Мать дарит мне часы. Карманный хронометр «Петека Фи-

липпа» в золотом корпусе, с гравировкой на крышке: «1905»
и инициалы «К.Э.» Карл Энерот, прадед, тот самый полков-
ник. Я открываю крышку, слушаю тиканье. Часы идут. Во-
семьдесят лет они идут, переходя от отца к сыну, и никто не
знает, что через девяносто лет их купят на аукционе в Лон-
доне за бесценок, потому что внуки продадут всё, что оста-
лось от рода. Я знаю, я видел это, но сейчас часы в моих ру-
ках, и я не позволю этому случиться.

— Это тебе от меня, — говорит мать и протягивает ма-
ленький бархатный мешочек.

Внутри лежит золотой крест на тонкой цепочке. Простой,
без украшений, такой, какие носили шведские офицеры со
времен Густава Адольфа.

— Носи его под рубашкой, — говорит она. — И пусть он
напоминает тебе, что мы, шведы, не боимся смерти, мы бо-
имся только недостойной жизни.

Я надеваю крест, прячу его под воротник. Золото холодит
кожу, и это напоминает мне, что я жив. Что я снова молод,
что у меня есть второй шанс.

Ровно в полдень начинают съезжаться гости. Я стою в го-



 
 
 

стиной рядом с отцом и смотрю, как один за другим входят
люди, чьи имена я знал из учебников истории. Вице-адми-
рал Клас Ларссон мой крестный. Высокий, обветренный, с
цепким взглядом. Он стискивает мою руку так, что хрустят
кости.

— С днём рождения, мальчик, — гудит он. — Рад, что ты
наконец перестал быть сопляком.

Он вручает мне сверток. Я разворачиваю там карта Бал-
тийского моря. Но не обычная. На ней нанесены секрет-
ные фарватеры, минные поля, точки базирования советского
флота. Информация, которая в 1944-м доступна только из-
бранным.

— Это для тебя, — говорит адмирал, понижая голос. —
Если русские полезут, ты должен знать, где они могут уда-
рить, и где мы можем их встретить.

Я смотрю на карту и понимаю, что держу в руках не про-
сто бумагу. Я держу план войны, который шведский флот
разрабатывал втайне от правительства. Настоящий Карл, на-
верное, испугался бы такой ответственности. Но я не насто-
ящий Карл. Я — Густав Энерот, который знает, что русские
не полезут в 1945-м, но я также знаю, что через сорок лет
угроза вернется, и Швеция будет к ней не готова и я буду
готов.

— Tack, крестный, — говорю я, и в моем голосе, кажется,
звучит что-то, заставляющее адмирала посмотреть на меня
внимательнее.



 
 
 

Следующий — дядя, граф Линде. Министерство ино-
странных дел. Сухой, педантичный, одет с подчеркнутой
простотой. Он окидывает меня быстрым взглядом и произ-
носит:

— Ты вырос, Карл. Надеюсь, голова у тебя выросла вместе
с телом.

Его подарок, это книга, первый том мемуаров шведского
посла в Берлине, с пометками на полях, сделанными рукой
самого графа.

— Прочитай, — говорит он. — Здесь написано, как не
нужно вести внешнюю политику. Немцы нас обманывали
три года. А мы делали вид, что верим. Запомни: нейтралитет
— это не трусость. Но и не слепота.

Я беру книгу, листаю страницы, вижу карандашные по-
метки. «Ложь», «предательство», «наивность». Дядя не ве-
рил немцам. Он знал, но не мог ничего изменить, у него не
было власти, а у меня будет.

К часу дня гостиная полна. Министр обороны Улоф Мёр-
нер старый друг дома, который называет меня «племянни-
ком» и похлопывает по плечу.

Управляющий Риксбанком Ивар Рут - человек с лицом
хорька и глазами, видящими на пять лет вперед. Полковник
Стен Линдерот - начальник разведывательного управления,
личность настолько засекреченная, что даже здесь о нем го-
ворят шепотом. Все они «дядья» Карла. Люди, которые два-
дцать лет решают судьбу Швеции за дубовыми столами ми-



 
 
 

нистерств. Я смотрю на них и понимаю, что через несколько
лет многие из них уйдут, и их место займут другие, менее
умные, менее волевые, более удобные для глобального мира.
Я не хочу, чтобы они уходили. Я хочу, чтобы они остались и
сделали Швецию сильной, и я знаю, как это сделать.

Обед начинается ровно в час. Малая столовая, дубовые
панели, портреты предков. Белая скатерть, тяжелое серебро,
хрусталь, который достают только по большим праздникам.
Я сажусь за стол и чувствую, как дрожат руки. Не от волне-
ния, а от осознания. В моей прошлой жизни я обедал в оди-
ночестве. Иногда я накрывал на стол для себя одного, ста-
вил приборы, зажигал свечи, и это было жалкое зрелище, а
теперь вокруг меня семья. Живые люди, которые говорят,
смеются, спорят. Отец справа. Мать слева. Напротив сидит
дядя Улоф, который что-то рассказывает о новых поставках
железной руды в Германию.

Генерал поднимает бокал:
— За именинника.
Все пьют, не чокаясь. Шведская традиция, чокаться счи-

тается излишней эмоциональностью. Я поднимаю свой бо-
кал, смотрю на мутноватое вино в свете свечей и чувствую,
как внутри поднимается странное, почти болезненное чув-
ство. Это счастье? Я не помню, когда в последний раз был
счастлив. В моей прошлой жизни счастье ушло вместе с мо-
лодостью, а потом и молодость ушла, и осталась только при-
вычка, а теперь я сижу за столом, где решается судьба стра-



 
 
 

ны, и мне двадцать четыре года, и у меня есть отец, мать,
крестный, дядя, и я знаю, что никто из них не доживет до
2035-го, но сейчас они живы, и я могу их защитить.

— Карл, ты что-то притих, — замечает дядя. — Обычно
ты на своих именинах тосты говорил, девушкам комплимен-
ты расточал, а сегодня сидишь, как сыч.

Я поднимаю голову и смотрю ему прямо в глаза.
— Дядя, иногда человек понимает, что жизнь слишком

коротка, чтобы тратить её на пустые слова. Особенно когда
вокруг столько людей, которые могут научить его чему-то
действительно важному.

За столом тишина. Отец смотрит на меня с выражением,
которое я не могу прочитать. Адмирал крякает и одобри-
тельно кивает. Министр обороны Мёрнер, который до этого
разговаривал с управляющим банком о курсе кроны, вдруг
поворачивается ко мне и впервые за вечер обращается ко
мне не как к сыну старого друга, а как к равному:

— А что ты думаешь, барон? Вот мы тут спорим, стоит ли
нам увеличить производство противотанковых орудий, если
русские после войны всё равно будут доминировать на Бал-
тике?

Я медленно кладу вилку. В моей прошлой жизни я был
промышленником. Я знал, сколько стоит ствол, сколько вре-
мени занимает настройка конвейера, сколько стали нужно
для тысячи орудий. Но сейчас я говорю не об этом. Сейчас
я говорю о том, что знаю, чего они не знают.



 
 
 

— Дядя Улоф, — говорю я, и мой голос звучит тверже,
чем я ожидал, — вопрос не в том, сколько пушек мы сдела-
ем. Вопрос в том, какую Швецию мы хотим оставить после
себя. Если мы будем полагаться на чужую защиту, мы пере-
станем быть хозяевами в своём доме. Если мы будем прода-
вать свои технологии и свои заводы тем, у кого больше де-
нег, мы перестанем быть нацией. Нейтралитет это не пози-
ция наблюдателя, это позиция человека, который настолько
уверен в своей силе, что его не трогают. Мы должны быть
сильными, не для того, чтобы нападать, а для того, чтобы с
нами считались.

Тишина. Я смотрю на их лица. Адмирал с одобрением.
Дядя с недоумением. Министр обороны с задумчивостью, а
отец... отец смотрит на меня так, словно видит впервые, и
я понимаю, что сказал слишком много. Настоящий Карл не
мог так говорить, он был мальчишкой, который любил охоту
и девушек, а я старик, который видел, как умирает его стра-
на, но назад пути нет.

После обеда мы переходим в гостиную. Кофе, маленькие
печенья, разговоры у камина. Я стою у окна, смотрю на су-
мерки, сгущающиеся над Стокгольмом. Снег падает крупны-
ми хлопьями, и фонари отражаются в нем холодным голу-
бым светом. В моей прошлой жизни я ненавидел зиму. Она
напоминала мне о старости, о пустоте, о том, что жизнь про-
ходит. Теперь я чувствую холод и радуюсь ему, я жив, я мо-
лод, я могу дышать.



 
 
 

— Карл, — ко мне подходит отец, протягивая чашку ко-
фе. — Ты не ответил на вопрос Мёрнера. Так что же мы всё-
таки будем делать с противотанковыми орудиями?

Я беру чашку, делаю глоток и горький, терпкий кофе об-
жигает губы.

— Мы будем делать их, отец, много, и не только их. Мы
будем делать всё, что нужно, чтобы в 1945 году никто, ни
русские, ни американцы, ни англичане, не посмел смотреть
на Швецию свысока, мы Энероты всегда были воинами, а не
торговцами. Пришло время напомнить об этом остальным.

Отец молчит долгую минуту. Потом его губы трогает едва
заметная улыбка, первая улыбка, которую я вижу на его лице
за весь день.

— Добро пожаловать в род, Карл, — говорит он тихо. —
Настоящий, наш, наконец-то.

Он хлопает меня по плечу и возвращается к гостям. Я
остаюсь у окна, сжимая в одной руке чашку кофе, в другой
револьвер, который так и не выпустил с момента вручения.
Я смотрю на свою ладонь, на револьвер, на часы на столике,
на отца, который смеется с адмиралом, на мать, которая раз-
ливает кофе по чашкам, и чувствую, как внутри меня растет
уверенность.

Мне подарили револьвер предков, часы прадеда, крест
офицеров, карту Балтики и книгу о дипломатических ошиб-
ках. Но главный подарок я получил не в этом доме. Главный
подарок, это второе дыхание. Второй шанс. Тело двадцати-



 
 
 

четырехлетнего мужчины, имя, открывающее любые двери,
и знание того, что произойдет в ближайшие девяносто лет.

Я поднимаю револьвер к свету, вглядываюсь в гравиров-
ку на стволе. «Будь готов». Я готов. Готов больше никогда
не быть стариком, который смотрит, как его страна исчезает
по кусочкам. Готов быть молодым, сильным, безжалостным.
Готов надеть маску барона Карла Энерота так плотно, чтобы
никто никогда не увидел под ней Густава, старого, усталого и
проигравшего. Потому что теперь у меня есть не только про-
шлое, у меня есть будущее, и я не собираюсь его упускать.

— С днём рождения, Карл, — шепчу я себе под нос, пряча
револьвер во внутренний карман сюртука, рядом с часами и
крестом. — Пусть этот год станет последним, когда Швеция
играет по чужим правилам, с этого дня правила будем уста-
навливать мы.

Я делаю последний глоток кофе и возвращаюсь к гостям.
Адмирал Ларссон, развалившийся в кресле у камина с бока-
лом коньяка в руке, машет мне, подзывая к карте, которую
он разложил на журнальном столике. Крестный пьян, но это
та благородная морская пьяность, которая не мешает мысли,
а лишь развязывает язык.

«Садись, мальчик, — командирским тоном произносит
он, указывая на кресло напротив. — Смотри сюда».

Его палец, толстый и обветренный, утыкается в точку на
балтийском побережье, где обозначен Ленинград.

«Если русские двинутся после войны — а они двинутся,



 
 
 

можешь мне поверить, — то первый удар придется сюда, на
Готланд. Остров — ключ к Балтике. Удержим его — удер-
жим море. Потеряем — и Стокгольм станет прифронтовым
городом».

Я смотрю на карту и вижу не только минные поля и фар-
ватеры, которые нанесены карандашом. Я вижу то, чего не
видят они: через сорок лет советский флот будет стоять на
тех же якорных стоянках, и Швеция не сможет ничего про-
тивопоставить. Но сейчас я молчу, так как время еще есть.

Дядя, граф Линде, подходит к нам с бокалом портвей-
на. Он не пьет крепкого, считает это дурным тоном для ди-
пломата. Его лицо, всегда сухое и педантичное, сейчас чуть
смягчено теплом камина и хорошим вином.

«Карл, ты прочитал мои пометки в книге?» — спрашивает
он, и я киваю.

«Тогда скажи: что ты понял?»
Я смотрю ему прямо в глаза и отвечаю: «Что нейтрали-

тет не означает доверчивость. Мы торговали с немцами же-
лезом, а они плели заговор против нас. Дядя, вы знали об
этом еще в сорок первом. Вы предупреждали. Но вас не слу-
шали».

Граф медленно кивает, и в его глазах мелькает что-то по-
хожее на уважение. «Меня слушали, но не слышали. Разни-
ца велика, а теперь, когда война идет к концу, те же самые
люди будут делать вид, что всегда знали, чем всё кончится.
История пишется победителями, Карл. Но правда остается



 
 
 

тем, кто её помнит».
Я чувствую вес этих слов. Дядя говорит не только о нем-

цах. Он говорит о тех, кто после войны попытается забыть,
как близка была Швеция к катастрофе.

Отец молча ставит передо мной бокал. Я узнаю этот ко-
ньяк «Martell Cordon Bleu», довоенный, из погребов, кото-
рые берегли для особых случаев. Сам генерал пьет шведский
«Brännvin» с легкой горчинкой тмина, он считает, что офи-
цер должен пить то, что доступно солдату. Я делаю глоток, и
тепло разливается по груди, смешиваясь с теплом от ками-
на. Отец садится напротив, в кресло, которое принадлежа-
ло его отцу, и закуривает сигару, кубинскую, последнюю из
коробки, которую он получил от испанского атташе до того,
как дипломатические каналы сузились до размеров игольно-
го ушка. Дым плывет к потолку, и в его синеватых клубах я
вижу лица других гостей.

Министр обороны Улоф Мёрнер, человек, которого вся
страна называет «дядей Улоф», хотя он не состоит в родстве
ни с кем из присутствующих, пододвигает свое кресло бли-
же. Он грузен, но не рыхло, а той тяжелой, основательной
грузностью, которая бывает у людей, привыкших держать в
руках вес государства. В руке у него стакан с водой, он за
рулем и, несмотря на праздник, не позволяет себе лишнего.

«Карл, — говорит он, и его голос звучит мягче, чем я
ожидал, — ты сегодня говорил о противотанковых орудиях.
Разовьешь мысль?»



 
 
 

Я ставлю бокал на столик и чувствую, как все присутству-
ющие, а их человек десять, поворачиваются ко мне, это не
любопытство, это проверка.

Я начинаю медленно, стараясь не выдать волнения.
«Мы не можем тягаться с русскими в количестве танков.

Это бессмысленно, у них их будут тысячи, у нас лишь сот-
ни. Но мы можем сделать так, чтобы каждый наш танк стоил
трех их. Мы можем делать орудия, которые пробьют любую
броню с дистанции, недоступной для ответного огня. Мы мо-
жем строить корабли, которые выдержат любой шторм. У нас
есть сталь, есть инженеры, есть традиция. Чего нам не хва-
тает, так это стратегии».

Мёрнер поднимает бровь. «Стратегии? У нас есть гене-
ральный штаб».

«У генерального штаба есть планы на следующую войну?
— отвечаю я, чувствуя, как внутри поднимается что-то, что
я сдерживал девяносто лет. — Но я говорю о стратегии на
много лет вперед. О том, какой мы хотим видеть Швецию,
когда наши внуки станут взрослыми».

В комнате тишина. Слышно только потрескивание дров
в камине да тихое позвякивание льда в чьем-то стакане.
Управляющий Риксбанком Ивар Рут, до этого молчавший и
лишь прихлебывавший свой шведский пунш из тонкого ста-
кана, вдруг произносит: «Много лет, барон, это тридцать или
пятьдесят? Вы уверены, что экономика может планировать-
ся на такой срок?»



 
 
 

Я смотрю на него. Человек-хорек с глазами, видящими на
пять лет вперед, что для банкира считается даром пророче-
ским.

«Господин Рут, экономика планируется на срок кредита,
а политика на срок жизни нации. Если мы не будем думать
о том, какой станет Швеция через полвека, через полвека о
ней никто не будет думать вообще».

Адмирал Ларссон крякает, отставляя пустой бокал. «Хо-
рошо сказано, мальчик, а теперь скажи: что ты предлагаешь
делать? Кроме как строить пушки и корабли?»

Я медленно обвожу взглядом комнату. Отец спокоен, но я
вижу, как его пальцы сжимают подлокотник кресла. Дядя за-
стыл с бокалом в руке. Мёрнер откинулся на спинку, но глаза
его внимательны. Полковник Линдерот, начальник развед-
ки, до этого сидевший в тени и лишь попыхивавший труб-
кой, наклоняется вперед, и я впервые вижу его лицо, некра-
сивое, рябое, с глубокими морщинами, но глаза светятся тем
холодным огнем, который бывает у людей, слишком много
знающих.

«Я предлагаю, — говорю я, и голос мой звучит тверже,
чем я ожидал, — создать круг, неофициальный. Мы, здесь
сидящие, встречаться раз в месяц, говорить о том, что про-
исходит в стране и в мире, обмениваться мнениями, спорить.
Но не как на официальных заседаниях, где каждый боится
сказать лишнее, а как люди, которые хотят для Швеции од-
ного, чтобы она выжила и осталась собой».



 
 
 

Я замолкаю, чувствуя, как сердце колотится где-то в гор-
ле. Я сказал это, я предложил создать то, что в моей про-
шлой жизни называлось бы «мозговым центром» или «тене-
вой структурой». Здесь, в 1944-м, это будет просто клуб ста-
рых друзей, которые собираются выпить и поговорить, но я
знаю, чем это может стать.

Первым молчание нарушает отец. «Ты хочешь, чтобы мы,
старики, собирались и слушали, как ты, молокосос, учишь
нас уму-разуму?»

В его голосе нет насмешки, скорее, любопытство. Я смот-
рю ему прямо в глаза.

«Я хочу, чтобы мы собирались и думали вместе. У вас
опыт. У меня молодость и... некоторые идеи. Может быть, из
этого выйдет что-то полезное».

Генерал усмехается, впервые за вечер и поворачивается к
Мёрнеру.

«Что скажешь, Улоф? Будем собираться в клуб, где нам
будет указывать двадцатичетырехлетний прапорщик?»

Мёрнер медленно улыбается, и его тяжелое лицо стано-
вится почти добрым. «Прапорщик, который сегодня сказал
больше, чем весь генеральный штаб за последний год, я за».

Дядя Линде ставит бокал на столик и произносит сухо, но
без обычной педантичности: «В министерстве я не могу го-
ворить то, что думаю. Слишком много ушей, слишком много
протоколов. Здесь могу. Я тоже за».

Адмирал Ларссон уже наливает себе второй коньяк,



 
 
 

несмотря на предостерегающий взгляд отца. «За! Только да-
вайте не в моем кабинете, там вечно дует из щелей. У Карла
здесь тепло, и вино хорошее».

Ивар Рут поправляет очки и произносит с видом банкира,
подписывающего выгодный контракт: «Я поддерживаю. Но
с условием: мы будем говорить не только о пушках и кораб-
лях, но и о деньгах, без денег, господа, даже самая лучшая
стратегия остается мечтой».

Полковник Линдерот молча кивает, выпуская клуб дыма
из своей трубки. Это его «за».

Отец поднимается с кресла, подходит к столу, где стоит
графин с коньяком, и наливает себе полный бокал то, чего
он не делал никогда, сколько я его помню. Возвращается, са-
дится и произносит: «Клуб создан. Осталось выбрать пред-
седателя».

Я открываю рот, чтобы предложить кандидатуру отца или
дяди, но Мёрнер опережает меня: «Председателем будет тот,
кто придумал - Карл».

Адмирал одобрительно гудит. Дядя кивает. Рут пожимает
плечами: «Почему нет? Молодость не порок».

Я смотрю на отца, он медленно поднимает свой бокал. «За
председателя и пусть он нас не опозорит».

Я поднимаю свой бокал, и в этот момент чувствую, как
что-то внутри меня, то, что осталось от старого Густава, на-
блюдавшего, как умирает его страна, — отпускает. Не насо-
всем, но достаточно, чтобы я мог улыбнуться.



 
 
 

«Я принимаю, — говорю я. — Но с одним условием».
Все смотрят на меня. «Мы не будем ждать следующего

месяца. Сейчас война, и время работает не на нас. Я пред-
лагаю собраться через две недели. У меня будет... кое-какая
информация, и кое-какие предложения».

Отец поднимает бровь, но не спрашивает, откуда у меня
может быть информация, которой нет у них. Может быть, он
догадывается. Может быть, просто доверяет.

Мы пьем. За клуб, за Швецию, за то, чтобы дубы выпря-
мились. Адмирал заказывает еще коньяк. Дядя просит мать
принести кофе покрепче. Рут и Мёрнер обсуждают курс кро-
ны и то, как после войны Европа будет платить по счетам.
Полковник Линдерот подходит ко мне, когда я стою у окна,
и тихо произносит, чтобы никто не слышал:

«Барон. У меня к вам будет разговор. Не здесь, не сейчас.
Но скоро».

Я смотрю на него. Его лицо в полумраке кажется вырезан-
ным из старого дерева. «Я буду ждать, полковник».

Он кивает и отходит, оставляя меня с мыслью о том, что
разведка уже заметила что-то необычное в молодом бароне.
Но это пока не опасно.

Я возвращаюсь в кресло у камина, чувствуя, как тепло от
огня смешивается с теплом коньяка и с тем, другим теплом,
отцовским, материнским, которое я считал потерянным на-
всегда. В моей прошлой жизни я не был председателем ни-
чего, кроме совета директоров умирающей корпорации. Те-



 
 
 

перь я председатель клуба, где министры и генералы называ-
ют меня на «ты» и слушают мои слова. Это смешно, это неле-
по, это единственный шанс, который у меня есть. Я смотрю
на отца, который спорит с адмиралом о том, нужно ли стро-
ить новые эсминцы или лучше вложить деньги в подводные
лодки. Смотрю на дядю, который что-то чертит на салфетке,
объясняя Рут дипломатические последствия раздела Герма-
нии. Смотрю на мать, которая вносит новую чашку кофе и
ставит ее передо мной, едва касаясь плеча.

«Ну что, председатель, — говорит Мёрнер, поднимая свой
стакан с водой, словно это шампанское. — Каков будет пер-
вый приказ?»

Я улыбаюсь, чувствуя, как эта улыбка идет из самой глу-
бины, из того места, где девяносто лет хранилась горечь и
одиночество. «Первый приказ, дядя Улоф: всем выпить. По-
тому что сегодня день рождения Швеции. Той Швеции, ко-
торая не сдается».

Я делаю паузу, чувствуя, что сейчас наступил тот самый
момент, который может либо вознести меня, либо выставить
полным глупцом перед этими людьми. Но во мне говорит не
молодость, а девяносто лет наблюдений, ошибок и сожале-
ний.

«Господа, — говорю я, обводя взглядом комнату, — поз-
вольте мне сказать нечто, что может показаться безумным.
Но я прошу выслушать до конца».

Отец отставляет свой бокал и смотрит на меня с тем вы-



 
 
 

ражением, которое я уже начинаю узнавать, смесь любопыт-
ства и тревоги. Адмирал поднимает бровь. Дядя замирает с
бокалом в руке. Полковник Линдерот наклоняется вперед, и
его трубка замирает в дюйме от губ.

«Война в Европе идет к концу, это видят все. Немцы про-
играли, вопрос лишь в том, сколько месяцев они продержат-
ся, а это значит, что их войска скоро уйдут из Норвегии и
Дании. Освобожденные территории окажутся в вакууме си-
лы, и я предлагаю задать вопрос, а почему бы нам не дого-
вориться с немцами прямо сейчас? Не сражаться с ними, не
ждать, пока их вышвырнут союзники, а купить Норвегию и
Данию. За золото. За сорок тонн золота например, которые
лежат в подвалах Риксбанка».

В комнате повисает такая тишина, что слышно, как по-
трескивают дрова в камине. Мёрнер, который до этого пил
воду, медленно ставит стакан на столик, и стекло звенит о
дерево, рука его дрогнула. Адмирал Ларссон, который всегда
славился невозмутимостью, роняет сигару на ковер и не за-
мечает этого. Первым тишину нарушает дядя. Голос его зву-
чит сухо, но я чувствую под этой сухостью искреннее изум-
ление.

«Карл, ты понимаешь, что говоришь? Норвегия была в
унии с нами с 1814 по 1905 год. Мы потеряли её по Карлстад-
ским соглашениям. Вернуть её это отменить результат сто-
летней давности, а Дания… Швеция никогда не владела Да-
нией, у нас с ними счет длиной в четыреста лет войн: Север-



 
 
 

ная семилетняя, Кальмарская, Сконская, мы воевали за гос-
подство на Балтике и так и не решили этот спор до конца и
ты предлагаешь… их просто купить?»

Я смотрю на дядю и киваю. «Да, дядя. Просто купить.
Немцы проигрывают войну, их промышленность разрушена
бомбежками, их армия отступает на всех фронтах, их ждет
раздел и оккупация. Что им нужно сейчас? Золото. Швей-
царские франки. Возможность заплатить репарации и хоть
как-то сохранить остатки экономики. У нас есть золото. Со-
рок тонн это сумма, которая заставит их забыть о гордости
и подписать любой документ. Они уходят из Норвегии и Да-
нии в любом случае. Почему бы им не уйти так, чтобы эти
территории перешли к нам, а не остались в хаосе, который
тут же заполнят англичане или русские? Тем более что и зо-
лото можно никуда не возить пусть лежит где лежало просто
записать их на требуемых людей».

Управляющий Риксбанком Ивар Рут, который до этого
молчал и лишь прихлебывал свой пунш, отставляет бокал и
поправляет очки. Его лицо, обычно напоминающее хорька,
сейчас сосредоточено и серьезно.

«Сорок тонн, барон. Вы понимаете, о какой сумме идет
речь? Это тридцать пять - сорок процентов нашего золотого
запаса. Мы копили это золото десятилетиями, чтобы обеспе-
чить стабильность кроны в военное время. Отдать его нем-
цам… Это безумие, если не сказать предательство нацио-
нальных интересов».



 
 
 

Его голос дрожит, и я понимаю, что задел самое больное
деньги. Для Рута золотой запас, это святое, неприкосновен-
ное.

Но я готов. Я ждал этого возражения. «Господин Рут, я
уважаю вашу позицию. Вы хранитель финансовой стабиль-
ности Швеции. Но позвольте спросить, что будет с нашей
стабильностью, когда Норвегия и Дания, освобожденные от
немцев, окажутся под протекторатом Англии? Или, что еще
хуже, когда советские войска дойдут до Датских проливов?
У нас не будет золота, потому что у нас не будет страны, ко-
торую это золото защищает. Сорок тонн это цена за то, что-
бы Балтийское море оставалось нашим, за то, чтобы вход в
проливы контролировали мы, а не чужие. Это не трата, это
инвестиция в безопасность на сто лет вперед».

Адмирал Ларссон, наконец подобравший сигару и зату-
шивший ее о край пепельницы, крякает и стучит кулаком
по подлокотнику. «Мальчик прав. Сорок тонн это много. Но
знаете, сколько мы потеряем, если русские или англичане за-
блокируют выход из Балтики? Всё. Всё, что мы имеем. Тор-
говлю, флот, возможность дышать. Я тридцать лет служу на
флоте и знаю, кто владеет проливами, тот владеет Балтикой.
Датские проливы это горло, через которое проходит вся на-
ша жизнь. Если мы их не возьмем, их возьмут другие, и то-
гда никакое золото нам не поможет».

Мёрнер, который слушал молча, вдруг произносит, и го-
лос его звучит тяжело, как приговор: «Англичане и русские



 
 
 

не простят нам такого шага. Они скажут, что мы торговали
с врагом. Что мы купили территории у нацистов, пока они
проливали кровь, нас могут объявить пособниками, а это
значит: эмбарго, изоляция. Послевоенная Европа нас просто
растопчет».

Я смотрю на министра обороны и вижу, что он не отвер-
гает идею, он просчитывает риски. Это хороший знак, зна-
чит, идея имеет вес.

Я делаю еще один глоток коньяка, собираясь с мыслями.
«Дядя Улоф, я не предлагаю делать это тайно. Я предлагаю
сделать это открыто, как сделку, которая спасает Норвегию
и Данию от хаоса. Мы не торгуем с врагом, мы платим за то,
чтобы враг ушел быстрее и без разрушений. Мы выступаем
как сила, которая восстанавливает порядок в регионе, когда
другие еще воюют. Англичане и русские могут злиться, но
они не станут воевать с нами из-за этого, у них другие забо-
ты, а через год, когда пыль осядет, они поймут, что стабиль-
ная Скандинавия под нашим контролем лучше, чем регион,
раздираемый спорами и претензиями».

Дядя Линде, который до этого сидел неподвижно, вдруг
поднимается и подходит к окну. Он стоит спиной к нам, гля-
дя на темный Стокгольм, и его голос, когда он наконец гово-
рит, звучит тише, чем обычно. «В 1905 году мы подписали
Карлстадские соглашения. Мы согласились на разрыв унии,
потому что боялись войны. Мы думали, что Норвегия сама
поймет, как ей выгодно быть с нами. Но она не поняла. Она



 
 
 

ушла в нейтралитет, который не смогла защитить, и в 1940-
м немцы оккупировали её за месяц, а мы смотрели через го-
ры и не могли ничего сделать, потому что у нас не было ни
права, ни сил вмешаться».

Он поворачивается к нам, и я впервые вижу в его гла-
зах что-то, кроме сухой дипломатической отстраненности.
«Карл предлагает не просто купить землю. Он предлагает
вернуть то, что мы потеряли по трусости, и это… это стоит
сорока тонн золота».

Адмирал Ларссон уже наливает себе второй коньяк, не об-
ращая внимания на предостерегающий взгляд отца. «Я за.
Я тридцать лет ждал, когда кто-то скажет это вслух. Черт с
ним, с золотом! Напечатаем новые деньги. У нас лес, руда,
вода, восстановимся, а проливы это шанс, который дается
раз в столетие. Не упустим его».

Мёрнер качает головой, но я вижу, что его сопротивле-
ние слабеет. «Ты забываешь о политической цене, Клас. Нас
могут выгнать из всех послевоенных организаций. Лига На-
ций… что от нее осталось… новые структуры, которые со-
здают американцы…»

Рут, который до этого сидел с закрытыми глазами, вдруг
открывает их и произносит ровным, спокойным голосом:
«Сорок тонн это много. Но если сделка пройдет как офи-
циальная репарация, если мы назовем это не покупкой, а
компенсацией за ущерб, нанесенный шведской экономике
немецкой блокадой… юридически это можно оформить так,



 
 
 

что и англичане, и русские не смогут придраться. Я не гово-
рю, что это просто. Я говорю, что это возможно. С хороши-
ми юристами».

Я смотрю на Рута и понимаю, что этот человек, который
казался мне просто банкиром, на самом деле игрок. Он про-
считывает варианты не как хранитель, а как стратег.

Полковник Линдерот, который до сих пор молчал, выпус-
кая клубы дыма из своей трубки, наконец произносит: «У
меня есть информация. Не для протокола. Русские уже го-
товят операции в Прибалтике. После взятия Кенигсберга их
флот выйдет на просторы Балтики. Если они закрепятся в
Либаве и Мемеле, следующий шаг Датские проливы, у нас
есть год, может быть, два, пока они перегруппируются. Если
мы не займем эти территории сейчас, мы будем иметь рус-
ских на южных подступах к Стокгольму через десять лет».

Он замолкает и выбивает пепел из трубки. Больше он ни-
чего не добавляет, но его слова висят в воздухе, как приго-
вор.

Отец, который все это время сидел неподвижно, откинув-
шись в кресле, вдруг подается вперед. Я смотрю на него и
вижу, как его пальцы сжимают подлокотник, побелевшие от
напряжения. «Карл. Ты уверен, что немцы согласятся? Они
могут решить, что лучше уничтожить всё, чем отдать. Они
могут взять золото и не уйти. Они могут…»

Я прерываю его, хотя понимаю, что перебивать отца при
гостях нарушение всех мыслимых приличий. «Отец. Я знаю



 
 
 

немцев. Я знаю их логику. Они проиграли войну, их гене-
ралы уже сейчас ищут способы сохранить хоть что-то. Зо-
лото даст им возможность вести переговоры с союзниками,
а Норвегия и Дания для них обуза, которую они не могут
удержать. Они уйдут в любом случае. Вопрос лишь в том,
оставят ли они после себя разруху или уйдут с деньгами и
гордостью, что не отдали территории врагу, а передали их
нейтральной стране».

В комнате тишина. Я смотрю на каждого из них по очере-
ди. Адмирал пьян, но глаза его горят. Дядя бледен, но спо-
коен. Рут сосредоточен, просчитывает цифры. Мёрнер ко-
леблется, но я вижу, что он уже почти согласен. Линдерот
просто ждет, наблюдая, и отец… отец смотрит на меня так,
словно видит впервые. Потом он медленно поднимает свой
бокал.

«Ты безумец, Карл. Ты предлагает то, о чем никто из нас
не смел даже думать. Но в этом безумии… есть своя логика.
Я не знаю, согласятся ли немцы. Я не знаю, простят ли нас
союзники. Я не знаю, хватит ли у нас золота, чтобы заплатить
эту цену, и хватит ли сил, чтобы удержать то, что мы купим.
Но я знаю одно, что если мы не попробуем, мы никогда не
узнаем, и через двадцать лет, когда русские будут стоять в
проливах, мы будем проклинать себя за трусость».

Он поворачивается к остальным. «Господа. Я предлагаю
не принимать решений сегодня. Но я предлагаю поддержать
Карла в том, чтобы он проработал этот вопрос. Связался



 
 
 

с нужными людьми. Оценил возможности, а мы, каждый в
своем ведомстве, окажем ему содействие. Неофициальное,
без протоколов, без бумаг».

Адмирал Ларссон поднимает свой бокал. «Поддерживаю.
Карл, через неделю я жду тебя в штабе флота. Покажу тебе
все, что мы знаем о проливах, о базах, о том, что нам нужно
для контроля над ними».

Дядя кивает, возвращаясь к своему портвейну. «Я подго-
товлю дипломатическую записку. О том, как можно офор-
мить такую сделку, чтобы она выглядела легально. Это не
для подписания, просто для понимания границ возможно-
го».

Рут вздыхает, но его голос звучит твердо: «Я подготовлю
справку о золотом запасе. О том, сколько мы можем выде-
лить, не подорвав экономику. И о том, как можно провести
такую операцию, чтобы не обрушить рынок».

Мёрнер поднимает свой стакан с водой, словно это шам-
панское. «Я за. Но, Карл, помни: если это выйдет наружу,
я буду отрицать, что знал. И ты меня не вини. Политиче-
ская цена может быть выше, чем мы думаем. Но если ты смо-
жешь… если ты действительно сможешь это провернуть…»

Он не заканчивает фразу, но я понимаю. Если я смогу, это
изменит всё. Это сделает Швецию не наблюдателем, а игро-
ком, настоящим - Хозяином Балтики с выходом и в Север-
ную Атлантику.

Линдерот последним поднимает свою трубку, словно тост.



 
 
 

«Я дам вам информацию. О том, что реально, а что нет, о
том, что думают немцы. О том, что будут делать русские. Без
этого любой план гадание на кофейной гуще».

Он смотрит на меня, и в его глазах я вижу то, чего не ви-
дел ни у кого из присутствующих. Он знает, или, по крайней
мере, подозревает. Но он не спрашивает, откуда у меня эти
идеи. Может быть, для него это не важно. Важен результат.

Я поднимаю свой бокал. «Господа. Спасибо. Я не знаю,
получится ли у нас. Но я знаю одно: через девяносто лет на-
ши внуки либо будут жить в стране, которая сама решает
свою судьбу, либо будут просить защиты у чужих, потому
что мы не посмели. Я не хочу, чтобы они просили. Я хочу,
чтобы они были хозяевами в своем доме».

Я пью, и коньяк обжигает горло, но это хороший огонь.
Огонь, который разгорается внутри, там, где девяносто лет
была только зола.

Мы пьем, за клуб, за Швецию, за безумную идею, которая
может либо спасти страну, либо уничтожить всё, что мы име-
ем. Но в глазах каждого из этих людей, адмирала, дипломата,
банкира, министра, разведчика, генерала, я вижу не страх.
Я вижу надежду. Ту самую надежду, которую я считал поте-
рянной навсегда. Они не знают, что я пришел из времени, где
Швеция сдалась, продала заводы, вступила в чужие альянсы
и забыла, что такое гордость. Но они скоро узнают, что такое
не сдаваться. Я сделаю так, чтобы узнали, и, может быть, че-
рез девяносто лет кто-то, сидя у камина в старом особняке



 
 
 

на Стрёмгатан, поднимет бокал и скажет, спасибо тем, кто
посмел.



 
 
 

 
День после

 
Я просыпаюсь оттого, что кто-то настойчиво стучит в

дверь. Вчерашний коньяк оставляет в голове ровно столько
тяжести, сколько нужно, чтобы напомнить: ты больше не ста-
рик, которому похмелье обеспечено двумя бокалами. Два-
дцать четыре года. Тело справляется. Я сажусь на кровати,
чувствуя, как солнечный свет, пробивающийся сквозь тяже-
лые шторы, режет глаза, но это приятное ощущение, живое,
настоящее.

— Войдите, — говорю я, и горничная вносит поднос с
утренним кофе. Сегодня он крепче, чем обычно, с малень-
ким кусочком сахара-рафинада, так как мать знает, что по-
сле вчерашнего это необходимо. Я делаю глоток, чувствуя,
как горечь растекается по языку, и откидываюсь на подуш-
ки. В комнате тихо, только часы на каминной полке отсчи-
тывают секунды. Мои часы. Точнее, часы прадеда, которые
теперь стали моими. Я смотрю на них, половина девятого.

Ванная в доме Энеротов, это отдельная история. В отли-
чие от большинства стокгольмских квартир, где удобства ча-
сто располагались в коридоре, родовой особняк на Стрём-
гатан был перестроен в 1920-х с размахом, достойным се-
мьи, которая не считает деньги. Фарфоровая ванна на льви-
ных лапах, медные краны с выгравированными инициалами
«H.E.» моего отца, полотенца из египетского хлопка, кото-



 
 
 

рые меняют два раза в неделю, и целая батарея флаконов и
баночек, оставшихся от настоящего Карла. Я смотрю на них
с любопытством: одеколон «4711», который в моей прошлой
жизни считался бабушкиным, здесь признак хорошего тона;
помазок для бритья из барсучьей щетины, опасная бритва
«Heljestrand» — шведская сталь, лучшая в мире. Я бреюсь
медленно, привыкая к своему новому лицу, к тому, как свет
падает на скулы, к жесткой щетине, которая у старика была
седой и редкой, а здесь густая, темная, живая.

Вода в ванне горячая, угольные колонки греют исправно,
хотя угля в Стокгольме этой зимой меньше, чем хотелось бы.
Я лежу в пене, смотрю на высокий потолок с лепниной и ду-
маю о деньгах. Вчерашний разговор о сорока тоннах золота
был грандиозен, но сейчас меня интересуют мои собствен-
ные финансы. Те, что позволят мне двигаться, действовать,
не спрашивая разрешения у отца. Я вылезаю из ванны, вы-
тираюсь огромным махровым полотенцем и иду к секретеру,
где храню документы.

Секретер — красное дерево, инкрустация перламутром,
подарок матери на восемнадцатилетие настоящего Карла. Я
открываю его, и передо мной предстает аккуратно разложен-
ное богатство молодого барона. Текущий счет в Stockholms
Enskilda Bank тысяча двести крон. Наличные в шкатулке е
восемьсот. Ежемесячный доход от fidekommiss всего триста
пятьдесят крон. Офицерское жалование восемьдесят. Итого,
четыреста тридцать в месяц, плюс накопления, это в три раза



 
 
 

больше, чем у квалифицированного рабочего. Но траты то-
же не детские. Чистка костюмов, обеды в клубах, извозчики,
подарки, книги, сигары. Я сажусь за секретер и начинаю под-
счеты на листе бумаги, выводя цифры своим старым, при-
вычным почерком, который так не похож на каллиграфию
настоящего Карла.

После получаса подсчетов я понимаю: я не богат. Я обес-
печен, но не богат. Настоящее богатство это состояние отца,
земли в Сёдерманланде, акции Bofors и SKF, доверительные
фонды, которые приносят доход, о котором я не имею пред-
ставления. Мой личный капитал, это карманные деньги, до-
статочные для безбедной жизни, но недостаточные для се-
рьезных проектов. Однако у меня есть то, что важнее денег,
имя, связи, доступ, и я намерен использовать это сполна.

Я одеваюсь. Сегодня не надо парадного сюртука я выби-
раю серый твидовый пиджак, вельветовые брюки, коричне-
вые ботинки на толстой подошве, которые настоящий Карл
купил перед войной у Tärnsjö и которые до сих пор выглядят
как новые. Белая рубашка, галстук в тонкую полоску, шер-
стяной жилет. Всё высокое качество, ничего кричащего. Ти-
хая роскошь, которая не нуждается в лейблах. В моей про-
шлой жизни я носил костюмы от Tiger и Eton, думая, что это
шик. Теперь я понимаю, что настоящий шик, это когда порт-
ной знает твою фамилию три поколения, а ткань заказывают
из Англии, несмотря на войну, потому что шведская не дает
нужной драпировки.



 
 
 

Завтрак в столовой. Мать уже уехала, у неё встреча в
Красном Кресте, она возглавляет дамский комитет по сбору
средств для военнопленных. Отец завтракает в одиночестве,
читая Svenska Dagbladet. На столе овсяная каша с бруснич-
ным вареньем, вареное яйцо, два ломтика ржаного хлеба с
маслом, кофе. Я сажусь напротив, и он откладывает газету.

— Голова не болит? — спрашивает он сухо, но я чувствую
в этом вопросе заботу.

— Нет, отец. Спасибо за вчерашний коньяк, и за поддерж-
ку.

Он кивает, возвращаясь к газете. Я вижу заголовок:
«Tyskarna drar sig tillbaka i Ardennerna» (немцы отступают в
Арденнах). Война катится к концу, и все это знают. Но никто
не знает, что будет потом, кроме меня.

— Ты сегодня куда? — спрашивает отец, не поднимая
глаз.

— Встречаюсь с друзьями. В Operakällaren. Обед посвя-
щенный моему дню рождения.

— С кем именно?
Я перечисляю имена, которые настоящий Карл называл в

разговорах. Отец кивает, удовлетворенный. Все они из «пра-
вильных» семей. Он знает их отцов, дедов, историю рода на
три поколения назад.

— Передавай привет Фольке, и скажи ему, что его отец
звонил вчера. Спрашивал, когда Фольке наконец явится на
стрельбище.



 
 
 

— Передам, — говорю я, хотя понятия не имею, кто такой
Фольке и какое стрельбище имеется в виду, но я узнаю.

После завтрака я поднимаюсь в свою комнату за пальто и
шляпой. В прихожей меня останавливает горничная.

— Барон, вам письмо.
Я беру конверт. Тонкая бумага, изящный почерк, обрат-

ный адрес указан дворец. Я вскрываю его и читаю несколько
строк: «Дорогой Карл, слышал о вчерашнем. Жду подробно-
стей. Бертиль».

Я не знаю, кто такой Бертиль, но обратный адрес говорит
сам за себя. Кто-то из королевской семьи. Я прячу письмо во
внутренний карман. Значит, у настоящего Карла были связи
и во дворце, это нужно использовать.

Я выхожу на улицу. Стокгольмское утро серое, но сухое.
Снег, выпавший на прошлой неделе, уже утрамбован, и тро-
туары посыпаны песком. У ворот особняка меня ждет не из-
возчик и не такси, которых в Стокгольме 1944 года всего
около пятисот, а старый Volvo PV51, еще 1938 года выпус-
ка, который отец выделил мне в личное пользование. Маши-
на темно-зеленая, с деревянными вставками в дверях, без
лишних украшений. Не роскошь, но статус: в военное вре-
мя иметь личный автомобиль и бензин к нему могут позво-
лить себе немногие. Я сажусь за руль, и двигатель заводится
с пол-оборота. Шведская надежность. Я выруливаю на набе-
режную, и Стокгольм разворачивается передо мной во всей
своей суровой красоте.



 
 
 

Ресторан Operakällaren при Королевской опере, место, где
встречается элита. Не та, что сверкает бриллиантами на офи-
циальных приемах, а та, что не нуждается в демонстрации. Я
паркуюсь на набережной, поднимаюсь по ступеням и вхожу
в вестибюль. Меня встречают с легким поклоном, знают в
лицо. Я называю имя, и меня проводят в отдельный кабинет
на втором этаже, где уже собрались пятеро.

— Карл! — первым встает высокий светловолосый парень
с открытым лицом и руками, которые, кажется, никогда не
знают, куда деться. — А мы думали, ты не придешь после
вчерашнего!

Это Фольке Линдман. Я узнаю его по описанию, кото-
рое наскоро собрал перед выходом. Фольке — сын генера-
ла Линдмана, начальника штаба ВВС. Ему двадцать шесть,
он лейтенант, летчик, и, судя по всему, лучший друг настоя-
щего Карла. Его рукопожатие крепкое, немного грубоватое,
а глаза смотрят прямо, без тени подобострастия. Он из тех,
кто в случае войны пойдет в разведку и не вернется, но сде-
лает это с улыбкой.

— Фольке, — я пожимаю его руку, и в этот момент под-
ходит второй.

Юхан Сёдерберг, сын президента Bofors, оружейной им-
перии, которая кормит половину Швеции. Ему двадцать
пять, он худой, очкастый, с зачесанными назад волосами и
манерами, которые выдают инженерное мышление. Он не
пожимает руку, а слегка кивает, как на заседании совета ди-



 
 
 

ректоров. В руках у него папка с чертежами, он никогда с
ними не расстается. Я улыбаюсь, Юхан фанат, он будет по-
лезен.

Третий — Густав Бернадотт. Да, тот самый. Двоюродный
брат короля, принц, но без титула — морганатическая ветвь,
которая тем не менее остается частью семьи. Густаву два-
дцать семь, он служит атташе в МИДе, и его присутствие в
нашей компании — знак того, что настоящий Карл вращал-
ся в самых высоких кругах. Он элегантен, сдержан, одет у
Ahlberg, но без всякого шика, просто так, как одеваются лю-
ди, которым не нужно никому ничего доказывать.

«Карл, — говорит он, протягивая руку, — твой дядя рас-
сказывал о вчерашнем собрании, я впечатлен».

Его голос ровный, но я чувствую за этим интерес, не лю-
бопытство интерес стратега.

Четвертый — Биргитта Валленберг. Да, та самая
фамилия. Дочь Маркуса Валленберга-младшего, главы
Stockholms Enskilda Bank, которая, несмотря на молодость,
уже считается одним из самых умных людей в финансовых
кругах.

Ей двадцать три, она одевается просто, но я вижу, что
ткань ее платья — итальянский шелк, который в военное
время стоит состояния. Она не красится, не носит украше-
ний, но ее лицо — точеное, с высокими скулами и холод-
ными голубыми глазами — приковывает внимание. «Карл,
— говорит она, не вставая. — Твой отец говорил, что ты



 
 
 

стал серьезнее. Похоже, он не ошибся». В ее голосе нет ко-
кетства. Только холодная, расчетливая вежливость человека,
который привык, что его слушают.

Пятый — Торбьёрн Ульфссон. Сын главного архитектора
Стокгольма, человека, который строил городскую библиоте-
ку и планировал новый центр на Норрмальм. Торбьёрну два-
дцать четыре, он учится в Королевском технологическом ин-
ституте, и его страсть мосты. Не те, что строят инженеры, а
те, что связывают людей, города, страны. Он мечтает о мосте
через Эресунн, идее, которая в 1944-м кажется фантастикой.

«Карл, — он подходит и сжимает мою руку обеими ладо-
нями, — я слышал, ты говорил о Швеции, которая не сда-
ется. Это правильно, мы должны строить. Не только пушки.
Мосты. Дороги. Города».

Я смотрю в его горящие глаза и понимаю, что этот парень
будет полезнее, чем любой генерал.

Мы садимся за стол. Обед в Operakällaren это ритуал. Бе-
лая скатерть, тяжелое серебро, хрусталь, который помнит ко-
роля Оскара II. Официанты в черных фраках, безупречные,
как на параде. Меню скудное, по довоенным меркам, но рос-
кошное для декабря 44-го: сельдь с картофелем, лосось под
укропным соусом, жаркое из оленины с брусничным варе-
ньем, на десерт подали prinsesstårta, зеленый марципановый
торт, который стал символом шведской кухни. Фольке зака-
зывает пиво, Юхан минеральную воду, Биргитта белое вино
из французских запасов ресторана. Густав берет коньяк, я то



 
 
 

же самое. Торбьёрн, как и Юхан, пьет воду.
— Карл, — начинает Фольке, когда первая сельдь отправ-

ляется в рот. — Что вчера произошло? Отец вернулся домой
и сказал только, что ты «произвел впечатление», это звучит
угрожающе.

Я рассказываю. Не всё, конечно. О клубе, о разговоре с
дядьями, о том, что меня выбрали председателем. О золоте,
Норвегии и Дании я молчу, это не для чужих ушей, даже
если эти уши принадлежат друзьям. Но я рассказываю о том,
что говорил о стратегии, о силе Швеции, о том, что мы не
должны сдаваться. Фольке слушает, откинувшись на спинку
стула, и на его лице расцветает улыбка.

«Карл! Ты! Ты, который всегда говорил только о девушках
и охоте! И вдруг — стратегия, пятьдесят лет вперед! Что с
тобой случилось?»

— Я повзрослел, Фольке, — отвечаю я спокойно. — Вой-
на меняет людей.

Юхан поправляет очки и смотрит на меня с подозрением.
«Ты говорил о противотанковых орудиях. О подкалиберных
снарядах. Откуда ты это знаешь? Ты же никогда не интере-
совался артиллерией».

Я делаю глоток коньяка и чувствую, как голову наполня-
ет приятное тепло. «Я читал. Немецкие отчеты, английские
технические журналы. Война это соревнование инженеров,
мы должны быть лучшими».

Юхан молчит, но я вижу, что он не удовлетворился отве-



 
 
 

том. Он будет следить за мной, это хорошо, он скептик, ко-
торого можно убедить лишь фактами.

Биргитта, которая до этого молчала, вдруг произносит:
«Карл, твой клуб это очень интересно. Но скажи, ты дей-
ствительно думаешь, что старики будут слушать тебя? Они
привыкли принимать решения сами. Им не нужен мальчик
с идеями».

В ее голосе я слышу вызов. Она проверяет меня. Я смотрю
на нее прямо и говорю: «Биргитта, я не предлагаю им реше-
ний. Я предлагаю им идеи, а идеи, если они хороши, живут
своей жизнью. Моя задача сделать так, чтобы эти идеи были
не моими, а их. Тогда они будут воплощены».

Она поднимает бокал. «За хорошие идеи. И за того, кто
умеет их продавать». Мы пьем, и я чувствую, что прошел
первый тест.

Густав Бернадотт, который слушал весь разговор с выра-
жением легкого любопытства, вдруг наклоняется ко мне.

«Карл. Твой дядя, граф Линде, сказал мне сегодня утром,
что ты хочешь изменить Швецию. Я спросил: что именно?
Он ответил: всё. Это правда?»

Я смотрю на него. Принц. Человек, который ближе к тро-
ну, чем кто-либо из нас. Сейчас он говорит не как друг, а как
представитель династии, я должен быть осторожен.

— Густав, я не хочу менять Швецию. Я хочу, чтобы она
осталась собой. Сегодня мы торгуем с немцами, завтра бу-
дем торговать с союзниками, послезавтра, с кем угодно, воз-



 
 
 

можно даже с СССР. Но если у нас не будет силы, нас будут
диктовать условия. Я хочу, чтобы через пятьдесят лет, когда
наши дети спросят, что мы сделали, мы могли ответить: мы
сделали Швецию сильной, не самой богатой, но сильной.

Густав медленно кивает. «Сильной. Это слово много зна-
чит. Мой дед, король Густав V, говорил то же самое в 1914-м.
Потом была война, потом мир, и все забыли, а ты помнишь».

Он откидывается на спинку стула. «Я буду наблюдать,
Карл, и может быть, помогу. Если увижу, что ты не просто
говоришь».

Торбьёрн, который до этого молчал, вдруг взрывается:
«Карл, а что ты думаешь о мостах? Ты говорил о связи. О
том, чтобы связать страну. Я хочу строить мост через Эре-
сунн. Соединить Швецию с Данией. Это безумие, я знаю, но
представь: поезда, которые идут из Стокгольма в Копенгаген
без паромов. Товары, которые идут без перегрузки. Это из-
менит всё!»

Я смотрю на Торбьёрна и вижу перед собой мальчишку,
который мечтает о том, что станет реальностью через пять-
десят пять лет. Мост Эресунн, который я видел в своей про-
шлой жизни, который соединил две страны и стал символом
новой Европы. Но в 1944-м это звучит как фантастика. Я
улыбаюсь.

«Торбьёрн, твой мост будет построен. Не сейчас, потому
что сейчас война и не до того. Но он будет построен. Я верю в
это, и когда это случится, Швеция и Дания станут ближе, чем



 
 
 

когда-либо за тысячу лет. Но сначала мы должны выиграть
этот мир, так же, как выиграли войну».

Фольке смеется. «Карл, ты сегодня философ. Вчера был
стратег, сегодня философ. А завтра?»

Я пожимаю плечами. «Завтра может быть, инженер, ди-
пломат, или просто швед, который хочет, чтобы его страна
была собой».

Мы пьем за это. За Швецию, за друзей, за безумные меч-
ты, которые, возможно, когда-нибудь сбудутся.

После обеда мы выходим на улицу. Стокгольм в сумер-
ках — город теней и редких огней. Биргитта садится в свой
шикарный Volvo, за рулем которой сидит шофер в ливрее.
Фольке предлагает подбросить меня, но я отказываюсь, хочу
пройтись пешком. Густав жмет мне руку дольше обычного.

«Карл. Будь осторожен. Твои идеи опасны. Не все готовы
их слышать». Я киваю. Я знаю это лучше, чем он может себе
представить.

Торбьёрн и Юхан уходят вместе, споря о чем-то техниче-
ском, и я остаюсь один на набережной. Снег начинает падать
крупными хлопьями, и фонари отражаются в нем холодным
голубым светом. Я смотрю на город, который станет другим
через девяносто лет, и думаю о том, что сегодня я сделал
первый шаг. Не к золоту, не к власти, а к людям. К друзьям.
К тем, кто будет строить новую Швецию. Фольке военный,
который знает, что такое риск. Юхан инженер, который смо-
жет воплотить любую идею в металл. Биргитта отличный фи-



 
 
 

нансист, которая заставит деньги работать на страну. Густав
обеспечит связь с короной и легитимность, а Торбьёрн меч-
татель, который видит будущее.

Я иду домой. В голове крутятся планы, идеи, цифры. Но
главное, что я чувствую, то это уверенность. Не та, что была у
старого Густава, наблюдавшего за умиранием своей страны,
а та, что бывает у молодого человека, у которого есть цель,
есть союзники и есть время. Двадцать четыре года. Целая
жизнь впереди, и я не потрачу её зря.



 
 
 

 
Понедельник день тяжелый

 
 

Граф Линде, Министерство иностранных
дел. Стокгольм. 18 декабря, понедельник

 
Министерство иностранных дел Швеции размещалось в

здании на Густав-Адольфс-торг, 1 — строгом неокласси-
ческом дворце, обращенном фасадом к набережной Норр-
стрём. Часы в вестибюле показывали четверть одиннадцато-
го, когда граф Линде поднялся по мраморной лестнице на
второй этаж, где находилась его резиденция как статс-сек-
ретаря по политическим вопросам. Охранники у входа ко-
зыряли с той особенной выправкой, которая отличала слу-
жащих Утpикесдепартамента от обычных военных: здесь,
на Густав-Адольфс-торг, война была не столько полем боя,
сколько игрой дипломатических нот и торговых соглашений.
В кабинете пахло кожей кресел, воском и сухими чернилами,
теми запахами, которые не менялись здесь десятилетиями.

На стенах висели портреты министров прошлых лет и кар-
та Скандинавии, на которой шведские территории всё ещё
были отмечены как центр северного мира. Линде повесил
пальто на вешалку у двери, подошел к столу, выдвинул ящик
и достал лист бумаги. Вчерашние слова племянника не вы-



 
 
 

ходили у него из головы.
Он сидел в своём кресле, глядя на карту, и перебирал ва-

рианты. Карл предложил безумную вещь, купить Норвегию
и Данию у немцев за сорок тонн золота. Безумную, но... не
лишённую логики. С конца 1944 года Германия была обре-
чена. Советские войска уже стояли в Восточной Пруссии, а
союзники высадились в Нормандии. Немцы уходили из Нор-
вегии, но уходили нехотя, оставляя за собой разрушенные
порты и выжженную землю. Киркенес уже был освобожден
Красной армией в октябре. Если Швеция не войдёт в Нор-
вегию сейчас, туда войдут другие: англичане, американцы, а
на севере уже закрепились русские, и тогда Балтийское мо-
ре перестанет быть внутренним озером, которым оно было
для Швеции триста лет. Линде взял карандаш и начал набра-
сывать на листе бумаги пункты: военные базы в Нарвике и
Тронхейме, контроль над проливами, доступ к норвежской
гидроэнергии и датскому сельскому хозяйству. Цифры скла-
дывались в его голове в стройную картину.

Но были и другие соображения, о которых племянник,
возможно, не думал. Если Швеция возьмёт Норвегию под
свой контроль, она сможет заменить немецких офицеров и
инспекторов своими. Это означало не оккупацию, это было
бы политическое самоубийство, а постепенное, осторожное
установление порядка. Линде знал, что в Норвегии до сих
пор действуют коллаборационисты Квислинга, которых нор-
вежское общество ненавидит, и движение Сопротивления,



 
 
 

которое ждёт своего часа. Швеция могла стать тем мостом,
который позволит норвежцам вернуться к нормальной жиз-
ни без хаоса и кровопролития. Те же самые соображения от-
носились к Дании, где датское правительство само распусти-
ло себя в 1943 году, и реальная власть принадлежала немец-
кому рейхскомиссару. Если Швеция придёт туда с предло-
жением помощи, а не с требованием подчинения, её примут.
Может быть, не с распростёртыми объятиями, но примут.

Главное для Швеции это ресурсы. Линде открыл настоль-
ную папку, где хранились экономические сводки за послед-
ний год. Норвегия: медь, алюминий, молибден, сера, рыба,
гидроэнергия. Через Нарвик шведская железная руда уходи-
ла в Германию, но после войны этот поток можно будет пе-
ренаправить в Швецию. Дания это замечательное сельское
хозяйство, скот, масло, бекон, а главное контроль над проли-
вами. Если Швеция получит Датские проливы, Балтика ста-
нет её внутренним морем. Ни один корабль не войдёт и не
выйдет без разрешения Стокгольма.

Линде сделал пометку: «Министерству экономики запро-
сить подробные данные о норвежских гидроэлектростанци-
ях и датских сельскохозяйственных мощностях. Оценить
стоимость восстановления портовой инфраструктуры».

Он знал, что министерство торговли
(Handelsdepartementet) будет против, так как слишком мно-
го рисков, слишком большие расходы. Но если Швеция не
возьмёт эти ресурсы сейчас, их возьмут другие.



 
 
 

Он поднялся из-за стола, подошёл к окну и посмотрел на
заснеженную набережную. Время работало против Швеции.
Каждый день, пока немцы ещё держались, был днём упущен-
ных возможностей. После войны, когда Европа будет пере-
краиваться заново, маленькой нейтральной стране придётся
принимать правила, установленные победителями. Но если
Швеция придёт на освобождённые территории первой, если
она предложит Норвегии и Дании не оккупацию, а протекто-
рат, если она сможет убедить союзников, что северный по-
рядок нужен им не меньше, чем ей, то тогда у Стокгольма
появится рычаг. Линде вернулся к столу и взял телефонную
трубку.

«Соедините меня с немецким посольством. Я хочу гово-
рить с господином Томсеном. Да, сегодня. Чем скорее, тем
лучше».

Он знал, что немецкий посол в Стокгольме ещё не полу-
чил инструкций из Берлина о возможной капитуляции, но он
также знал, что немцы уже ищут пути сохранить хоть что-то.
Золото Швеции это то, что им нужно, а Норвегия и Дания,
это то, что они всё равно потеряют.

Прежде чем ехать в посольство, Линде написал короткую
записку в Министерство торговли (Handelsdepartementet) на
имя министра Фритьофа Домё.

«В связи с изменением военно-политической ситуации в
Скандинавии, прошу подготовить сводку по следующим по-
зициям:



 
 
 

1) Оценка стоимости восстановления портовой инфра-
структуры Норвегии (Осло-фьорд, Берген, Тронхейм, На-
рвик) с указанием сроков и необходимых материалов.

2) Перечень норвежских промышленных объектов, пред-
ставляющих интерес для шведской экономики (гидроэлек-
тростанции, рудники, рыбоперерабатывающие заводы).

3) Оценка сельскохозяйственного потенциала Дании и
возможности его использования для покрытия продоволь-
ственных нужд Швеции в послевоенный период.

4) Анализ транспортных коридоров через Датские проли-
вы и их значение для шведского экспорта.

Прошу подготовить материалы в трёхдневный срок. Лин-
де». Он сложил лист, запечатал его в конверт с гербом ми-
нистерства и отдал курьеру. Теперь оставалось только ждать
ответа из немецкого посольства, и молиться, чтобы время,
которое он собирался купить за золото, не было потеряно.

 
Утро, Энерот идет на службу

 
Я выхожу из дома родителей в четверть восьмого, и де-

кабрьский Стокгольм встречает меня морозной тишиной.
Термометр за окном показывал минус восемь, когда я спус-
кался по лестнице, и сейчас этот холод кусает щёки, за-
ставляет прятать подбородок в шарф. Небо над городом чи-
стое, высокое, того особенного зимнего оттенка, который
шведы называют vinterblå — зимняя синева. Снег, выпав-



 
 
 

ший на прошлой неделе, уже утрамбован в плотный наст, и
мои ботинки оставляют на нём отчётливые следы. Я иду по
Strömgatan к набережной, и каждый шаг отдаётся хрустом,
который в утренней тишине кажется неестественно гром-
ким. Город просыпается медленно, редкие прохожие кута-
ются в пальто, из труб поднимается лёгкий дым, и где-то да-
леко, со стороны Слюссена, доносится гудок паровоза, это
первый звук нового дня.

У ворот особняка, где Strömgatan упирается в набереж-
ную, уже стоит цветочница. Это Эльза, старушка, которую
я помню с детства. Она в ватном жакете поверх нескольких
слоёв платьев, на голове платок, завязанный по-крестьянски,
лицо красное от мороза. Корзина у неё сегодня небогатая,
лишь несколько пучков сухоцветов, вязанка хворосту и жал-
кие веточки можжевельника, которые она пытается выдать
за рождественские украшения.

«God morgon, барон, — говорит она, приседая в книксе-
не. — Купите веточку? Пятнадцать эре. Сегодня последние,
завтра привезут новые».

Я достаю монету в двадцать эре, беру можжевельник и ма-
шу рукой, когда она пытается дать сдачу.

«Оставьте себе, фру Эльза. С наступающим Рождеством».
Она кланяется, улыбаясь беззубым ртом, и я иду дальше,

чувствуя, как иголки пахнут лесом и почему-то детством.
Я сворачиваю в Королевский сад — Kungsträdgården. По

утрам здесь всегда пусто, летние кафе заколочены до весны,



 
 
 

фонтаны под чехлами, и только голые липы тянут свои ветви
к небу, как чёрные вены. Аллеи посыпаны песком и город-
ские службы стараются, хотя снега в этом году меньше, чем
обычно. Погода стоит сухая, и песок не превращается в сля-
коть, а лежит ровным серым слоем, похрустывая под ногами.
У южного входа в парк, на скамейке, которая не используется
по назначению уже месяц, сидит чистильщик обуви. Мужчи-
на лет пятидесяти, в засаленной куртке, с ящиком, где стоят
баночки с ваксой и щётки. Он встаёт, когда видит меня, но
я не останавливаюсь, ботинки после вчерашней чистки ещё
выглядят прилично.

"В другой раз", — говорю я, и он кивает, не обижаясь.
Чистка обуви здесь стоит тридцать эре, и он, наверное, уже
знает, что бароны из этого дома редко пользуются его услуга-
ми. Его клиенты конторские служащие, младшие лейтенан-
ты, приезжие, но он всё равно здоровается каждый день.

На углу Биргер Ярлсгатан, уже в двух шагах от штаба, я
встречаю полицейского. Тот самый, что всегда дежурит на
этом маршруте — высокий, худой, с лицом, которое трудно
запомнить. Сегодня он в длинном сером пальто и фуражке
с кокардой, и его дыхание облачками пара тает в морозном
воздухе. Он козыряет мне, я киваю в ответ.

«Холодно, барон, — говорит он, и я слышу в его голосе
не жалобу, а констатацию факта. — Зато сухо. Дороги хоро-
шие».

Я соглашаюсь. В Стокгольме 1944-го дороги чистят ис-



 
 
 

правно, военное положение требует, чтобы патрули и воен-
ные грузовики могли проехать в любую погоду. Полицей-
ский провожает меня взглядом, и я чувствую, как он пово-
рачивается, проверяя, всё ли в порядке на его участке. В го-
роде, который не знает войны, полиция больше следит за по-
рядком, чем за преступностью, и это порядок меня устраи-
вает.

Я подхожу к серому гранитному зданию на Биргер Ярлсга-
тан, 26. У входа, как всегда, стоит унтер-офицер в шинели и
с винтовкой за спиной. Он козыряет, я показываю пропуск, и
он кивает, пропуская меня внутрь. В вестибюле тепло, пах-
нет сухими чернилами, мастикой и чем-то ещё, кофе, на-
верное, из канцелярии на первом этаже. Я снимаю пальто,
вешаю его на вешалку, иду к лестнице. Метлахская плитка
под ногами гудит от шагов, и этот звук, ровный и привыч-
ный, вводит меня в ритм дня. Сегодня будет много работы.
Сводки из Норвегии, докладные о передвижениях советских
войск в Прибалтике, может быть, новое задание от майора
Линда. Но сначала я пью кофе. В буфете на втором этаже
его варят из желудей, и чашка стоит 20 эре. Настоящий ко-
фе, говорят, можно найти только у немцев в посольстве, но
я не жалуюсь. Желудёвый кофе это тоже Швеция, которая
выстояла и которая, я надеюсь, станет сильнее.



 
 
 

 
На службе

 
Я вхожу в штаб ровно в восемь, когда майор Линд ещё

не пришёл, и в кабинете пахнет воском и старыми бумагами.
Форма моя — китель защитного цвета, шведского образца,
с нашивками прапорщика на рукавах, брюки-галифе, начи-
щенные до зеркального блеска ботинки, ремень с пряжкой,
на которой выбиты три короны. В нагрудном кармане лежат:
карандаш, маленький блокнот, пропуск. На вешалке у двери
висит фуражка с кокардой, которую я надеваю, только когда
выхожу из здания. В кабинете я снимаю китель и остаюсь в
рубашке защитного цвета с закатанными рукавами, так здесь
принято, когда нет начальства. На столе передо мной акку-
ратной стопкой лежат входящие бумаги, которые я должен
разобрать до прихода майора. Сегодня их больше обычно-
го: сводки с фронтов, донесения разведки, запросы из мини-
стерства иностранных дел.

Я беру первую папку, перевязанную бечёвкой, с грифом
«Hemlig» — секретно. Внутри лежат телеграммы из Лондо-
на, переданные через военного атташе. Союзники заверша-
ют Арденнскую операцию. После того как 16 декабря нем-
цы начали наступление, американцы 18 декабря переброси-
ли к Бастони 101-ю воздушно-десантную дивизию, и теперь
немецкие танки завязли в обороне, неся тяжёлые потери от
союзной авиации. Я читаю строчки, напечатанные на тон-



 
 
 

кой, почти прозрачной бумаге, и чувствую, как под пальца-
ми шуршит канцелярская пыль. Немцы бросили в Арденны
последние резервы, и это наступление уже выдыхается. Я де-
лаю пометку в блокноте:

«Западный фронт - стабилизация. Немцы исчерпали на-
ступательный потенциал». Потом перехожу к следующей
сводке.

Сводка с Восточного фронта приходит из Хельсинки, от
нашего военного атташе, который поддерживает связь с фин-
ским командованием. Советские войска завершают осаду
Будапешта, 26 декабря город будет полностью окружён, и
150 тысяч немецких и венгерских солдат окажутся в кот-
ле. На Висле 1-й Белорусский фронт сосредоточивает силы:
по данным разведки, более двух миллионов человек, тыся-
чи танков, артиллерию. Наступление ожидается в середине
января. Я провожу пальцем по карте, которая лежит у ме-
ня на столе, от Варшавы до Одера всего 500 километров, и
если русские прорвут оборону, они могут выйти к Берлину
за месяц. Я записываю цифры: 2 миллиона солдат, 6 тысяч
танков, 9 тысяч орудий. Сравниваю с немецкими силами на
этом участке, которые в три раза меньше. Война на востоке
приближается к концу, и это конец будет кровавым.

Следующая папка донесения из Норвегии. Немцы снима-
ют войска с позиций в Финнмарке, на самом севере, и от-
ходят к Киркенесу, который русские освободили в октябре.
В Нарвике, по данным наших агентов, началась эвакуация



 
 
 

немецких складов, но идёт она медленно, с бюрократически-
ми проволочками. Я делаю пометку:

«Норвегия — немецкое присутствие сокращается. Порто-
вая инфраструктура в Нарвике, Бергене, Тронхейме требует
оценки для возможного восстановления».

Эта пометка пойдёт в докладную записку для отца, а мо-
жет быть, и для графа Линде. Я знаю, что в министерстве
уже думают о том, что будет с Норвегией после войны, и я
думаю об этом тоже.

К десяти часам в кабинет входит майор Линд. Он в ки-
теле, при орденах, среди них финский Крест свободы, полу-
ченный за Зимнюю войну, и с папкой под мышкой. Его ле-
вая рука плохо сгибается, и он кладёт папку на стол правой,
морщась от утренней боли.

«Энерот, что у нас сегодня?»
Я протягиваю ему подготовленные сводки, кратко пере-

сказываю главное: Арденны, Будапешт, Висла, Норвегия.
Линд слушает, не перебивая, потом кивает.

«В Норвегию пойдёт отдельная записка. Для Военного со-
вета. Подготовьте к обеду».

Он садится за свой стол, открывает папку и погружается
в чтение, а я возвращаюсь к своим бумагам.

Ровно в двенадцать мы спускаемся в столовую для млад-
ших офицеров. Комната на первом этаже, с низким потол-
ком и длинными столами, накрытыми белыми скатертями с
пятнами от чернил, которые не отстирываются. В углу нахо-



 
 
 

диться стойка с подносами, где раздают еду. Сегодня на обед:
гороховый суп-пюре (40 эре), отварной картофель с селёдкой
(50 эре) и компот из сухофруктов (20 эре). Линд берёт под-
нос, садится напротив меня, и мы едим в тишине, которую
нарушает только звон вилок и приглушённый говор соседей.
Форма у Линда такая же, как у меня, только на погонах, две
звезды майора, а на левом рукаве нашивка за ранение, полу-
ченное в Финляндии. Он ест медленно, с той основательно-
стью, какая бывает у людей, знающих цену еде. Я смотрю на
него и думаю о том, что через месяц, когда русские пойдут на
Берлин, всё это суп, картошка, тишина столовой покажется
нам далёким сном.

После обеда Линд уходит в курилку, а я возвращаюсь в
кабинет, чтобы закончить записку по Норвегии. Сажусь за
свой стол, беру перьевую ручку, макаю в чернильницу, сто-
ящую в медном подстаканнике. Бумага плотная, с водяны-
ми знаками «Försvarsstaben» штаб обороны. Я пишу ровным,
уставным почерком, выводя каждую букву:

«Господину генерал-лейтенанту Энероту. По данным во-
енной разведки, немецкое присутствие в Норвегии сокраща-
ется. Портовая инфраструктура в Нарвике, Бергене, Трон-
хейме и Осло-фьорде требует инспекции для оценки воз-
можности её использования шведскими вооружёнными си-
лами в случае изменения статуса норвежской территории.
Прошу разрешить подготовку оперативного плана по раз-
вёртыванию шведских частей в указанных портах в течение



 
 
 

72 часов после получения соответствующего распоряжения
правительства».

Я ставлю подпись, дату, складываю лист в конверт и от-
кладываю для отправки. За окном уже темнеет, и в кабинете
зажигают лампы под зелёными абажурами, которые отбра-
сывают жёлтый свет на стопки бумаг, карты и портрет коро-
ля на стене.

— Прапорщик Энерот, зайдите ко мне.
Голос майора Линда прозвучал из его кабинета, когда я

уже собирал разобранные за день сводки в аккуратную стоп-
ку. Я поднялся из-за своего стола, поправил воротник ру-
башки и, коротко постучав в притворённую дверь, вошёл.
Линд сидел за своим письменным столом, заваленным кар-
тами и папками с грифом «Hemlig». Настольная лампа с зе-
лёным абажуром отбрасывала жёлтый свет на его лицо, де-
лая глубокие морщины у глаз ещё заметнее. Левая рука, пло-
хо сгибающаяся после финского ранения, лежала на столе
поверх развёрнутой карты Стокгольмского гарнизона. Он не
поднял головы, когда я вошёл, продолжая водить каранда-
шом по линиям укреплений.

— Закройте дверь, — сказал он, и я подчинился.
Линд отложил карандаш и наконец посмотрел на меня.

В его взгляде не было ничего, кроме привычной сухой де-
ловитости, но я заметил, как он окинул меня с ног до голо-
вы, проверял форму, выправку, готовность к неожиданному
приказу. Я стоял навытяжку, чувствуя, как под кителем на-



 
 
 

пряглись плечи.
«Завтра в семь утра, — сказал он, откидываясь на спин-

ку кресла, — вы отправитесь в расположение 4-й пехотной
дивизии. Генерал Карл Август Эренсверд проводит команд-
но-штабные учения на полигоне. Вы будете присутствовать
как наблюдатель от штаба Военного совета».

Он выдвинул ящик стола, достал сложенный вчетверо
лист бумаги и протянул мне.

«Это предписание. В нём сказано всё, что нужно знать ге-
нералу и его адъютанту. Ваша задача фиксировать всё, что
сочтёте важным, и представить мне письменный доклад».

Я взял предписание, пробежал глазами: герб штаба, под-
пись майора, сухая формулировка «для ознакомления с так-
тическими методами ведения оборонительных действий в
условиях лесной и пересечённой местности».

Линд добавил, когда я прятал бумагу в нагрудный карман:
«Генерал Эренсверд просил прислать молодого офицера со
свежим взглядом. Вы подходите. Я доложил ему, что вы ин-
тересуетесь вопросами тактики и имеете аналитические спо-
собности. Не опозорьте штаб».

В его голосе не было угрозы, скорее напоминание о том,
что моя репутация, только начинающая складываться, те-
перь зависит от того, как я проявлю себя завтра.

— Казармы дивизии расположены в Юрсхольме, — про-
должал Линд, разворачивая карту так, чтобы мне было вид-
но. — Оттуда вы проследуете на полигон в районе Ерфьеллы.



 
 
 

Дорога займёт около часа, если не будет снегопада. Я распо-
рядился, чтобы вам выписали бензин на полный бак, лимит
на спецпоездки. Учения начнутся в девять, вы должны быть
на месте раньше, чтобы успеть представиться генералу. Его
адъютант встретит вас у ворот. Вопросы есть?»

Я покачал голову. Вопросов не было. Только внутри, где-
то под рёбрами, шевельнулось то самое чувство, которое я
научился распознавать в этой новой жизни: не страх, а пред-
вкушение. Проверка.

Линд кивнул, давая понять, что разговор окончен. Я по-
вернулся, чтобы выйти, но его голос остановил меня у поро-
га:

— Энерот.
Я обернулся. Майор снова взял в руки карандаш, но не

опустил его на карту.
«Генерал Эренсверд старый солдат. Он не терпит пустых

фраз и не любит, когда ему рассказывают сказки. Если вы
увидите что-то, что идёт не так, запишите, потом подумайте
и только потом говорите, в докладе, не раньше».

Он помолчал секунду, и я понял, что это не инструкция,
это совет. Самый ценный, какой он мог мне дать.

«Будет исполнено, господин майор», — ответил я и вы-
шел, притворив за собой дверь.

Я вышел из штаба в шестом часу, когда зимний Стокгольм
уже давно погрузился в сумерки. Фонари на Биргер Ярлсга-
тан горели ровным жёлтым светом, отражаясь в начищенном



 
 
 

снегу, который успели утрамбовать дворники. Мороз стоял
градусов семь, и редкие прохожие шли быстро, кутаясь в во-
ротники пальто. Я решил пройтись пешком, после долгого
дня в душном кабинете хотелось глотнуть воздуха. На уг-
лу Биргер Ярлсгатан и Кунгсгатан я остановился у табачной
лавки. Витрина её была тускло освещена, и я увидел на при-
лавке жестяные коробки с сигарами «John Silver». Лавочник,
узнав меня, кивнул и предложил две гаванские сигары, по-
следние из довоенного запаса, по 2 кроны 25 эре каждая. Я
взял одну для себя и одну для отца.

На Стуребрун, где мост перекинут через Норрстрём, я пе-
ресёк набережную и вышел к Королевскому саду. Здесь было
совсем пусто, летние кафе заколочены, фонтаны под чехла-
ми, и только голые липы тянули свои ветви к чёрному небу,
похожие на сплетение вен. Я шёл по аллее, посыпанной пес-
ком, и думал о сегодняшнем разговоре с Линдом. Завтраш-
няя поездка в Юрсхольм, это не просто учения, это провер-
ка. Генерал Эренсверд, старый солдат, который командовал
шведскими добровольцами в Финляндии, не станет церемо-
ниться с молодым прапорщиком из штаба. Я должен был
быть готовым смотреть, слушать и запоминать.

Перед выходом из парка я встретил чистильщика обуви,
который уже собирал свой ящик. Он окликнул меня: «Ба-
рон, позволите почистить? Тридцать эре, и ботинки будут
как зеркало».

Я посмотрел на свои ботинки, они ещё держали утрен-



 
 
 

нюю чистку, но я всё равно кивнул. Мужчина ловко прошёл-
ся щётками, нанёс ваксу, растёр её тряпкой, и через минуту
кожа блестела в свете фонаря. Я дал ему крону и не взял сда-
чи. Он поблагодарил, улыбнувшись беззубым ртом, и я по-
шёл дальше, к Стрёмгатан, где в окнах особняка уже горел
тёплый свет.

Дома я застал отца в гостиной у камина. Он сидел в крес-
ле с газетой «Svenska Dagbladet» и курил сигару. Мать вози-
лась в столовой, где уже накрывали на ужин. Я снял пальто,
повесил его в прихожей, достал из кармана вторую сигару и
протянул отцу.

«В лавке на углу взял. Довоенные, говорят».
Генерал взял сигару, повертел в пальцах, понюхал. «Хо-

роший табак. Спасибо, Карл». Он отложил газету и посмот-
рел на меня.

«Линд говорил, что завтра посылает тебя к Эренсверду,
это хорошо. Эренсверд настоящий офицер, учись у него».

За ужином мы сидели в малой столовой, где портреты
предков смотрели с дубовых панелей. Мать накрыла на три
прибора: белая скатерть, тяжелое серебро, свечи в подсвеч-
никах. На столе были: заливная рыба (1 крона 50 эре за пор-
цию), отварной картофель с укропом, жаркое из свинины с
яблоками (4 кроны), и на десерт подала яблочный пирог с
ванильным соусом, который мать берегла к выходным. Еда
была простой по военным меркам, но дом держался своих
традиций. Отец нарезал мясо, мать разливала молоко, и я



 
 
 

смотрел на них, чувствуя, как этот вечерний ритуал возвра-
щает меня к чему-то давно забытому, к тому, что в моей про-
шлой жизни у меня не было.

Разговор за столом шёл о завтрашних учениях, о том, как
Линд ворчал на новую форму, которую выдали вместо ста-
рой, о том, что в городе слышали дальние раскаты, то ли гро-
зу, то ли взрывы на военном складе в Сёдертелье.

Отец рассказывал, что в министерстве ходят слухи о том,
что немцы могут уйти из Норвегии раньше, чем ожидалось, и
что правительство готовит планы на случай, если норвежцы
попросят помощи.

«Попросят ли?» — спросила мать, и отец пожал плечами.
«Не знаю. Но мы должны быть готовы».
Я слушал и молчал. Мои собственные мысли о Норвегии,

о золоте, о том, что я сказал дяде Линде на дне рождения,
оставались при мне, пока не время.

После ужина мы перешли в гостиную, где мать подала ко-
фе, настоящий, бразильский, который ей удалось достать че-
рез знакомых в порту.

Чашка стоила 2 кроны 50 эре, но она считала, что вечер
стоит того. Я заварил себе, добавил молока, сел в кресло у
камина. Отец раскурил подаренную сигару, и дым потянул-
ся к потолку, смешиваясь с ароматом горящих дров. Мать
достала вязание, она всегда что-то вязала, когда мы собира-
лись вместе, и мы сидели молча, каждый со своими мысля-
ми. Я смотрел на огонь и думал о завтрашнем дне. О том, что



 
 
 

увижу генерала Эренсверда, который воевал в Финляндии,
когда настоящий Карл был ещё мальчишкой. О том, что мне
предстоит смотреть на учения, запоминать, анализировать, а
потом писать доклад, который ляжет на стол майора Линда,
и может быть, от этого доклада будет зависеть что-то боль-
шее, чем просто оценка моей работы.

Когда часы на камине пробили десять, мать сложила вя-
зание и пожелала нам спокойной ночи. Отец загасил сигару,
поднялся из кресла и, проходя мимо, остановился.

«Карл, — сказал он, — ты хорошо держишься. Линд до-
волен. Эренсверд будет тебя проверять. Не подведи».

Я поднял голову. «Не подведу, отец». Он кивнул, положил
руку мне на плечо на секунду и вышел. Я остался у камина,
глядя, как догорают последние угли. Завтра утром я сяду в
машину и поеду в Юрсхольм, а сегодня я просто был дома,
среди своих и этого было достаточно.



 
 
 

 
На учения

 
 

Утро. Дорога в Юрсхольм. 19 декабря, вторник
 

Будильник прозвенел в шесть, когда за окном было ещё
черно. Я скатился с кровати, чувствуя, как холодный воз-
дух из нетопленной спальни обжигает лицо. Надел форму,
в столовой внизу мать уже поставила на стол овсяную кашу
с брусничным вареньем (35 эре), стакан молока и чашку эр-
зац-кофе (20 эре). Я проглотил всё за десять минут, накинул
шинель и вышел на улицу. Мой Volvo PV51 стоял у ворот
особняка на Strömgatan 14, покрытый тонким слоем инея.
Двигатель завёлся с пол-оборота, и я вырулил на набереж-
ную, направляясь к северу. До Юрсхольма, где располагался
штаб 4-й пехотной дивизии, было около 12 километров —
сначала по набережной до моста, потом через Эстермальм и
дальше, мимо заснеженных полей, где редкие фонари разго-
няли зимнюю мглу.

 
Штаб генерала Эренсверда.

Юрсхольм, 8:15 утра.
 

Штаб 4-й дивизии располагался в старом особняке на



 
 
 

окраине Юрсхольма — двухэтажном здании из красного
кирпича, построенном ещё в конце прошлого века для ка-
кого-то промышленника. У ворот меня встретил дежурный
капитан, проверил предписание и указал, где припарковать-
ся. Внутри пахло воском и табаком, на стенах висели карты
Стокгольмского гарнизона и портрет короля Густава V. Ге-
нерал Карл Август Эренсверд ждал меня в своём кабинете
— каморке с низким потолком, заваленной бумагами и по-
левыми телефонами. Ему было пятьдесят два, но выглядел
он старше: седой, сухой, с острым взглядом человека, кото-
рый в 1939-м командовал шведскими добровольцами в Фин-
ляндии и вынес оттуда не только орден, но и привычку не
тратить слов.

Я вытянулся во фрунт, вручил предписание. Эренсверд
прочитал, отложил в сторону и сказал: «Прапорщик Энерот.
Майор Линд пишет, что вы интересуетесь тактикой. Хоро-
шо. Сегодня посмотрите, как мы работаем. Только никаких
сказок. Если увидите, что идёт не так, то запишите. Потом
скажете».

Он надел фуражку, накинул шинель, и мы вышли на ули-
цу. Мороз щипал лицо, снег под ногами скрипел, и где-то
вдалеке уже слышался гул грузовиков — дивизия готовилась
к выходу на полигон.

Генерал, не оборачиваясь, бросил: «У нас три бригады,
инженерная бригада придана. Всего 9900 человек. Мало, но
для обороны Стокгольма хватит. Если будем воевать умно».



 
 
 

Я кивнул, хотя он не смотрел. «В прошлый раз, в Финлян-
дии, я воевал умно. Меня это не спасло от пули, но спасло
дивизию. Запомните, прапорщик: войну выигрывает не тот,
у кого больше пушек, а тот, кто умеет их ставить в нужном
месте». Мы сели в его штабную машину — открытый Volvo
PV с брезентовым верхом и колонна грузовиков потянулась
на запад, к полигону в Ерфьелле. Расстояние от Юрсхольма
до Ерфьеллы составляло 22 километра, и дорога заняла око-
ло часа.

На полигоне, в заснеженном поле между соснами, развер-
нулись артиллеристы. Я насчитал 117 полевых орудий, све-
дённых в шесть дивизионов. Это были 75-мм пушки m/02 —
старые, ещё с прошлого века, но, как объяснил мне коман-
дир дивизиона, капитан Халльберг, вполне надёжные. Каж-
дое орудие весило около тонны, стреляло 6,5-килограммо-
выми снарядами на расстояние до 9 километров. Тягачами
служили старые *Volvo ТРВ* — неуклюжие, с деревянными
кабинами, но для шведских лесных дорог они годились. Я
смотрел, как расчёты, одетые в белые маскировочные хала-
ты, выкатывают пушки на позиции, и думал о том, что через
полгода, когда немцы уйдут из Норвегии, эти старые орудия
могут оказаться там, где никто не ждёт шведскую артилле-
рию.

Халльберг, заметив мой интерес, подвёл меня к батарее,
которая готовилась к стрельбе. «Снарядов у нас мало, — ска-
зал он, не скрывая горечи. — Для учений дают по пять на



 
 
 

ствол. В бою — хорошо, если будет тридцать. Но мы эко-
номим. Война, сами знаете, не кончилась». Я спросил: «А
что с тягачами? На все дивизионы хватает?» Он усмехнулся.
«Хватает, но если русские пойдут на Стокгольм зимой, до-
роги заметёт — наши грузовики не пройдут. Тогда придётся
бросать пушки. Или тянуть лошадьми». Я запомнил это. Ло-
гистика. В моей прошлой жизни я был промышленником, и
я знал: без тягачей артиллерия — это просто груда металла,
которую враг возьмёт на втором часу наступления.

В глубине леса, укрытые маскировочными сетями, стояли
одиннадцать орудий тяжёлой артиллерии. Семь из них были
105-мм гаубицами m/40 — новые, с длинными стволами и
щитами, защищавшими расчёты от осколков. Остальные че-
тыре — 150-мм гаубицами m/14, старыми, но всё ещё гроз-
ными. Каждая весила почти три тонны, и тягали их мощ-
ные *Scania-Vabis L10* — первые дизельные грузовики, ко-
торые только начали поступать в армию . Я подошёл к одно-
му из них, провёл рукой по борту. 5,6-литровый двигатель,
90 лошадиных сил, полная масса до 8,5 тонны. Для 1944 го-
да — солидно. Капитан Линдгрен, командир тяжёлого ди-
визиона, погладил крыло своего грузовика с гордостью от-
ца: «Эти пройдут везде. Немцы такие же делают, но наши
лучше. Только вот...» — он понизил голос, — «горючего на
них дают в обрез. Если придётся стрелять, грузовики бросят,
пушки на конной тяге повезут. А лошади, барон, не везде
пройдут».



 
 
 

Я посмотрел на карту, разложенную на капоте. Отсюда до
Стокгольма — 20 километров по прямой. Если враг прорвёт-
ся через шхеры, эти одиннадцать орудий — последний ру-
беж перед столицей. Но чтобы они выстрелили, нужно, что-
бы их успели вывезти на позиции. А лошади, которых в ди-
визии было 3126, тянут пушки со скоростью пешего хода.
Я спросил: «А если противник пойдёт в обход? С востока,
через Ваксхольм?» Линдгрен пожал плечами. «Тогда мы не
успеем. И никто не успеет». Я записал это в блокнот. Потом,
когда буду писать доклад, я отмечу: тяжёлая артиллерия хо-
роша, но мобильность — проблема. Войну выигрывает тот,
кто успевает первым.

На опушке леса, где дорога выходила к замёрзшему озеру,
стояли восемь зенитных орудий. Это были знаменитые 40-
мм пушки Bofors L/60 — те самые, которые Швеция прода-
вала всем воюющим сторонам и которые считались лучши-
ми в своём классе . Каждое весило 2100 кг, стреляло 120
снарядами в минуту на высоту до 2500 метров . Расчёты в
белых маскировочных халатах крутили штурвалы наводки,
и стволы синхронно двигались за облаками. Я стоял рядом и
смотрел на эту чёткую, отлаженную работу. Восемь стволов.
На всю дивизию — восемь стволов. Если русские пошлют
на Стокгольм сотню бомбардировщиков, а у них на Балтике
были сотни, — эти восемь пушек собьют от силы десяток.
Остальные пройдут.

Сержант, командовавший батареей, молодой парень с об-



 
 
 

ветренным лицом, заметил мой взгляд и сказал: «Мало нас,
барон. Но мы бьём точно. В прошлом году на учениях сбили
три мишени из восьми. Это хороший результат». Я не стал
спорить. Три из восьми — это хорошо для полигона. В бою,
когда сверху валит армада, а ты стоишь один в поле, три из
восьми — это приговор. Я записал в блокнот: «ПВО дивизии
— критически недостаточно. Требуется усиление как мини-
мум до 24 стволов на дивизию». Потом, когда буду переда-
вать доклад Линду, я скажу об этом прямо. Возможно, меня
назовут паникёром. Но я видел, что будет через сорок лет,
когда советская авиация будет господствовать в Балтике, а
шведские зенитки будут стоять теми же восемью стволами
на дивизию. Этого не должно повториться.

В овраге, где дорога делала крутой поворот, я нашёл про-
тивотанковый дивизион. Сорок пять орудий — 37-мм пуш-
ки m/38 Bofors. Их прозвали «колотушками» за характерный
звук выстрела. В 1940-м, когда они были новыми, это бы-
ло грозное оружие. В 1944-м, когда немцы уже обзавелись
«Тиграми» с броней в 100 мм, а русские выкатили ИС-2, ко-
торый нашу 37-мм пушку не замечал, эти орудия устарели.
Капитан Эрландер, командир дивизиона, объяснял мне это
без обиняков: «Против Т-34 ещё можем. Если подпустить
метров на триста и бить в борт. А против тяжёлых — только
из засады, с близкой дистанции. И то не факт».

Утро выдалось ясным и морозным, градусов восемь, не
больше. Солнце, поднявшееся над соснами, светило в спину,



 
 
 

отбрасывая длинные синие тени от каждой сосны, от каждо-
го солдата, от каждого орудийного ствола. Снег скрипел под
ногами с тем особенным, хрустальным звуком, который бы-
вает только в сухой мороз. Дивизия с утра занимала оборону.
Инженерная бригада, вооружённая экскаваторами и бульдо-
зерами Scania-Vabis, рыла окопы полного профиля — тран-
шеи уходили в мёрзлую землю, и стальные ковши выскреба-
ли её с тяжелым, надсадным рёвом. Солдаты в белых мас-
кировочных халатах, накинутых поверх серо-зелёных мун-
диров m/1939 , только помогали лопатами — рыть мёрзлый
грунт вручную было делом непосильным. Каждую инженер-
ную роту прикрывали два дивизиона полевой артиллерии —
по 18 орудий в каждом. 37-мм противотанковые пушки, ко-
торые я видел ещё вчера, стояли на запасных позициях, за-
маскированные ветками.

Позади, на закрытых огневых позициях, тяжелая артил-
лерия вела огонь по условному наступающему врагу. Гул ка-
нонады раскатывался над лесом, и после каждого выстрела в
морозном воздухе повисало облако дыма, которое ветер мед-
ленно разрывал в клочья. Я стоял на наблюдательном пунк-
те рядом с командиром артполка, подполковником Эрланде-
ром, и смотрел, как рвутся снаряды на заснеженном поле в
трёх километрах впереди. Чёрные столбы взрывов вздыма-
лись вверх, и через несколько секунд до нас доходил тяжё-
лый, раскатистый звук, который чувствовался не ушами, а
грудью. «Хорошо кладут», — сказал Эрландер, опуская би-



 
 
 

нокль. Я кивнул. На дивизию в 9900 человек приходилось 72
ствола полевой артиллерии и 45 противотанковых пушек —
неплохо по меркам 1944 года.

После обеда всё переменилось. Инженеры, получив при-
каз, проделали проходы в минных заграждениях, которые са-
ми же поставили утром. Теперь бригады пошли вперёд, раз-
вернувшись в боевые порядки. В каждой бригаде было по
три батальона. Пехотинцы двигались цепями, перебежками,
падая в снег и снова поднимаясь. В их рядах я заметил снай-
перов, они держались чуть позади, в белых маскхалатах, с
оптическими прицелами на винтовках m/96 . Пулемётчики
с Kulspruta m/41 на низких треногах перекатывали свои по-
зиции следом за наступающими. Полевая артиллерия, сняв-
шись с позиций, катила свои стволы в боевых порядках бата-
льонов — расчёты, взмокшие даже на морозе, толкали ору-
дия, цепляли их к грузовикам Scania-Vabis, и всё это месиво
из людей, техники и лошадей двигалось вперёд.

И тут случилось то, чего не ждали. Где-то впереди, на
фланге наступающей бригады, глухо ударил взрыв. Я поднял
бинокль и увидел чёрный дым, взметнувшийся над белым
полем. Потом ещё один. Мины. Свои же мины, которые, ви-
димо, не все успели снять. Я слышал, как по цепочке пере-
дают команду: «Стоп! Сапёров вперёд!»

Но было поздно. На поле уже лежали люди. Один офицер,
как мне сказали потом, лейтенант из второй бригады, и с ним
четверо пехотинцев. Их несли к дороге на плащ-палатках.



 
 
 

Потом подъехал автобус — обычный гражданский автобус,
который в армии использовали для перевозки личного со-
става. Он был выкрашен в защитный цвет, но я узнал старую
модель Volvo B10, такие до войны ходили по маршрутам в
Стокгольме. Раненых погрузили, и автобус, разворачиваясь
на узкой лесной дороге, ушёл в сторону Енчёпинга, где был
ближайший военный госпиталь.

К вечеру, когда занятия закончились и дивизия оттягива-
лась на исходные, я стоял у полевой кухни, где солдаты гре-
ли руки над котлами с горячей похлёбкой. Кто-то достал гар-
монь, и под её нехитрый перебор затянули старую солдат-
скую песню. Дым от кухни смешивался с паром от варева и
морозным воздухом, и кто-то из сержантов, хлопнув себя по
ватным штанам, сказал: «Ничего, ребята. При Карле Двена-
дцатом под Полтавой было хуже. Там у шведов не было ни
кухни, ни автобуса». Солдаты засмеялись, и я вспомнил, что
читал когда-то: в 1709-м под Полтавой шведская армия дей-
ствительно голодала, а под стенами крепости полегло больше
шести тысяч солдат . Тогда, двести тридцать пять лет назад,
шведы были великой державой. Теперь они учились воевать,
чтобы защитить свою маленькую страну. И учились, как я
видел, неплохо.

Лошади, которых в дивизии было около трёх тысяч голов,
паслись в тылу на заснеженном поле, сбившись в плотные
табуны, грея друг друга спинами. Но большая часть была в
упряжке: они везли орудия, которые не успели пересадить на



 
 
 

грузовики, везли ящики со снарядами, полевые кухни, иму-
щество связистов. Я подошёл к одной такой упряжке — два
коренника, покрытые испариной после дневной работы, тя-
жело дышали, опустив морды к снегу. Возница, пожилой фу-
рир, сидел на передке и курил самокрутку.

«Хорошие лошади?» — спросил я.
Он посмотрел на меня усталыми глазами.
«Лучше бы грузовиков дали, барон. А эти... они тоже жи-

вые. Их жалко».
Я смотрел на лошадей, на пар, поднимающийся от их раз-

горячённых спин, и думал о том, что шведская армия — это
армия переходного времени. Половина на колёсах, половина
на конной тяге. Как сама Швеция — между прошлым, где
она была империей, и будущим, где она должна выжить.

Стрём, заметив мой интерес, подошёл и сказал: «Барон,
вы из штаба. Скажите, когда дадут новые грузовики? Мы уже
год ждём». Я не знал, что ответить. В моей прошлой жизни
я был промышленником, и я знал: *Scania* работала на пре-
деле, выполняя военные заказы. Новые грузовики будут, но
не завтра. И не послезавтра. А война, которая идёт в Европе,
кончится раньше, чем шведская армия получит всё, что ей
нужно. Я записал в блокнот: «Моторизация дивизии недо-
статочна. 683 грузовика на 9900 человек — это 14 человек
на машину. При движении на дальние расстояния скорость
будет определяться лошадьми, а не моторами». Потом я до-
бавил: «Необходимо увеличить количество грузовиков хотя



 
 
 

бы до 1200, чтобы полностью отказаться от конной тяги». Я
знал, что это нереально. Но я должен был написать.

К трём часам, когда солнце уже начало клониться к зака-
ту, Эренсверд собрал командиров на командном пункте. На
карте, разложенной на раскладном столе, были отмечены по-
зиции дивизии: пехота — в окопах на опушке леса, артилле-
рия — на закрытых позициях за холмом, противотанковые
пушки — на флангах, зенитки — на высотах, прикрываю-
щих дороги. Связь между ними держалась на полевых теле-
фонах — катушки с кабелем, которые мотали связисты, про-
дираясь сквозь сугробы. Рации были только у штаба дивизии
и у командиров бригад. Всё остальное — голосом, посыль-
ными, телефоном.

Я стоял в стороне, слушал, как Эренсверд отрабатывает
сценарий: «Противник прорвал передовую линию обороны,
движется к Стокгольму. Наши резервы — на левом фланге.
Вопрос: успеем ли мы перебросить тяжёлую артиллерию на
угрожаемое направление?» Командир артиллерии ответил:
«Если дороги чистые — да. Если снегопад — нет. Наши тя-
гачи не пройдут по целине». Эренсверд повернулся ко мне:
«Прапорщик, вы что скажете?» Я замялся на секунду, потом
выпалил: «Господин генерал, у вас есть 3126 лошадей. Ес-
ли грузовики не пройдут, поставьте пушки на сани. Лошади
пройдут везде, где пройдёт пехота». В комнате стало тихо.
Эренсверд смотрел на меня долгую минуту, потом усмехнул-
ся. «Не дурак. Запишите». Я записал.



 
 
 

Когда учения кончились и командиры разошлись, Эренс-
верд подозвал меня к карте. «Что ещё, прапорщик? Вы что-
то не договорили». Я посмотрел на карту, на лес, на засне-
женные поля, и сказал то, что думал весь день: «Господин
генерал, ваши люди готовятся к войне, которая была десять
лет назад. Окопы, лошади, 37-мм пушки. А немцы и русские
уже воюют мотором и манёвром. Если враг пойдёт на Сток-
гольм, он пойдёт не через лес, где вы его ждёте. Он пойдёт по
льду, на грузовиках, с авиацией. И он будет быстрее, чем вы
успеете перебросить резервы». Эренсверд помолчал, потом
сказал: «Что вы предлагаете?»

Я предложил то, что знал из будущего: «Бросьте окопы.
Сделайте дивизию мобильной. Лыжные батальоны, противо-
танковые пушки на санях, зенитки — на грузовиках. Учи-
тесь воевать в лесу, где танк — это мишень, а не угроза. И
главное — связь. Без связи вы слепы. Нужны рации на каж-
дый батальон, а не на каждую бригаду. Это дорого, но это де-
шевле, чем потерять дивизию». Эренсверд смотрел на меня,
и в его глазах я видел не насмешку, а что-то другое. Уваже-
ние, может быть. Или любопытство. «Вы, прапорщик, гово-
рите как человек, который уже проиграл эту войну. Откуда у
вас такие мысли?» Я пожал плечами. «Я читаю, господин ге-
нерал. Немецкие отчёты, советские сводки. Война учит тех,
кто хочет учиться». Он кивнул, не ответил, и я понял, что
проверка пройдена.

Уже в темноте я сел в свой Volvo и поехал обратно. До-



 
 
 

рога от Ерфьеллы до Стокгольма — 22 километра, которые
в темноте, по обледенелому шоссе, растянулись в бесконеч-
ность . Фары выхватывали из темноты то сосну, то столб, то
фигуру лося, застывшего на обочине. Я ехал медленно, чув-
ствуя, как усталость наваливается на плечи. Весь день на но-
гах, весь день на морозе, весь день — цифры, карты, лица
солдат, их голоса, их лошади, их старые пушки. Я думал о
том, что написал в блокноте: 117 полевых орудий, 11 тяжё-
лых, 8 зениток, 45 противотанковых, 683 грузовика, 3126 ло-
шадей. Цифры, за которыми стояли люди. Люди, которые го-
товились к войне, которой, может быть, не будет. Но если
она придёт, они должны быть готовы. А они не готовы. Я это
видел. И я должен был сказать об этом.
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