Станислав Аристов
Горячий пепел

© Аристов С. В., 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

О романе «Горячий пепел» Станислава Аристова

Информационная среда отнимает память у человечества. А поскольку память укорачивается, извратить сегодня можно все что угодно. Мы это видим по тому, как уничтожаются на Западе памятники Великой Отечественной войны. Война с памятью идет с двух сторон: с технологической, изнутри, и снаружи – с идеологической. Станислав Аристов – не только историк-консультант моей картины «Рай», но и мой единомышленник. И его книга сегодня – это тот форпост, который борется за сохранение памяти.

Кроме того, эта книга о возмездии. Зло творится каждый день, в любую эпоху, и главное, люди, которые его творят, думают, что они делают добро. И все это зло было всегда прикрыто высокими идеями о демократии, свободе человека. Поэтому и фраза «Помилуй, Господи, они не знают, что творят» вечная. Трагическая история человека, пережившего ужасающее насилие над душой, не оставит вас равнодушными. Книга, исследующая природу зла, заставит вас еще долго думать о прочитанном.

Андрей Кончаловский

Пролог

Я хочу рассказать вам историю, которая, как старая рана, до сих пор ноет где-то глубоко внутри. Это история о том, как я, человек, рожденный в стране, где земля пахнет хлебом и порохом, стал частью машины, которая перемалывала жизни, как жернова. Я родился в семье русских эмигрантов. Самое странное, самое невероятное, что я оказался среди НИХ, в СС. Да, в самой сердцевине нацистского логова, в организации, которая сеяла смерть и страх. Я ненавидел ее всей душой, но чувствовал, что так я могу помочь своей родине выстоять в самой чудовищной войне из всех, что знало человечество.

Сейчас я сижу на берегу океана. Вода блестит под солнцем, как будто ничего страшного никогда не происходило. На песке видны следы – человек прошел здесь, направляясь к воде. Я смотрю на этого человека, но не могу сказать вам, кто он. Пока не могу. Все будет, но позже. Все будет, когда настанет время.

Война… Она была миром, где все перевернулось с ног на голову. Я работал в организации, которая проверяла и контролировала нацистские концлагеря. Сначала она называлась Инспекция концентрационных лагерей, потом – Главное административно-хозяйственное управление. Я видел все. Практически каждый лагерь, каждый филиал, каждую яму, где закапывали людей, как скотину. Я был там, где земля кричала от боли, где воздух был пропитан смертью.

Но это не все. Я стал одним из тех, кто создавал лагерное подполье – организацию советских военнопленных, которая могла бы стать грозной силой, если бы не предатель. Эти люди – настоящие герои, достойны того, чтобы о них помнили. И я расскажу. Расскажу о них, об их борьбе, об их смерти. Но сначала – о том, как я оказался в СС.

Часть I. Мертвые души

Глава I

1

1927 год. Берлин. Узкие улочки, пахнущие угольной гарью и кислой капустой. Каменные дома с ободранными фасадами, вывеска сапожника, детский смех за углом. Дворы, окруженные темными переулками, сырость на стенах, голоса соседей, сливающиеся в одно глухое бормотание. Дождь стекает по оконным стеклам, оставляя мутные разводы, а за окном медленно тянется чужая жизнь, где каждый человек спешит куда-то, поднимая воротник пальто, не глядя по сторонам.

В маленьком доме жил мальчик, которого звали Ганс Шварц, и никому до него не было дела. Этим мальчиком был я.

Раньше меня звали Алексей Вайс, я рос в семье русских эмигрантов, бежавших из России после революции. Мой отец, офицер царской армии, погиб в хаосе Гражданской войны, а мать, сжимая в руках единственный чемодан, увезла меня в столицу Германии, надеясь найти там спасение. Однако Берлин не стал для меня домом. Мать умерла от тифа, когда мне было четыре года, и я остался один на улицах чужого города. Сначала скитался, как беспризорник, питаясь объедками и ночуя в подворотнях. Потом меня усыновила немецкая семья. Так я стал Гансом Шварцем.

Все вокруг – язык, привычки, лица – было чужим, но я быстро учился. В школе стал лучшим, потому что не мог позволить себе иного. Немцы не любили слабых. Я знал это с первых дней, когда одноклассники бросали насмешливые взгляды, потому что я не мог с ходу ответить, кто правил Пруссией в семнадцатом веке. Я понимал, что мир делится на тех, кто, ничего не зная, отвечает уверенно, и тех, кто молчит, боясь ошибиться. Я выбрал первое. Я говорил, как будто знал все, и вскоре действительно выучил очень многое.

Моя комната была низкой, с мокрыми стенами. В ней пахло старым бельем и картофельной похлебкой. Отчим, с тонкими жилками на висках, листал газеты, рассказывал о человеке, который поднимет Германию с колен. «Этот Гитлер вернет нам силу, мальчик». Я кивал, слушал, смотрел в окно на мокрый асфальт, по которому шагали люди, поднимая воротники плащей. Я учился смотреть и запоминать, понимать то, что не было очевидно. Мой ум, как губка, впитывал все – разговоры соседей, речи политиков, гул толпы на площадях.

Иногда, лежа в своей узкой кровати, я вспоминал Россию. Мать, которая пела мне колыбельные, отца, чьи руки пахли кожей и порохом. Я помнил их лица, но они постепенно размывались, как изображения на старых фотографиях, выцветших от времени. Берлин стал моей новой реальностью, а Россия – сном, который я боялся забыть, но который уже не мог вернуть.

Однажды вечером, когда дождь стучал по крыше, а в комнате было холодно, я услышал, как отчим говорил моей приемной матери:

– Он странный, этот мальчик. Слишком тихий. Слишком умный.

– Он просто старается понравиться нам, – ответила мать, но в ее голосе слышалась неуверенность.

Тогда я закрыл глаза и притворился спящим. Я знал, что они не доверяют мне. Они знали, что я чужой.

На следующий день в школе учитель истории спросил меня:

– Ганс, скажи, что ты думаешь о Версальском договоре?

Я встал и начал говорить. Мой голос был уверенным, а слова – точными. Я говорил о несправедливости, об унижении Германии, о том, что страна должна вернуть себе свое место в мире. Учитель кивал, одноклассники смотрели на меня с уважением. Но внутри я чувствовал пустоту. Я говорил не то, что думал. Я говорил то, чего от меня ожидали.

После уроков я шел домой, думая о своей жизни. Она казалась просто маской, фантомом. Я был Гансом Шварцем для немцев, Алексеем Вайсом – для себя. Я не знал точно, кто я на самом деле. И возможно, это и было самым страшным.

Дома я сел за стол и открыл книгу. На улице снова пошел дождь, а в комнате было тихо, только часы тикали, отсчитывая время. Я смотрел на страницы, но слова сливались в одно серое пятно. Я мечтал о том, чтобы в мире нашлись люди, которые знают, кто я. И однажды они могут прийти за мной. Мне так этого хотелось.

Пока же я был здесь, в этой маленькой комнате, с мокрыми стенами и затхлым запахом. Я был Гансом Шварцем, мальчиком, который выжил. И я знал, что должен продолжать играть свою роль, даже если это значит полностью забыть, кто я на самом деле.

2

Впервые я оказался у Шварцев осенью. Она в Берлине наступала осторожно, как опытный сапожник, примеряющий новую кожу на старый ботинок. Воздух был тяжелым, влажным, с привкусом угольной гари и подгнивших осенних листьев. В переулках лежали лужи, в которых дрожали отражения пыльных фонарей. Дома были угрюмыми, с обвалившейся штукатуркой и осевшими крышами. Будто вся Германия после войны была жестоко побита и голодна. Улицы завалены серым пеплом, промокшим мусором и заселены беспризорниками, которые, как крысы, юрко носились между домами в поисках чего-нибудь съестного.

Тогда я – еще Лешка – шел по узкой улице, зажав в кулаке сухой кусок хлеба; он достался мне утром, но есть его не хотелось, я решил его сохранить. В желудке давило от голода, а мысли занимало другое – где найти место, чтобы переночевать. Берлин меня не замечал, город жил своей жизнью: машины с важными господами проезжали мимо, на углу пекарь рекламировал свежий хлеб, а за газетным киоском два ветерана сидели на деревянных ящиках, грея в руках дешевую водку. Этот город не был для таких как я – русских, голодных, ненужных.

Я зашел в старое здание, где ночевали эмигранты – люди без родины, без надежды. Воняло мочой, гнилым деревом и тухлой капустой, но зато было тепло. Там-то меня и увидела фрау Шварц.

Она пришла с подругой – высокой дамой в мехах, которая презрительно щурилась, рассматривая несчастных, как больных животных.

– Бедные дети, – говорила дама, щелкая веером. – Их так много. Что с ними будет?

– Ничего, – ответила Эльза Шварц, маленькая, с тонкими пальцами и печальными глазами. – Они исчезнут.

Тогда она заметила меня – мальчишку, который стоял в стороне, не подходил за подачками, а просто смотрел на нее.

– Как тебя зовут? – спросила она.

Я машинально понял, что должен ответить по-немецки.

– Ганс, – сказал я едва слышно.

Фрау Шварц кивнула.

– Теперь ты Шварц, – произнесла она. – Ты ведь хочешь жить?

Я быстро кивнул в ответ. Так я стал немцем.

3

Дом Шварцев стоял на окраине рабочего квартала – там, где между тесными домами не было неба, а в подворотнях пахло углем и сыростью. Квартал был бедный: дома лепились друг к другу, спасаясь от ветра, гулявшего по булыжным мостовым, заставляя людей кутаться в длинные пальто и спешить быстрее согреться.

Двери дома были облуплены, под окнами валялись деревянные ящики, а над входом висела старая вывеска сапожной мастерской – еще от прежнего хозяина. Внутри пахло кофе и капустой, мебель была простой – деревянный стол, два стула, старый комод с покрытыми пылью фотографиями.

Отчим, Вильгельм Шварц, работал бухгалтером в маленькой конторе – скуповатый человек с узким лицом и всегда сжатым ртом. В его мире все было на своих местах: числа складывались точно, расходы совпадали с доходами, а люди делились на нужных и лишних.

– В доме уважают дисциплину, – сказал он в первый же день. – Здесь не место лени и слезам.

– Да, герр Шварц, – тихо ответил я.

– Ты теперь наш сын, – добавила Эльза, положив руку мне на плечо.

В первую ночь в новом доме я долго лежал глядя в потолок. В комнате было темно, в углу тикали часы, отмеряя мою новую жизнь.

Следующие дни слились в одно серое пятно. Утро начиналось с запаха жареного хлеба и голоса Эльзы, которая будила меня словами:

– Ганс, вставай, завтрак на столе.

Я вставал, одевался в свою новую, но уже поношенную одежду и шел на кухню. Вильгельм сидел за столом, листая газету. Его глаза скользили по строчкам, но я знал, что он следит за мной. Он всегда следил.

– Сегодня пойдешь в школу, – сказал он однажды утром, не отрываясь от газеты. – Ты должен учиться. Здесь не место лентяям.

– Да, герр Шварц, – ответил я, глядя на свои руки.

Школа оказалась таким же серым и холодным местом, как и дом. Дети смотрели на меня с подозрением, учителя – с безразличием. Я старался быть незаметным, но это не всегда получалось.

– Ты откуда? – спросил одноклассник.

– Из Берлина, – ответил я, не глядя на него.

– А почему ты говоришь так странно?

– Я говорю как все, – сказал я, но в его глазах увидел сомнение.

Дома я старался быть полезным. Помогал Эльзе по хозяйству, чистил картошку, подметал пол. Вильгельм редко хвалил меня, но и не ругал. Он просто наблюдал, как будто ждал, когда я сделаю ошибку.

Однажды вечером, когда я сидел за столом и готовил уроки, он подошел ко мне и положил руку на мое плечо.

– Ты должен быть сильным, – сказал он. – Мир не прощает слабости.

Я кивнул, но в ответ не сказал ничего.

4

Берлин 1920-х годов жил, как человек, который перенес тяжелую болезнь, но вместо отдыха бросился в пляс, смеясь в лицо судьбе. Улицы были забиты машинами, словно жирными жуками, копошащимися в паутине булыжных мостовых. Гремели трамваи, набитые людьми, цеплявшимися за поручни с таким отчаянием, будто они держались за остатки прежнего мира.

В центре города ночь никогда не наступала по-настоящему – неоновые вывески светились ослепительно, кабаре зазывали внутрь, где играл джаз, где дамы в тонких платьях с голыми плечами курили длинные сигареты, запивая свои будни дешевым шампанским. Мужчины носили узкие галстуки, их блестящие волосы были зачесаны назад, улыбки прилипали к лицам, как маски. Они хотели казаться счастливыми, даже если в кармане звенели последние монеты.

Бюргеры нового времени уже не походили на тех добродушных мясников и пекарей, которые раньше управляли городом. Теперь они ходили в дорогих костюмах, с голодным блеском в глазах – бизнесмены, дельцы, игроки на бирже, покупающие и продающие все, что можно обратить в деньги, даже воздух. Они больше не верили в старый порядок, хотя не верили и в завтрашний день. Каждый старался урвать свой кусок, пока Берлин еще пульсировал жизнью.

В роскошных домах с мраморными лестницами по ночам устраивались вечеринки. Музыка гремела так, что пол трясся, джазовые оркестры дули в трубы, саксофоны визжали, а люди метались между столиками, смеясь и пьяно обнимаясь. Там можно было встретить кого угодно – артиста, спекулянта, поэта, афериста, офицера в отставке, опустившегося до карточных шулеров. Там жили так, будто «завтра» не существовало.

Кинотеатры Берлина были переполнены – народ шел смотреть новые фильмы, блестящие хроники чужих судеб. С экрана улыбались актрисы с подведенными глазами, герои бросали на них страстные взгляды – все было больше, ярче, чем сама жизнь. Люди верили в кино сильнее, чем в реальность, потому что реальность не обещала ничего, кроме серого утра и пустого кошелька.

И все это – смех, музыка, богатство, бешеные танцы до рассвета, – казалось, держалось на волоске.

В этом мире, полном неопределенности, политики кричали о переменах с трибун, каждый уверял, что знает путь к лучшему будущему. И среди них появился человек с тонкими усиками и горячечным блеском в глазах – Адольф Гитлер. Он говорил о грядущем величии Германии, о мести предателям.

В 1920 году в Мюнхене вокруг него собралась группа людей, называвших себя Национал-социалистической немецкой рабочей партией. Их лозунги звучали громко, но казались такими же безумными, как сотни других партийных речовок. В пивных залах, где шумели пьяные офицеры и обанкротившиеся предприниматели, разносились слова о восстановлении «истинного немецкого порядка». Гитлер, размахивая руками, говорил, что Германия упала на колени не из-за слабости армии, а из-за «врагов, ударивших ее в спину». Он искал виноватых повсюду, он делал это громко, чтобы его слышали и во дворцах, и в трущобах.

Но когда в 1923 году Гитлер решил взять власть в Баварии силой, совершить так называемый Пивной путч, на него посмотрели с презрением. Властям понадобилось всего несколько часов, чтобы подавить это выступление, а сам Гитлер оказался в тюрьме, где принялся писать свой манифест. Берлин услышал об этом происшествии, хмыкнул и забыл о нем. Очередной фанатик. Очередной неудачник.

Германская пресса 1920-х годов писала о Гитлере с иронией. Газеты публиковали карикатуры, где он изображался нелепым демагогом с гротескно вытянутым лицом и смешными жестами. На рисунках его изображали кричащим, но никто не воспринимал его крики всерьез.

Политическая элита, погрязшая в своих играх, не видела в нем угрозы. Для одних он был удобным инструментом – маргиналом, который оттягивал на себя внимание радикалов. Для других – просто провинциальным популистом… Для всех, но не для таких, как мой отчим.

И я вынужден был согласиться с философией приемного отца: выживает только сильный.

В школе меня по-прежнему встречали настороженно. Я уже говорил почти на идеальном немецком, но у немцев был нюх на чужаков.

– Ты не похож на немца, – сказал мне однажды рыжий мальчишка с длинным носом.

Я только усмехнулся:

– А ты похож?

Парень замолчал, его лицо покраснело от злости. Он не привык к тому, что кто-то отвечает ему так спокойно.

Школа на окраине Берлина – не место для дружбы или доверия. Здесь каждый был сам за себя.

Рыжего мальчишку с длинным носом, который первым бросил мне вызов, звали Фриц. Он был одним из тех, кто пытался казаться сильнее, чем был на самом деле. Его глаза, голубые и холодные, всегда искали слабость в других, но во мне он не нашел ничего подобного, что могло бы его успокоить.

На следующий день Фриц пришел не один. За ним стояли двое: один – высокий, другой – коренастый, с кулаками, которые уже знали, как причинять боль. Я видел, как эти двое смотрят на меня, словно волки на добычу. Я знал, что драки не избежать. Но я также знал, что здесь, в этом мире, где каждый выживает как может, нельзя показывать страх.

– Ты думаешь, ты умный? – спросил Фриц, подходя ближе.

– Умнее тебя, – ответил я, закрывая книгу.

Удар был быстрым, но я успел уклониться. Фриц бросился на меня снова, но я, используя ловкость, которую развил, выживая на улицах, поймал его руку и резко дернул на себя. Фриц упал на пол, его друзья замерли в нерешительности.

– Хватит? – спросил я, глядя на них. Мой голос был тихим, но в нем звучала сила, которую они не ожидали услышать.

Фриц поднялся, потирая руку. Его лицо было красным от злости и стыда.

– Ты заплатишь за это, – прошипел он, но в его голосе уже не было прежней уверенности.

Я не ответил. Просто взял свою сумку и вышел из класса. На улице было холодно, ветер гнал по земле обрывки газет.

Дома меня ждала приемная мать. Она сидела у окна, смотря на улицу, как будто ждала кого-то, кто никогда не придет. Ее лицо было бледным, а глаза – заплаканными.

– Как школа? – спросила она, не поворачиваясь.

– Нормально, – ответил я, ставя сумку на стол.

Я не стал рассказывать ей о Фрице, о драке. За окном темнело, начинали зажигаться огни. Где-то в центре Берлина играл джаз, смеялись люди, которые не знали, что такое голод или страх. Но здесь, на окраине, жизнь была другой. Здесь каждый день был борьбой. Моей борьбой.

5

Была осень 1929 года. Солнце вставало медленно, вяло, как старик, поднимающийся с постели. Оно светило, но не грело. Город лежал пустой и серый, и только дым из труб поднимался вверх, тяжело и без веры. Улицы молчали. Дома смотрели пустыми глазницами окон. Само время как будто стало гуще, как старый суп в холодном котелке.

На рынке, где раньше шумели торговцы, теперь стояла тишина. Больше не было жирных сосисок, сладкого хлеба, горячего кофе, который согревал руки по утрам. Остались капустные листья, пожелтевшие, словно осенняя трава, и горстка картофеля – мелкого, как мышиные головы. Продавцы не кричали – их товары не нуждались в рекламе, а покупатели не торговались – им нечего было предложить.

Руперт Шнайдер, когда-то уважаемый механик, стоял у лавки, разглядывая еду. Ему казалось, что он может насытиться, просто глядя на нее, если долго не отводить глаз. В кармане у него было три пфеннига. Продавец смотрел на него с жалостью, но молчал, а жалость не кормит.

На другом конце улицы группа мужчин расположилась у стены, понурив головы. Вчера один из них – высокий и сутулый Карл, бывший бухгалтер, – не пришел. Говорили, что он тихо лег ночью на рельсы. Оставил записку: «Мир оказался сильнее меня». Остальные курили плохой табак, ждали работы, которой не было.

Германия становилась пустыней. Заводы не гудели, ветер гулял по цехам, толкал железные двери, отчего они стучали, как барабан мертвого оркестра. Линии производства стояли, рельсы блестели никому не нужной сталью, молоты не били, а руки рабочих безвольно свисали как плети, словно забыли, как держать инструмент.

Банки закрылись, их окна были забиты досками. В них жили бродяги, грелись у жестяных печек, сжигали газеты, где еще недавно писали про новую, сильную Германию.

Голод был повсюду. Он ходил по улицам, сидел по углам домов, заглядывал в окна, прятался в карманах пиджаков, где раньше были деньги. Дети становились тише и слабее. В школах учителя смотрели на пустые классы: книги никому не нужны, если в животе пустота.

Ночами в кабаре все еще звучала музыка. Музыканты играли, как будто их мелодии могли прогнать депрессию. Женщины танцевали без устали, прятали под гримом серые лица, пили разбавленный спирт и смеялись. Но этому смеху никто не верил, как крыше, которая еще держится на одной балке, но все знают: она скоро упадет.

Казалось, что Берлин умирал, он дышал редко и неглубоко. Его легкие были забиты бедностью, а сердце билось с перебоями. Люди привыкли к нищете, однако в их глазах поселилось новое чувство – злость. Тишина больше не была просто молчанием. Она копила в себе что-то темное, что ждало своего часа.

Великой депрессии не было видно. Она не ходила по улицам, ее нельзя было потрогать руками. Но она ощущалась во всем. В худых лицах, в медленных шагах, в опущенных плечах, в холодных домах, где люди боялись включить свет, чтобы не видеть лица друг друга.

В это же время в подвалах дешевых пивных публика слушала человека, раньше казавшегося нелепым. Он говорил о силе немецкого народа, о возмездии, о новом порядке. Его слушали, потому что хотели верить хотя бы во что-то. Лица людей были напряжены, их глаза горели странным светом. Человек за стойкой говорил очень уверенно. Его голос резал воздух, как нож.

Он не предлагал еды. Не разбрасывал денег. Он давал толпе слова и смыслы.

– Это ОНИ виноваты, – говорил он, и толпа кивала.

– Это из-за НИХ мы так живем, – повторял он, и люди стискивали кулаки.

– Но МЫ вернем себе Германию. – И они кричали: «Да!»

Никто не знал, правда ли это. Им было все равно. Они были голодны – не только телом, но и душой. Им нужна была цель, пусть даже ложная.

Кто-то продолжал смеяться над ним. Газеты писали, что это всего лишь «пивной болтун», что он не продержится и года. Но никто не замечал, как слова, сказанные шепотом, становились все громче. Как отчаяние превращалось в гнев, а гнев – в действия.

Депрессия не ушла, но город начал меняться. Плакаты на стенах больше не призывали к работе – работы по-прежнему не было, – но теперь на них появились новые лица. Воинственные мужчины со знаками свастики на рукавах, с лозунгами, обещавшими будущее.

На улицах звучали иные песни, не из кабаре – маршевые, резкие, шаг строился в единую колонну. Люди в длинных коричневых рубашках ходили строем, их глаза светились тем же странным светом, что и у обывателей в пивных.

Старый Берлин еще существовал – в клубах играли джаз, в темных подворотнях торговали запрещенным товаром, женщины в длинных перчатках смеялись за бокалом вина.

Но что-то изменилось. В воздухе запахло железом.

Никто не знал, когда это началось. Еще вчера немцы боролись за жизнь, искали работу, хранили гроши в пустых карманах. А сегодня они уже выбрали свой путь. И путь этот был страшным.

…Зима 1933 года пришла сухая, с редким снегом, больше похожая на осень. Город, казалось, смирился с холодом и с серым небом, нависшим над покрытыми копотью домами. Рабочие кварталы пахли углем и прогорклым жиром, а в центре, там, где блестели витрины, люди еще пытались притворяться, что ничего не изменилось. Но Берлин уже давно не был прежним.

Вечерами улицы заполнялись людьми. Они двигались колоннами, их шаги звучали в такт, будто в городе маршировала армия самого Люцифера. Они несли красные флаги с черными свастиками, их лица светились странной уверенностью. Они больше не смотрели вниз, не искали в брусчатке потерянную надежду – теперь их взгляд был устремлен вперед, в завтрашний день, который им обещали.

Был холодный февраль, когда загорелся Рейхстаг. Огонь выбивался из окон, черные клубы дыма тянулись к небу. Пожарные тушили огонь, а люди в коричневых рубашках уже кричали:

– Это они!

Никто не спрашивал, кто такие эти «они», – все уже знали.

Берлин еще помнил прошлые парады – на которых шагали солдаты кайзера, а женщины бросали цветы под ноги проходящих батальонов.

Теперь парады были другими. Факельные шествия прорезали ночной город, их огни отражались в стеклянных витринах. Молодые люди, вчера еще не знавшие, кем быть, теперь шли уверенно, громко выкрикивая новые лозунги. Их колонны двигались по Унтер-ден-Линден, через Бранденбургские ворота, в самую темноту, на окраины, где стены домов покрывала тьма.

Здесь факелы гасли, но действовали деревянные дубинки, ботинки с железными набойками. Были слышны первые удары, первые крики в ночи.

Где-то там, в узких переулках, красные еще пытались сопротивляться. Коммунисты собирались в подвалах, прятали оружие, готовились к борьбе. Однако их становилось все меньше. Один за другим они исчезали – утром их искали жены, расспрашивали соседей, но никто не знал, куда они делись.

Коричневые больше не выкрикивали лозунги. Они перешли к действию.

По ночам окна уже не светились – в еврейских лавках их выбивали. В домах коммунистов выламывали двери. Старые мужчины с бородами, вчера еще державшие книги и счеты, теперь лежали на улице, их лица были в крови, их руки дрожали. Женщин тащили за волосы, детей выбрасывали из кроватей.

Улицы молчали. Никто не выходил, никто не помогал.

Все случилось быстро. Вчера еще они сидели в кафе, обсуждали цены, спорили о политике, а сегодня – ИХ не было. Куда ОНИ делись? Никто не спрашивал.

Берлин больше не принадлежал себе. С каждым днем становилось тише. Все меньше плакатов на стенах – теперь они уже не агитировали, а приказывали. Все меньше разговоров о завтрашнем дне – теперь он был предрешен. Все меньше старых лиц в толпе.

Теперь, когда ночью по улицам гремели сапоги, никто не спрашивал: «Кто там?» – каждый знал, кто идет. И никто не удивлялся, когда утром на дверях домов появлялись новые знаки.

Берлин окончательно изменился. Теперь он больше не выглядел городом потерянных людей, не пах гарью и нищетой даже на окраинах. Каменные фасады очистили, улицы стали ровнее, дома – выше. На площадях появились марширующие колонны, над крышами взметнулись красные знамена со свастикой, люди стали ходить увереннее, будто за их спинами стояла сама история. Ганс Шварц впитал в себя эту новую Германию, как впитывает пересохшая земля первые капли дождя.

…В 1934 году меня привели в казармы гитлерюгенда. Отчим настоял на этом, так как считал, что нацизм исправит мои «странности». Вскоре он скоропостижно скончался и так и не узнал, что все произошло ровно наоборот.

Вдоль длинного коридора стояли парни в одинаковой форме. Они не разговаривали – только переглядывались, оценивая друг друга.

– Ты кто? – спросил мальчишка с белесым лицом и холодными глазами.

– Ганс Шварц, – спокойно ответил я.

Мальчишка кивнул и отвернулся. Здесь не оставалось места для слов – только для действий.

Моя казарма была мрачной: длинные ряды коек, тяжелые одеяла, жесткие подушки. По утрам – построение, холодный воздух, запах пота и пыли. Днем – строевая подготовка, бег на выносливость, рукопашный бой. По вечерам – лекции. Мы слушали о том, что Германия снова становится великой, что народ должен быть единым, что слабость – это болезнь, а сомнение – предательство.

Однажды вечером, когда солнце медленно сползало за горизонт, заливая казармы багровым светом, нас вызвали на плац. Перед нами стоял инструктор – высокий сгорбленный человек, лицо которого больше походило на гранитную скалу. Он медленно прошел вдоль строя, разглядывая каждого из нас, словно выбирая, кто достоин идти дальше.

– Мир – это война, – сказал он, резко поворачиваясь. – Вы станете ее солдатами. Вы должны быть жестокими. Вы должны быть немцами.

Он замолчал, затем неожиданно схватил дубинку и ударил мальчишку, стоявшего к нему ближе всех. Тот рухнул, но не издал ни звука.

– Кто не может встать, тот не достоин называться арийцем.

Мальчишка поднялся. Глаза его были полны слез, но он сдержался. Я тоже не отводил взгляда. Я знал: здесь не место жалости.

В казарме пахло потом, грязными сапогами и несвежими простынями. Ночью кто-то кашлял, кто-то вздрагивал во сне. Но никто не плакал – здесь не плакали.

– Ты знаешь, зачем мы здесь? – спросил как-то Хельмут, парень с узкими скулами и ледяными пальцами.

– Чтобы стать сильными, – ответил я.

Хельмут улыбнулся в ответ:

– Нет, чтобы стать победителями.

Прошли месяцы. Из нас, мальчишек, сделали солдат. Мы стали одинаковыми – с точеными движениями, холодными глазами, прямыми спинами. Нас учили не задавать вопросов, и мы научились этому.

Я оказался среди лучших подростков, марширующих по плацу. Наши черные ботинки отбивали ритм, наши ремни скрипели, наши учителя – бывшие фронтовики с горящими глазами и четкими голосами – отдавали нам приказы.

Я впитывал эту новую правду, как впитывают дождевую воду сухие улицы после долгого зноя. Я понимал, что это не просто школа – это кузница, где закаляют будущих офицеров, готовят к жизни, в которой не должно быть места сомнениям. Утренний подъем – по свистку, строевая подготовка – до изнеможения, занятия в холодных аудиториях, где над головами висели портреты великих немецких завоевателей. На нас смотрели сверху, будто оценивая каждого, кто сидел за деревянными партами с начищенными до блеска пуговицами на мундирах.

– Шварц, – произнес как-то преподаватель, отрывая взгляд от списка, – кто был первым канцлером Германской империи?

– Бисмарк, – без заминки ответил я.

Преподаватель кивнул, но в его глазах не было одобрения. Здесь за правильные ответы не хвалили – здесь наказывали за ошибки.

6

Однажды к нам пригласили необычного гостя. Это был Хильмар Векерле, первый комендант первого примерного концлагеря рейха – Дахау. Он должен был рассказать нам, молодым бойцам «внутреннего фронта», свою историю.

Хильмар Векерле стоял перед нашими рядами. Его глаза, привыкшие к суровым взглядам, смотрели на нас с той же строгостью, с какой он смотрел на своих солдат. Он был высоким, подтянутым, с седыми висками, которые выдавали его возраст, его осанка говорила, что он воин. На его груди блестели награды, каждая из которых была напоминанием о боях, ранениях и победах.

– Юноши, – начал он, и его голос, низкий и твердый, сразу привлек внимание. – Сегодня я расскажу вам историю о том, как мальчик, младше многих из вас, стал солдатом. И как он нашел свое место в этой жизни.

Он сделал паузу, давая словам осесть в наших юных умах.

– Мне было четырнадцать лет, когда мой отец, мюнхенский нотариус, отправил меня в офицерскую школу Баварской армии. Это было место, где воспитывали не просто солдат, но мужчин, которые знают, что такое честь, долг и дисциплина. Наш директор часто повторял: «Наша школа – это храм воинской чести». И он был прав. Там я научился не только держать оружие, но и владеть словом.

Он видел, как мы замерли, слушая его. Глаза многих из нас блестели от интереса, и он знал, что мы сейчас представляем себя на его месте.

– В школе нас обучали всему: от математики до фехтования. Да, фехтованию без масок. Это было опасно, но именно так мы учились быть смелыми. Дисциплина была строгой. Один шаг в сторону – и ты получаешь наказание. Но тогда я понял одну важную вещь: дисциплина – это не просто правила. Это то, что делает тебя сильным.

Он снова сделал паузу, чтобы его слова успели проникнуть в наше сознание.

– Потом началась Первая мировая война. Мне было семнадцать, когда я оказался на фронте. Франция, окопы, грязь, кровь. Товарищи рядом со мной погибали один за одним. Оставшиеся в живых сражались до последнего. Это было время, когда я понял, что значит быть солдатом. Это не просто носить форму. Это быть готовым отдать все за свою страну.

Некоторые из мальчиков напряглись, представляя себя в окопах. Векерле знал, что они еще не понимают, что такое война, но он хотел, чтобы они почувствовали ее тяжесть.

– Война закончилась поражением. Это был удар для всех нас. Я лежал в госпитале, раненый, и думал: как жить дальше? Однако я не смирился. Сдав экзамены, выучив иностранные языки, я поступил в университет. В его стенах я встретил человека, изменившего мою жизнь. Его звали Генрих Гиммлер.

Мальчики переглянулись. Имя Гиммлера они знали прекрасно и боготворили его.

– Гиммлер спросил меня: «Ты все еще видишь себя солдатом?» И я ответил: «Да, но теперь мой враг совсем другой. Это марксизм». Я участвовал в митингах, в уличных боях, вступил в партию. В конце концов стал частью чего-то большего, чем я сам. Наконец мне предложили стать комендантом лагеря Дахау. Это был мой шанс послужить своей стране так, как я всегда мечтал. Я принял этот вызов.

Векерле замолчал, давая словам остаться в наших умах и сердцах.

– Я рассказываю вам это не для того, чтобы вы восхищались мной. Я рассказываю это для того, чтобы вы поняли: каждый из вас может стать настоящим солдатом. Каждый из вас может найти свое место. Но для этого нужно быть сильным. Нужно быть дисциплинированным. Нужно быть готовым отдать жизнь за свою страну.

Он посмотрел на нас, видя, как его слова зажгли огонь в наших глазах.

– Вы – будущее Германии. И я верю, что вы сделаете все, чтобы она была сильной, чтобы она была великой.

Он отдал честь и повернулся, чтобы уйти. Однако прежде, чем он сделал шаг, один из мальчишек крикнул:

– Спасибо, герр Векерле!

Он обернулся и кивнул. В его глазах была гордость. Гордость за нас. За наше будущее. И за то, что он смог передать нам частичку того, что знал сам.

Позднее я узнал, что он погиб в июле 1941 года недалеко от Львова, будучи в звании полковника. Лагерь Дахау оказался лишь эпизодом в его жизни.

– Он был солдатом до конца, – сказал Гиммлер, когда узнал о его смерти.

И это была правда.

7

Осень в Берлине была холодной и прозрачной, как стекло. Листья, желтые и красные, падали на землю, словно обрывки старых писем, выброшенных кем-то в спешке. Я шел по улице, застеленной этим пестрым ковром. Внутри у меня было тихо. Я думал о том, что жизнь как осень, когда кажется, что все временно, все уходит, однако что-то важное остается, как этот холодный воздух, проникающий в легкие и заставляющий чувствовать себя живым.

Несколько месяцев назад началась война с Советским Союзом – страной, которая выросла на руинах моей родины, и это вызывало у меня смешанные чувства.

Война пришла так, будто всегда стояла за углом, дожидаясь своего часа. О ней говорили в пивных, шептались в мастерских, писали в газетах буквами, похожими на осколки снарядов. Люди привыкли к словам про войну.

Теперь война была везде: в глазах мальчишек, которые маршировали по улицам с деревянными ружьями, в молчаливых взглядах женщин у продуктовых лавок, в грохоте сапог по брусчатке. Она была в утреннем холоде, который пробирался под воротник, и в вечернем ветре, который гнал черные тени по мостовым.

Я слушал радио: голос диктора был ровным, как метроном. Он говорил про великие завоевания, про бесконечные километры захваченной земли, про отступающих красных. Говорил так, будто и войны никакой не было – только триумф, только неизбежная победа.

Но я знал, что там, в снегах и полях, люди мерзнут и умирают. Они чувствовали, что нельзя останавливаться, потому что, если ты остановишься – та, чужая земля сожрет тебя, как голодный зверь.

Я смотрел на карту, водил пальцем по названиям: Киев, Минск, Смоленск. Где-то там, среди обугленных деревень и разбитых дорог, была моя старая жизнь – тот язык, который я знал с детства, те люди, которых я, скорее всего, больше никогда не увижу.

Раньше, когда я думал о России, мне казалось, что она осталась далеко в прошлом, что ее больше нет, она просто исчезла. Теперь же она вновь возникала из небытия передо мной – горящая, разрушенная, с грохотом рушащихся городов, с запахом гари, который приносил ветер. Мне казалось, что я снова ребенок, что я иду по заснеженной улице, сжимаю в руке кусок хлеба и ищу родителей.

Берлин изменился вновь. На вокзалах толпились женщины, провожавшие своих мужей и сыновей, они не плакали – слезы уже давно вышли из моды. По улицам катили грузовики с солдатами. Молодые, сгорбленные под тяжестью винтовок, они улыбались, будто ехали на ярмарку.

– К Рождеству будем в Москве, – говорил один, подтягивая ремень на плече.

– Обязательно будем, – соглашался другой, и его голос звенел.

Мне же казалось, что Рождество они встретят мертвыми в снегу под Москвой.

Ночью город становился тихим. Только редкие шаги в переулках, только далекий вой сирены, только гул далеких поездов.

Война была еще очень далеко от Берлина, но мне казалось, что она уже здесь. Она смотрела глазами тех, кто вернется без рук и ног. Она жила в темных коридорах гестапо, где люди сидели, глядя в пол, ожидая, когда за ними придут.

Я курил, чувствуя во рту горечь табака. Я знал, что эта война кончится, но я не знал, когда и кто будет победителем…

…Я вошел в здание Инспекции концлагерей.

«Зачем меня вызвали? Чем здесь занимаются?» – назойливые мысли кружились в моей голове.

Это было здание на Принц-Альбрехтштрассе, 8. С массивными, тяжелыми каменными стенами, казавшимися непроницаемыми для света и воздуха, оно стояло как монолит. Его фасад был строгим, лишенным украшений, как будто архитектор хотел подчеркнуть, что здесь нет места красоте. Окна, узкие и высокие, больше походили на бойницы, чем на проемы для света. Они смотрели на улицу темными глазами, словно здание наблюдало за всем, что происходило вокруг.

Я подошел к массивной входной дубовой двери. Над ней висела вывеска, но она ничего не говорила о том, что происходило внутри. Это было место, где слова теряли смысл, а реальность становилась кошмаром.

Внутри вился лабиринт коридоров и комнат, каждая из которых имела свое назначение. Стены были окрашены в тусклые серые тона. Полы, выложенные холодным кафелем, звенели под ногами, создавая ощущение, что каждый шаг отзывается эхом в пустоте. Воздух был тяжелый, пропитанный запахом страха и отчаяния.

В подвале здания находились камеры. Они были маленькими, с низкими потолками и голыми стенами. В них не было окон, только тусклый свет лампы, который никогда не гас. Эти камеры были местом, где время останавливалось, а пространство сжималось до размеров человеческого тела. Здесь люди теряли себя, свои имена, свои истории. Они становились просто номерами, объектами в системе, которая не знала жалости.

На верхних этажах здания располагались кабинеты, где принимались решения, менявшие судьбы тысяч людей. Столы были завалены бумагами с приказами, списками, отчетами. За этой кажущейся упорядоченностью скрывался хаос – хаос человеческих страданий, который никто не хотел видеть.

Здание на Принц-Альбрехтштрассе было не просто местом. Оно было символом системы, которая превращала людей в тени, а жизнь – в ад. Оно стояло как напоминание о том, что зло может быть не только в действиях, но и в самом пространстве, которое мы создаем.

Пройдя по лабиринту из коридоров, я оказался перед массивными дубовыми дверями, ведущими в кабинет с надписью «Инспектор концлагерей. Группенфюрер СС Теодор Эйке». Глубокий вдох, рука на холодной металлической ручке. Внутри – просторная комната, обшитая темным деревом, запах бумаги и кожаных переплетов.

Эйке был высоким, но не величественным. Его фигура казалась вырубленной из камня – угловатой, грубой, лишенной мягкости. Лицо было узким, с резкими чертами, будто высеченное топором. Безразличные глаза смотрели на мир с подозрением, как будто он видел в каждом человеке врага.

Волосы Эйке, коротко подстриженные, были темными, с проседью, которая появилась рано, как будто сама жизнь торопилась состарить его. Он всегда носил форму, идеально отглаженную, с четкими линиями. Казалось, она была его второй кожей. На груди красовались медали и знаки отличия, но складывалось ощущение, что они чужие, не принадлежавшие ему. Эйке был человеком системы, и его внешность отражала это – он был частью машины, которая не знала жалости.

Он редко улыбался, а если улыбался, то холодно, почти механически. Его голос был резким, как удар кнута, и он никогда не повышал его, говорил тихо, но каждое слово было как приказ, которого нельзя было ослушаться. Речь Эйке, лишенная эмоций, показывала, как давно он забыл, что такое человеческие чувства.

Эйке обладал жестким характером. Он был армейским фанатиком, а значит, адептом порядка и дисциплины, но понимал их извращенно. Для него порядок означал абсолютное подчинение, а дисциплина – уничтожение всего человеческого в душах. Он верил в силу страха и насилия, считая их единственными способами управления людьми. Его жестокость была не импульсивной, а расчетливой. Он не просто наказывал – он создавал систему, в которой наказание становилось нормой.

Теодор Эйке был человеком, полностью отождествившим себя с идеологией нацизма. Он не сомневался в своей правоте, не задавал вопросов. Для него мир был черно-белым: те, кто с нами, и те, кто против нас. Вторые заслуживали только одного – уничтожения. Он не испытывал сомнений и сострадания, как будто эти чувства были выжжены в нем еще в молодости.

Но за этой железной внешностью скрывалась пустота. Эйке был человеком, который давно потерял связь с человечностью. Он жил в мире, где жизнь не имела ценности, а смерть была просто инструментом. Он не видел людей – только объекты, которые можно использовать или уничтожить. И в этом была его трагедия – он стал частью машины, которая перемалывала не только чужие жизни, но и его собственную душу.

В кабинете было тепло. На столе стояла лампа с зеленым абажуром, и свет от нее падал на лицо Эйке, сидевшего за столом. Он смотрел на меня не мигая, словно пытался прочитать что-то в душе.

– Садись, – сказал Эйке, указывая на стул. Голос его был сухим, как осенний лист, который вот-вот рассыплется в прах.

Я сел. Почувствовал, как холод от окон бежит по спине, но не дрогнул.

Эйке смотрел прямо на меня, изучая, взвешивая, словно просматривал не просто молодого офицера, а деталь сложного механизма.

– Шварц, – голос звучит негромко, но в нем чувствуется сталь. – Ты славно показал себя.

Я не ответил. Я знал, что здесь слова ничего не значат. Главное – быть тем, кем они хотят тебя видеть. И я буду. В этот день моя жизнь изменится. Я еще не знал, как именно, но чувствовал: судьба уже сделала свой выбор.

– Вы знаете, почему вас вызвали? – спросил Эйке, скрестив руки на груди и перейдя на «вы».

– Нет, – ответил я.

– Вы выделяетесь, – сказал Эйке. – Не только среди курсантов. Вы выделяетесь среди всех. Ваше хладнокровие, ваше стратегическое мышление… Это редкость. Мы ценим такие качества.

Я молчал.

– Мы хотим предложить вам работу у нас, – продолжал Эйке, – в Инспекции концлагерей. Это важная миссия. Вы будете нашими глазами и ушами там, где другие не смогут ими быть.

Я посмотрел в окно. За стеклом шел дождь, мелкий и холодный.

– Я согласен, – не раздумывая ответил я.

Эйке улыбнулся. Его улыбка была, как трещина на льду, – тонкой и опасной.

– Хорошо, – сказал он. – Вы на правильном пути, Ганс. Мы строим новый мир. Мир, где каждый будет знать свое место. Где слабые будут служить сильным, а сильные – вести страну к величию. Вы верите в это? – спросил Эйке, как будто читая мои мысли.

– Я верю в порядок, – ответил я. – Порядок – это основа всего. Без него мир превратится в хаос.

Эйке кивнул, удовлетворенный, встал и протянул мне руку.

– Добро пожаловать в элиту рейха, Ганс.

Я пожал его руку. Она была холодной, как металл. Выйдя из кабинета, я снова оказался на улице, где по-прежнему шел дождь, но я уже не чувствовал холода. Я шел по улице, и листья шуршали под моими ногами. Осень продолжалась, но где-то далеко уже ощущалось дыхание зимы. Я чувствовал, что она принесет с собой новые испытания.

Глава II

8

Год 1942-й. Зима держит землю в мертвых объятиях, и война дышит в лицо морозным дыханием. В окопах, укутанных снегом, лежат бойцы, прижимая к груди винтовки, как последнюю надежду на тепло. Земля под ними живая, она помнит шаги тех, кто уже не поднимется.

Снаряды рвут воздух, будто бешеные псы, а за горизонт уходят черные спины разрушенных деревень и городов, оставшихся без людей. Ветер несет пепел сожженных домов, и в этом пепле – чьи-то недосказанные слова, чьи-то несбывшиеся мечты.

Красноармеец идет в атаку. Он устал от боли и холода, но у него есть долг – дойти до конца, выбить врага с родной земли, чтобы снова зацвели яблони, чтобы утром дети без страха выбежали во двор. У него нет имени, потому что его сердце бьется в унисон с другими такими же, кто идет рядом.

Вдалеке, за снежной равниной, стынет железо танков, в небе висит черный ворон – может быть, самолет, а может, сама смерть, высматривающая, кого забрать следующим. Но красноармеец идет вперед, потому что за его спиной – жизнь, которую он обязан вернуть своей земле. Пока же она стонет под тяжестью железа, небо затянуто дымом пожарищ, а люди бредут по разбитым дорогам, неся на себе груз потерь и надежд. Война – это не просто сражения, это время, когда жизнь и смерть переплелись так тесно, что уже невозможно понять, где кончается одно и начинается другое.

На фронте – грязь, холод, кровь. Солдаты, закопченные пороховым дымом, с лицами, изможденными до предела, стоят в окопах, вглядываясь в туманную даль. Они ждут. Ждут приказа, ждут атаки, ждут смерти или победы. Но больше всего они ждут конца этой бесконечной войны, которая забрала у них все: дома, семьи, покой.

Города лежат в руинах. Сталинград, словно раненый зверь, истекает кровью. Каждый дом, каждый камень здесь поле боя. Немцы рвутся к Волге, но советские солдаты держатся, потому что за их спинами Родина. Отступать некуда. Волга – это последний рубеж.

В деревнях и городах, которые еще не заняты врагом, жизнь идет дальше. Женщины, старики, дети – все работают до изнеможения, чтобы прокормить фронт, чтобы дать солдатам хоть немного хлеба, хоть немного тепла. Они копают окопы, шьют шинели, собирают оружие. Их руки в мозолях, глаза усталые, но в них горит огонь сопротивления.

На заводах, эвакуированных на восток, день и ночь гудят станки. Рабочие, измученные голодом и бессонницей, не уходят домой. Они спят у станков, едят у станков, умирают у станков. Танки, самолеты, снаряды – все это прямо с конвейера отправляется на фронт. Каждый снаряд, каждый танк – это надежда на то, что война когда-нибудь закончится.

А на оккупированных территориях ад. Фашисты сжигают деревни, расстреливают или угоняют в рабство людей. Но даже здесь, в этом аду, есть сопротивление. Партизаны, как тени, бродят по лесам, нападают на врага, взрывают мосты, пускают под откос поезда. Они знают, что их могут поймать, что их ждет смерть, но они идут в бой, потому что не могут иначе.

В 1942 году война стала частью каждого человека. Она вошла в дома, в сердца, в души. Она забрала все, что было дорого, и оставила только одно – надежду на то, что когда-нибудь, может быть, не скоро, но все же наступит Победа.

9

С немецкой стороны все виделось иначе. Земля стала тяжелой, как будто не хотела больше терпеть поступь вражеских солдат. Грязь, снег, сухая трава – все смешалось под сапогами, казалось, будто мир забыл, каким он был до войны. 1942 год шел медленно, как раненый, но не падающий человек.

Где-то вдалеке дымилось поле. Деревни, черные и пустые, стояли молча, сгорбившись, как старики. Люди здесь были другие – не такие, какими их представляли в газетах. Они не плакали и не говорили, только смотрели исподлобья, будто знали, чем все кончится.

Фриц стоял у разбитого колодца, сжимая автомат. Рукав мундира был в крови: чужой или своей – не имело значения. Вода в колодце черная, словно небо перед бомбежкой. Ему хотелось пить, но он знал, что вода могла быть отравлена. Все на этой земле было отравлено – воздух, хлеб, люди. Даже снег казался неправильным, чужим.

Где-то рядом кричал офицер, гоня солдат в атаку. Фриц вздохнул и шагнул вперед. Пуля могла ждать его за первым же поворотом. В 1941-м он думал, что война – это марш, победные знамена и слава. В 1942-м он уже знал, что война – это грязь, гниющая плоть и вечный голод, который не проходит даже после обеда.

Так же думал штандартенфюрер СС, которого звали Генрих. Ему казалось, что русская земля лежала под ногами, как мертвый зверь, но не сдавалась. В ней было что-то неправильное – она не принимала новых хозяев, не слушалась. Дома горели, люди гнулись под натиском врага, но земля оставалась непокорной.

Он смотрел на обугленные крыши разрушенной деревни. В воздухе висел запах горелого мяса – пахло так, будто сгорело не просто дерево, а сама жизнь. Он провел рукой по лацкану черного мундира, поправляя знак «Мертвой головы». Здесь, в этих краях, черепа не были символом – они валялись под ногами, среди грязи и снега.

Вдалеке, в расстрельном рву, кричала женщина. Голос ее тонул в автоматных очередях. Человеческий крик был слабее, чем канонада. Война – это пламя, это металл, это порядок, установленный огнем.

Он знал: если Германия хочет жить хорошо, эта земля должна умереть или стать немецкой. И он был здесь для того, чтобы убедиться, что смерть пришла во все уголки, где еще теплится хоть какое-то сопротивление. В 1941-м он был романтиком, верил в Великую империю. В 1942-м он стал машиной, зубцом механизма, который не задает вопросов.

Для обоих немцев война стала вечностью, в которой больше нет людей, есть только цели.

10

Сегодня я отправился из Берлина в единственный женский концлагерь – Равенсбрюк, или «Вороний мост», находившийся в девяноста километрах от столицы рейха.

Уже через несколько часов я был на месте.

Равенсбрюк был территорией, огороженной колючей проволокой. Здесь, среди бараков, стояла такая ужасная тишина, которая, казалось, заглушала даже саму себя. Воздух отказывался насыщать легкие в этом проклятом месте. В центре – бараки, тесные и грязные, будто слепленные из боли и отчаяния. Женщины, что обитали в них, не были людьми – просто тенями, плывущими над землей, забывшими, что такое жизнь.

Все вокруг было заражено смертью. Не было ни радости, ни надежды, только нескончаемые шаги по грязной земле, от которых не оставалось следов. В глазах узников – скорбь, в душах – отчаяние, которое невозможно вытравить, как грязь, что пропитывает ткань, без надежды на очищение.

А за лагерем, там, где кончалась его власть, располагалось озеро. Его гладь была яркой, отражавшей солнце, не похожей на все вокруг. В воде играли бликами лучи, сжигая туманные следы ночи. Легкий ветерок пробегал по поверхности, превращая ее в блестящую, сверкающую гладь. Вода была прозрачной, в ней отражались небеса, безмятежные, словно самые светлые мечты, которых уже давно ни у кого не было.

Вокруг озера росли яркие цветы, разгоряченные солнечным светом, стремящиеся к небу. Здесь, на этом маленьком участке земли, шла жизнь, была сила. Птицы то и дело расправляли крылья, наполняя пространство звуками, казавшимися невозможными рядом с местом, где все подчинено мертвому безмолвию.

Здесь не было никакого зла, здесь не было войны и боли. Озеро, словно утешение, жило, и его жизнь не зависела от того, что творилось рядом. На его берегах, где земля была мягкой и теплой, можно было присесть и на миг забыть обо всем, что происходило вокруг. В его водах грезился мир, каким он мог быть, – без страха и без смерти.

11

Я ехал в Равенсбрюк на сей раз не проверять концлагерь, а оценить работу надзирательницы, которую руководство Инспекции хотело повысить. Это была Мария Мандель, или, как ее прозвали узницы, «Госпожа Смерть».

Она была рождена под голубыми небесами Австрии, среди зеленых холмов и тихих деревенских посиделок. Глаза ее синие, как пруд в осеннюю пору; волосы – тонкие, как льняная нить, – ложились ровными прядями на строгий лоб. Но в сердце ее, скрытом за нежностью облика, лежал лед, и не было в нем ни родины, ни матери, ни крика голодного ребенка, просящего милости.

Сначала она была просто девушкой из простой семьи: отец-столяр строгал дерево, а мать хлопотала у печи. Однако в ней уже тогда чувствовалось нечто особенное – жажда порядка, жажда власти над вещами и людьми. Она не прощала слабости, и вскоре ее судьба переплелась с судьбами тысяч других – униженных, умирающих в глухих бараках – людей.

В Равенсбрюке ее заметили. Поначалу она не кричала – просто двигалась между женщинами, глядя на них, как смотрит ветер на траву, не различая отдельных стеблей. Когда надзирательницы били слабых, она не останавливалась, не поворачивалась на мольбы избитых, она шла дальше, для нее это были не люди. Это и составляло главное лагерное искусство – не замечать. Но однажды ей в руки дали дубинку, она подняла ее и сделала первый удар. И в этот миг стала своим человеком для всех, кто правил лагерем.

Она была исполнительна, как часовой механизм, бесстрастна, как молот, падающий на наковальню. Когда пришел приказ сократить число заключенных – она действовала. Собирала женщин в ряды, всматривалась, словно выбирала плоды на рынке, и указывала на обреченных пальцем. Однажды ей приказали избавиться от группы слабых, тех, кто уже не мог работать. Она не колебалась ни минуты. Крематорий тогда не справлялся с количеством тел, но у нее был свой метод.

В другой раз она отвела узниц к озеру на окраине лагеря. Стояла осень, но тонкий лед уже сковал гладь. Она приказала им раздеться и зайти в воду. Вначале они не понимали, что происходит. Потом вошли первые, окунулись в ледяную толщу, а когда дошли до глубины, стали оседать, стынуть в смеси льда и воды. Кто-то бросался назад, но их били прикладами, загоняя обратно. Кто-то кричал, но крик их был еле слышен, словно ветер в щелях бараков. Она стояла на берегу, ее глаза оставались синими, как это ледяное озеро, – происходящее ее не трогало.

Она любила музыку. Иногда на лагерном плацу заключенные играли на скрипках и флейтах – по лагерю проплывали тонкие, почти невидимые звуки. Она слушала, закрыв глаза. Ее лицо в этот момент становилось светлее и спокойнее. А когда музыка кончалась, ее рука снова показывала, кому жить, а кому умереть.

Ее поведение и результаты в подавлении сопротивления среди заключенных произвели сильное впечатление на руководство лагеря. Именно благодаря своей репутации безжалостного надзирателя она была замечена, и теперь ее рассматривали как главную кандидатуру на должность начальницы женского отделения в Аушвице.

12

Мой автомобиль замедлился, въезжая в ворота лагеря. Воздух здесь был густым, насыщенным гарью и чем-то сладковато-приторным, что въедалось в кожу и одежду. Ветер гнал по земле пыль, перемешанную с пеплом, оставляя ее на шинели.

У входа в комендатуру меня уже ждал начальник лагеря – оберштурмбаннфюрер СС Макс Кегель. Высокий, широкоплечий, он стоял с выправкой человека, привыкшего к власти. Его лицо выражало удовлетворение, он явно был рад моему появлению. В глазах читался не просто интерес, а уверенность, что мой визит принесет ему пользу.

– Штурмбаннфюрер, – он шагнул вперед, протягивая мне руку. – Рад вас видеть. Надеюсь, ваша поездка прошла без осложнений?

– Все в порядке. Времена непростые, но служба требует.

– Разумеется, – Кегель кивнул. – Я ожидал вас с утра. Полагаю, стоит обсудить вопросы в кабинете?

Я согласно кивнул. Он развернулся и повел меня внутрь.

В кабинете стоял запах дешевого табака, бумаги и чего-то металлического. На стене помещалась карта с лагерными секторами, на столе – груда папок. Кегель снял фуражку, провел рукой по коротким волосам и сел, показывая мне на стул напротив.

– Ваш визит связан с инспекцией? Или есть что-то более конкретное? – спросил он, постукивая пальцами по столу.

– В первую очередь меня интересует начальница женского лагеря.

Он прищурился, уголки губ дрогнули в легкой усмешке.

– Мария Мандель? Исполнительная, педантичная, жестокая, но это требование времени. Вы же знаете, штурмбаннфюрер, в таких местах слабость недопустима.

– Говорят, что ее жестокость выходит за рамки необходимости, – сказал я, всматриваясь в его лицо.

Он усмехнулся:

– Вы хотите сказать, что есть необходимость? – Он наклонился вперед, словно заглядывая мне в глаза. – В этом месте, штурмбаннфюрер, каждый шаг – необходимость, и если Мандель проявляет рвение, значит, она понимает задачу.

Я медленно достал из кармана записную книжку, пролистал страницы.

– Однако… – продолжил я, – в докладе гестапо говорится о самовольных расправах, о внесудебных казнях без приказа. О случаях, когда целые группы женщин исчезали без уведомления администрации.

Кегель пожал плечами:

– Если мы начнем контролировать каждый труп, штурмбаннфюрер, у нас не останется времени на войну.

– Возможно, но Инспекция не терпит неподконтрольной самодеятельности, – сказал я, убирая книжку обратно в карман.

Он с минуту смотрел на меня, потом медленно кивнул:

– Вы хотите ее убрать?

– Я хочу понять, действует она в интересах рейха или в интересах собственного удовольствия.

– Я передам ей, что к ней есть вопросы, – сказал начальник лагеря, вставая. – Она с радостью ответит.

Я поднялся, застегивая китель:

– Уверен, оберштурмбаннфюрер, но я хотел бы задать ей эти вопросы лично.

13

Кегель закурил, глубоко втянул в себя дым и выдохнул, наблюдая, как сизая струя растворяется в сыром воздухе. Мы стояли у ворот лагеря, перед нами двигалась бесформенная серая масса – заключенные, подгоняемые криками охраны и ударами плеток.

– Не так давно у вас был рейхсфюрер, – сказал я, глядя внимательно на собеседника. – Он выбрал Йоханну Лангефельд в старшие надзирательницы женского лагеря Аушвиц, но она не справляется. Мы ищем ей замену.

Кегель прищурился, уронил окурок и раздавил его каблуком сапога.

– Я вас понял, штурмбаннфюрер. Но между нами… – Он понизил голос, наклоняясь ближе: – Меня планируют назначить комендантом Майданека. И я хотел бы, чтобы Мандель поехала со мной. Она исполнительная, беспрекословно следует приказам и понимает, что от нее требуется.

Я выдержал паузу, давая ему почувствовать, что обдумываю его слова, затем медленно ответил:

– Эти решения принимаю не я, но я передам ваше пожелание тем, кому следует его услышать.

Кегель кивнул, и его губы дрогнули в слабой довольной усмешке.

– Прекрасно. Тогда, штурмбаннфюрер, давайте я покажу вам работу фрау Мандель. Думаю, вы не будете разочарованы.

– Именно этого я и хочу, – сказал я, поправляя перчатки. – Ведите.

Мы двинулись через плац лагеря. Вокруг, как тени, проплывали худые фигуры женщин в полосатых робах, их лица были изможденными, взгляды потухшими. Издалека доносились детские крики. Кегель шагал уверенно, словно не замечая происходящего вокруг.

– Она обычно на аппельплаце, – бросил он через плечо. – Там лучше всего видны результаты ее работы.

14

Мы действительно нашли ее на аппельплаце – стройную, подтянутую, с гордо поднятой головой. Ее золотистые волосы, аккуратно уложенные узницами лагерной парикмахерской, блестели в утреннем свете. Форма сидела идеально, белые перчатки подчеркивали изящество пальцев. В одной руке она держала кожаный кнут, которым похлопывала по ладони другой руки. При этом она ужасно материлась на узниц, придумывая какие-то невообразимые слова.

Мандель шагала между строем женщин медленно, словно наслаждаясь утренней процедурой. Ее сапоги хрустели по гравию, и этот звук смешивался с дыханием сотен узниц, стоящих перед ней.

Она шла легко, словно танцевала. На ее губах играла слабая улыбка, но глаза оставались холодными. Мандель любила этот момент – когда власть была в ее руках, когда страх в глазах заключенных говорил ей, что она сильнее их всех.

– Грязные свиньи! – прошипела она, остановившись перед одной из женщин. – Посмотрите на эту вшивую еврейку. Даже стоять прямо не может!

Мандель взмахнула кнутом, и тонкий кожаный хвост прошелся по спине женщины, оставляя багровую полоску на серой ткани. Несчастная вскрикнула, но не двинулась с места. Она знала: шаг в сторону – смерть.

Надзирательница захохотала.

– Вы слышали этот звук? – Она обернулась к стоящим рядом охранницам. – Как музыка!

Те натужно заулыбались, кто-то даже кивнул, поддерживая этот фарс.

Я смотрел на нее и видел не человека, а персонажа из сновидения, из кошмара, который не кончается. Ее идеальная форма, ее белоснежные перчатки, ее сияющие волосы – все это было частью чудовищной декорации, где за маской красоты прятался зверь.

Я опустил взгляд на грязную землю, где лежали обрывки тряпок, сломанные деревянные колодки, чьи-то вырванные волосы. В воздухе пахло гарью. Из трубы в небо поднимался черный дым.

Мария снова замахнулась:

– На колени!

Женщина перед ней не двигалась. Она была старая, с тонким выцветшим лицом, с седыми прядями, выбившимися из-под платка. Она знала, что это ее конец.

Мария вздохнула, покачала головой.

– Глупая ведьма, – пробормотала она. – Значит, хочешь по-другому?

Но тут, увидев меня и Кегеля, она отступила назад и махнула рукой на узницу, приказывая той встать в строй. Ледяная улыбка вновь тронула уголки ее губ.

– Штурмбаннфюрер, – голос звучал ровно и уверенно. – Какое счастье видеть вас в Аушвице! Надеюсь, поездка была приятной?

– Поездка как поездка, – ответил я. – Я здесь не для удовольствия, фрау Мандель. Мне поручено оценить вашу работу.

– О, разумеется. Я горжусь своими методами, и мне приятно, что начальство ими интересуется.

Она сделала несколько шагов в сторону, осматривая строй заключенных. Те стояли неподвижно, не смея поднять глаза.

– Ваши переклички затягиваются, – заметил я. – Время – ресурс, не так ли?

– Время? – Мандель улыбнулась, качая головой. – Простите, штурмбаннфюрер, но я считаю иначе. Время – это инструмент. И я использую его так, как считаю нужным.

Она медленно пошла вдоль рядов. Внезапно остановилась, наклонилась к одной из женщин.

– Подними голову, – приказала она.

Женщина вздрогнула, но подчинилась.

– Посмотрите, штурмбаннфюрер, – сказала Мандель, не отводя взгляда. – Эти глаза. Видите? Страх. Покорность. Именно этого мы добиваемся. Именно так работает дисциплина.

Я молчал.

– Вчера, например, – продолжала она, – одна из заключенных не успела вовремя закончить работу в швейном цеху. Я оставила их стоять на плацу еще два часа. Сегодня все будут стараться работать лучше. Вы ведь согласны?

Я медленно кивнул:

– Вы исполнительны, фрау Мандель.

– Это моя обязанность.

– У меня есть для вас новости. Возможно, вас захотят перевести в Майданек или Аушвиц.

Она выпрямилась:

– Это уже решено?

– Пока нет. Но это обсуждается.

Она задумалась. В глазах мелькнул холодный расчет.

– Если я нужна здесь, я останусь. Если мне прикажут ехать, я поеду. Но знаете, штурмбаннфюрер, мне кажется, что здесь я приношу больше пользы.

Она снова повернулась к заключенным, сжала в пальцах рукоять кнута.

– Посмотрите на них. Они меня боятся. Они знают, что любая ошибка будет стоить им дорого. И это дисциплина, штурмбаннфюрер. Это порядок!

Она взглянула на меня и чуть склонила голову:

– Вам показать еще что-нибудь? Или вам уже достаточно?

Я смотрел на нее, на эту жестокость, которую она считала искусством.

– Давайте пройдемся немного, – сказал я. – У меня есть еще несколько вопросов.

– Разумеется. – Она улыбнулась и жестом приказала охране разогнать заключенных.

Я обратился к Кегелю и попросил дать нам некоторое время, чтобы поговорить наедине. Комендант Равенсбрюка неохотно развернулся и зашагал к зданию администрации.

15

– Как видите, порядок поддерживается, – проговорила Мандель.

– Да, вижу, – медленно кивнул я. – Но меня интересует другое. Расскажите мне про экспериментальные операции.

Лицо Марии на мгновение напряглось.

– Я не занимаюсь медицинскими вопросами. Это прерогатива врачей.

– Выбор заключенных для экспериментов тоже работа врачей? – я склонил голову набок.

Мандель выдержала паузу, но в ее глазах промелькнуло раздражение.

– Я выполняла приказы. Мы просто обеспечивали порядок.

– Любопытно. Однако свидетели утверждают, что вы лично отбирали женщин, – продолжил я. – Например, что вы с доктором Трейте составляли списки.

Мария всплеснула руками:

– О, заключенные многое могут наговорить! Вы же знаете, какова их природа, они всех считают виноватыми, кроме самих себя.

Я сделал шаг вперед, понизил голос:

– Они говорят о сульфаниламидных экспериментах, о грязи в ранах, о боли, которую невозможно описать. Вы действительно не участвуете в этом?

Мандель пожала плечами:

– Господин штурмбаннфюрер, мы все здесь выполняем приказы. Если вы хотите обвинить кого-то, обратитесь к врачам.

Я выдержал паузу, затем холодно произнес:

– Конечно. Я передам наверх, что рекомендую вас. Но помните, фрау Мандель, никто никогда ничего не знает, пока не приходит время отвечать.

Она напряглась, но быстро взяла себя в руки, вернув лицу прежнюю уверенность. До комендатуры мы дошли молча.

16

На самом деле из медицинских отчетов, которые поступали в Инспекцию концлагерей, я точно знал, что Мандель участвовала в организации экспериментов над узниками. Эти документы, сухие и безэмоциональные, содержали жуткие подробности. Они не оставляли сомнений: в Равенсбрюке проводились медицинские опыты, и Мандель была причастна к их организации.

Отчеты описывали, как женщин отбирали для операций. Их ноги разрезали, в раны закладывали инородные тела – железные обрезки, грязь, а затем зашивали и накладывали гипс. Эти операции проводились без анестезии – женщины страдали от невыносимой боли. В отчетах упоминались случаи, когда подопытные теряли сознание от болевого шока, а их раны начинали гноиться. Некоторые из них больше не могли ходить.

Особенно меня поразил отчет о Владиславе Каролевской. Ее шесть раз оперировали, вводили сульфаниламид, исследовали кости, мышцы и нервы. Ее тело стало полем для экспериментов, а ее жизнь – инструментом в руках врачей, которые, казалось, забыли о клятве Гиппократа. В отчете холодно констатировалось, что она «выжила, несмотря на тяжелые повреждения».

В другом отчете была история Софии Кавиньской. Ее привезли в Равенсбрюк подростком. Ее ноги стали объектом экспериментов. Боль, которую она испытывала, была настолько сильной, что она часто теряла сознание. После операции ее оставили в полубессознательном состоянии, без помощи и поддержки.

Из отчетов было ясно, что Мандель знала об экспериментах. Она лично отбирала женщин для операций, подписывала списки, контролировала транспорты, из которых подбирались испытуемые. Ее имя фигурировало в документах, ее подпись стояла на приказах. Она была частью этой системы, которая превращала людей в подопытных кроликов.

Я решил пообщаться с одной из этих женщин – Софией Кавиньской. Меня неохотно привела к ней капо – немецкая уголовница с мешками под глазами и оскаленными зубами.

София сидела на деревянных нарах у стены, вытянув ноги вперед. Они были худыми, как палки, обтянутыми кожей и странно вывернутыми в суставах. Даже через грубую ткань лагерной одежды я видел, как ее колени опухли, а голени покрылись пятнами.

Она подняла на меня глаза. Они были не просто усталыми – в них не осталось ничего живого.

– Встаньте, – сказал я, словно рефлекторно.

Она попыталась, но лишь поморщилась от боли и осталась сидеть.

– Не могу, герр штурмбаннфюрер, – ее голос был тихим, ровным. Она ничего не просила, только констатировала.

Я смотрел на ее ноги. В медицинском отчете говорилось о шрамах, о некрозе тканей, о множественных операциях без анестезии. В документе это выглядело безлично, как описание поврежденного механизма. И вот теперь этот «механизм» сидел передо мной, дышал, пытался двигать изувеченными конечностями.

– Вы помните, как все происходило? – спросил я, опускаясь на корточки, чтобы оказаться с ней на одном уровне.

Она посмотрела на меня внимательно, будто оценивая, стоит ли вообще говорить.

– Конечно, – наконец сказала она.

…Первый раз ее привели в лабораторию зимой. Было холодно, но врачи заставили ее раздеться. Ее тело дрожало, но им это было безразлично. Два санитара крепко держали ее за плечи, пока доктор осматривал ее ноги.

– Будет интересно, – сказал он, словно рассуждая о погоде.

Потом ее уложили на жесткий металлический стол и крепко привязали кожаными ремнями. В глаза бил свет лампы.

– Вы будете чувствовать боль, – сказал доктор, натягивая перчатки.

Он не соврал. Лезвие скальпеля вспороло кожу на правой ноге, от колена до лодыжки. Боль была такая острая, что у нее перехватило дыхание. Потом они начали засовывать в рану инородные предметы – куски стекла, осколки дерева, обрывки ткани, смоченные грязной водой.

– Мы моделируем боевые ранения, – объяснил доктор Трейте, когда ее рот раскрылся в беззвучном крике.

Ее не усыпляли, не давали обезболивающего. Все, что она могла делать, – это кусать губы и стискивать зубы, пока ее ногу зашивали.

– Интересно, как быстро начнется гангрена? – пробормотал другой врач, записывая что-то в блокнот.

София помнит, как потолок расплывался у нее перед глазами, как воздух становился густым, как ее тело трясло от боли.

Потом ее перевязали и оставили на холодном полу лаборатории.

– Наблюдаем.

Они наблюдали. Она гнила заживо.

– Вы… вы кричали? – спросил я.

София посмотрела на меня, и уголки ее губ чуть дрогнули.

– Сначала да, – сказала она. – Потом уже нет.

Она подняла руку и провела пальцами по лицу, как будто пыталась ощупать себя, убедиться, что она еще жива.

– Вы знали, что они делают?

– Конечно, – кивнула она. – Они даже объясняли. С улыбкой.

Я почувствовал, как мои пальцы сжались в кулак.

– А другие?

София кивнула в сторону других женщин в бараке:

– Они все через это прошли. Кто-то больше, кто-то меньше. Некоторые… – Она замолчала, потом снова заговорила: – Некоторых я не вижу уже давно.

Я понял, что означает это «не вижу давно». Я закрыл отчет и поднялся.

– Кто из врачей был главным?

Она посмотрела на меня внимательно:

– Зачем вам это?

Я не мог сказать ей правду. Не мог сказать, что внутри меня росло что-то холодное, похожее на гнев.

– Просто скажите.

Она опустила взгляд:

– Доктор Трейте, а помогала ему фрау Мандель.

– Спасибо.

Я развернулся и вышел из барака. Вечером я сидел в своем кабинете, перечитывал отчеты, и внутри меня рождалась тихая и упрямая мысль. Люди, которые совершают подобное, должны умереть.

Когда я читал эти бумаги, я не мог понять, как такое возможно. Как можно было так обращаться с людьми? Как можно было смотреть на их страдания и продолжать «работать»? Но ответа на эти вопросы не было. Были только сухие строчки отчетов, которые не рассказывали о боли, страданиях и мучительной смерти.

На следующий день, распрощавшись с Кегелем, я быстро сел в свою машину и поспешил на вокзал, на поезд в Берлин. Мандель я оставил без внимания, не попрощавшись с ней.

Я сел в вагон, положил папку с документами на колени и закрыл глаза. Лагерные образы не отпускали меня. Я видел измученных женщин, слышал их крики, мольбы о помощи, которые оставались без ответа, чувствовал их боль, их отчаяние.

Мария Мандель. Ее силуэт снова всплыл в моих мыслях. Она стояла в центре этого ада, ее руки были в крови, но она говорила, что ничего не знала о медицинских опытах, хотя документы, которые я видел, узницы, которых я слышал, свидетельствовали обратное. Они были неопровержимым доказательством ее вины. Я знал, что это только начало. Ее время придет. И когда это случится, у нее не будет шансов оправдаться.

Поезд тронулся, я открыл глаза. За окном мелькали пейзажи, но я их не видел.

17

Одним из первых комендантов концлагерей, с которым я познакомился лично, был Йозеф Крамер. Я приехал к нему в лагерь Нацвейлер поздно вечером в ноябре 1942 года. Морозный воздух был таким густым, что казалось, сама природа не хотела пускать меня сюда. Шофер остановил автомобиль неподалеку от лагеря, и я решил прогуляться пешком до здания администрации. Ноги утопали в снегу, и каждый шаг отдавался в груди холодом.

Йозеф Крамер оказался невысоким мужчиной, с хмурым лицом и темными бровями, нависавшими над глазами, как тучи. Он встретил меня у входа в свой дом, кивнул коротко, без лишних слов, и мы прошли в кабинет. Комната была маленькой, с низким потолком и тяжелой мебелью, которая казалась вросшей в пол. На столе лежали аккуратно сложенные бумаги.

После нескольких минут разговора о делах мой взгляд остановился на фотографии, висевшей на стене. На ней был молодой, широко улыбающийся Крамер, война еще не коснулась его своим тяжелым дыханием.

– Герр комендант, – сказал я, – почему же вы сейчас так суровы? Может, устали от своей деятельности?

Крамер напряженно улыбнулся, словно вспоминая что-то далекое.

– На этой фотографии мне двадцать семь. Я был безработным электриком в Аугсбурге. Тогда я уже полгода служил добровольцем в СС. В газете «Фелькишер Беобахтер» прочитал, что в Дахау создают лагерь для борьбы с коммунистами. Я ненавидел их. В тот день я сделал эту фотографию.

Он замолчал, его взгляд стал тяжелым. Он снова увидел себя молодым, еще не знающим, что такое лагерь.

– Потом я оказался в Дахау. Не за колючей проволокой, а по другую сторону, хотел принести пользу государству, решить проблемы, которые были у всех нас. НСДАП обещала это, и я ей верил.

Его голос стал тише, словно он говорил не мне, а самому себе.

– В партии я почувствовал себя мужчиной. Не мальчиком, а мужчиной. Хотя в Дахау, потом в Эстервегене, Заксенхаузене я работал всего лишь клерком. Четыре года прошло, прежде чем я попал в Маутхаузен. Там меня назначили заместителем Франца Цирайса, великого человека.

Он замолчал, его глаза стали пустыми. Он смотрел куда-то далеко, за пределы этой комнаты.

– А здесь, в Нацвейлере, комендант уже я. Это мой мир. Моя вселенная.

Крамер встал и предложил пройтись. Мы вышли на улицу, холодный ветер ударил в лицо. Он повел меня по дороге, рассказывая о лагере.

– В 1940 году здесь нашли розовый гранит. Фюрер приказал построить лагерь. Сначала сюда привезли триста заключенных из Заксенхаузена. Они строили дороги, добывали камень. Потом начали собирать авиадвигатели для «Юнкерса».

Мы подошли к двухэтажному зданию.

– Это бывший отель, – сказал Крамер, улыбаясь. – Раньше здесь был ресторан, теперь мастерские. А вот это, – он указал на маленькую постройку, – бывшее помещение для санок. Потом танцевальный зал. Сейчас здесь газовая камера.

Он остановился у входа, охрана вытянулась в нацистском приветствии.

– Хотите посмотреть?

– Нет, спасибо, – быстро ответил я. – Я представляю, как это устроено.

Крамер кивнул, его лицо снова стало каменным.

– Здесь проводят эксперименты. Август Хирт из Страсбургского университета хочет создать коллекцию черепов. Чтобы доказать еврейскую неполноценность.

– Вы могли бы познакомить меня с ним?

– Конечно, – сказал Крамер. – Он приезжает сегодня вечером.

18

Воздух в лаборатории Августа Хирта проникал под кожу, как тонкая невидимая игла, оставляя после себя кровавый след. Его кабинет, затерянный в полумраке, больше напоминал склеп, чем рабочее помещение. Стены, выкрашенные в тусклый серый цвет, казалось, впитывали свет, а не отражали его. На столе, заваленном бумагами и инструментами, лежали пробирки с мутными жидкостями, скальпели с затупленными лезвиями и стеклянные чаши, в которых что-то застыло. На полках, выстроенных в строгом порядке, стояли банки с формалином. Внутри них плавали образцы тканей – кусочки кожи, фрагменты органов, странные, почти нереальные формы, которые когда-то были частью живых существ. Они казались чужими, принадлежавшими другому миру, – тому, где жизнь и смерть переплелись в бесконечном танце.

Запах химикатов, густой и едкий, висел в воздухе, смешиваясь с чем-то тяжелым и неприятным, чего я не мог определить. Это был запах разложения, запах смерти, пропитавший каждую поверхность, каждую щель в этом месте. Он проникал в легкие, оседал на языке, оставляя горький привкус. Я чувствовал, как мое сердце начинает биться быстрее, предупреждая об опасности, которую нельзя увидеть, но можно почувствовать.

На стене висели фотографии – черно-белые снимки, запечатлевшие лица людей, чьи имена, вероятно, уже стерлись из памяти Хирта. Их глаза смотрели на меня, полные немого вопроса «за что?», на который ответа не было. Рядом с фотографиями висели схемы, чертежи, испещренные аккуратным почерком Хирта. Они были заполнены цифрами и пометками.

На столе, рядом с микроскопом, лежала толстая папка с документами. Я открыл ее и начал листать страницы. Это были отчеты, записи Хирта, результаты исследований. Слова «раса», «чистота», «антропология» повторялись снова и снова, как мантра. Я чувствовал, как мои руки начинают дрожать, когда я читал о методах, использовавшихся для получения этих «образцов».

Внезапно я услышал шаги за дверью. Они были медленные, размеренные, кто-то не спеша приближался. Дверь скрипнула, и в комнату вошел Август Хирт. Его фигура, высокая и стройная, казалась еще более зловещей в полумраке лаборатории. Он остановился на пороге, его холодные и проницательные глаза устремились на меня.

– Герр Хирт, – начал я, стараясь сохранить спокойствие. – Я слышал о ваших исследованиях. Они впечатляют.

– Исследования – это лишь инструмент, – сказал он резко. – Главное – результат. А результат требует жертв.

– Жертв? – переспросил я.

– Да, – ответил он, не отводя взгляда. – Наука не терпит сантиментов. Если мы хотим понять, как работает человеческое тело, мы должны изучать его во всех состояниях.

Я молчал, чувствуя, как по спине пробегает холодок.

– Вы говорите о заключенных? – спросил я, стараясь не выдать своих эмоций.

– О них, – кивнул он. – Это идеальный материал. Они уже мертвы для общества. Почему бы не использовать их для чего-то полезного?

Я молчал. Передо мной был человек, который давно переступил грань между наукой и безумием.

– Вы не одобряете? – спросил он, заметив мое молчание.

– Я здесь не для того, чтобы одобрять или осуждать, – ответил я. – Я здесь, чтобы понять, как работает лагерная система.

Он усмехнулся. Это была не улыбка, а скорее гримаса.

– Система работает просто, – сказал он. – Мы берем то, что нам нужно, и используем это. Никаких сожалений. Никаких вопросов.

– А мораль? – не удержался я.

– Мораль? – Он посмотрел на меня, как на ребенка, который задает глупые вопросы. – Мораль – это роскошь, которую мы не можем себе позволить. Война не оставляет места для сомнений.

Хирт был не просто ученый. Это был человек, полностью отдавший себя идее, согласно которой цель оправдывает любые средства.

– Вы хотите увидеть, как это работает? – спросил он, прерывая мои мысли.

– Что именно?

– Эксперименты. – Он встал и подошел к двери. – Я могу показать вам.

Я немного колебался, но затем согласился. Я знал, что должен увидеть это своими глазами.

Мы вышли из кабинета и направились к зданию, которое стояло в стороне от основного корпуса. Оно было небольшим, с узкими окнами и тяжелой дверью.

– Здесь, – сказал он, открывая дверь.

Внутри была комната, освещенная тусклым светом. На столе лежали инструменты, на стенах висели фотографии – снимки тел, изуродованных ожогами, с пустыми глазницами и открытыми ранами.

– Это результаты наших экспериментов, – объяснил он. – Мы изучаем, как газ воздействует на ткани. Это важно для разработки методов лечения.

Я смотрел на фотографии, чувствуя, как мое сердце бьется все чаще. Я понимал, что передо мной не просто научные данные, а свидетельства чудовищных преступлений.

– И вы считаете это оправданным? – спросил я, стараясь сохранить спокойствие.

– Оправданным? – Он посмотрел на меня, как будто вопрос был глупым. – Это необходимо. Война требует жертв. И мы должны быть готовы принести их.

Я снова промолчал, понимая, что никакие слова не подействуют на этого человека, утратившего все человеческое.

– Спасибо за экскурсию, – сказал я наконец. – Думаю, я увидел достаточно.

Он кивнул, как будто ожидал этого:

– Если у вас будут вопросы, вы знаете, где меня найти.

19

На следующий день мы снова сидели в его кабинете. Хирт, как и вчера, говорил спокойно, почти монотонно, но каждое его слово било по мне, как молот. Он откинулся на спинку стула, его глаза блестели холодным светом, как будто он рассказывал о чем-то обыденном, а не о чудовищном.

– Вы знаете, – начал он, – наука требует материала. Настоящего, живого материала. Не тех сухих костей, что лежат в музеях. Нужны черепа, которые могут рассказать историю рас, народов, их особенностей. Но есть проблема. – Он сделал паузу, как будто давая мне время осознать его слова. – У нас нет достаточного количества черепов евреев. Это пробел в науке. И война дает нам уникальную возможность его заполнить.

– Что вы имеете в виду? – спросил я.

– Мы собираемся создать коллекцию черепов еврейско-большевистских комиссаров. Они идеальны для изучения. Их черепа – это документы, которые расскажут нам все, что нужно знать об их расе.

Я смотрел на него, и мне казалось, что он говорил так, будто обсуждал коллекцию бабочек или минералов.

– Как это будет работать? – спросил я, чувствуя, как мой голос дрожит.

– Очень просто, – ответил он, как будто объяснял всем понятное. – Мы отбираем подходящих заключенных. Проводим измерения, фотографируем, записываем данные. А затем… – Он сделал паузу. – Отделяем голову от тела. Черепа консервируем и отправляем в Страсбург.

– И вы считаете это… научным? – спросил я, едва сдерживаясь. – Но это же люди! – вырвалось у меня.

Он посмотрел на меня как на человека, который не понимает очевидного.

– Люди? – переспросил он. – Нет. Это материал, который поможет нам понять природу расы. И если мы хотим двигаться вперед, мы должны использовать все, что у нас есть.

В голове у меня крутились мысли, но я не мог найти подходящих слов. Он говорил так уверенно, так спокойно, как будто это было самое естественное дело в мире.

– Вы хотите увидеть? – спросил он вдруг, как будто угадав мои мысли.

– Что? – переспросил я, не понимая.

– Я могу показать вам коллекцию. Она понемногу собирается.

Он встал и повел меня по коридору. Мы спустились в подвал, где было холодно и сыро. В воздухе витал запах формалина. Он открыл дверь, и мы вошли в комнату, освещенную тусклым светом.

На полках стояли человеческие черепа. Они были аккуратно расставлены, как экспонаты в музее. На каждом из них была этикетка с номером и датой.

– Вот они, – сказал он, как будто представлял мне свои сокровища. – Пока немного, но работа идет.

Я смотрел на черепа, чувствуя, как мое сердце рвется на части. Это были не просто кости – это были люди, которые когда-то жили, дышали, мечтали.

– И вы не видите в этом ничего… неправильного? – спросил я, едва сдерживая дрожь в голосе.

Он посмотрел на меня, как будто я говорил на другом языке.

– Неправильного? – переспросил он. – Это наука. Наука не знает правильного или неправильного. Она знает только истину.

– Спасибо за очередную экскурсию, – сказал я, чувствуя головокружение и пытаясь скорее выйти на воздух.

Он склонил голову и улыбнулся.

20

Наступил 1943 год. Война, как тяжелый нескончаемый сон, продолжала катиться по земле, оставляя за собой пепел и руины. Но в этом сне уже появились проблески пробуждения – слабые, едва уловимые, но все же дающие надежду. Измученные, израненные люди начинали чувствовать: что-то неуловимо меняется. Война, которая представлялась им вечной, показала свою обреченность.

Курская дуга. Это место, где земля, кажется, сама замерла в ожидании. Здесь, на этом клочке, сходились две силы, две воли, две судьбы. Немцы, собравшие здесь свои лучшие танки, свои лучшие дивизии, готовились к удару. Они хотели сломить советскую оборону, хотели вернуть себе инициативу. Но советские солдаты знали: этого нельзя допустить. Здесь, на Курской дуге, решалась судьба войны.

Воздух дрожит от гула моторов, от грохота орудий. Танки, как железные чудовища, выползают из дымной мглы. Их гусеницы вгрызаются в землю, оставляя глубокие раны. Солдаты в окопах сжимают оружие, их лица покрыты пылью и потом. Они знают, что сейчас начнется ад. Так и происходит.

Немцы идут в атаку. Их танки и пехота наползают на советские позиции. Земля дрожит от взрывов, небо чернеет от дыма. Но советские солдаты держатся. Они стреляют из всех орудий, бросают гранаты, поджигают танки. Каждый метр земли здесь – это кровь, смерть, подвиг.

А потом – контратака. Советские танки, как стальные волны, идут на врага. Солдаты, измученные, но не сломленные, поднимаются из окопов и бросаются вперед. Они рвутся, потому что знают: назад пути нет. Они идут, потому что за их спинами Родина.

Курская дуга – это не просто сражение. Это битва, которая переломила ход войны, советские солдаты показали, что они сильнее врага, сильнее смерти.

Но победа дается дорогой ценой. Сотни тысяч погибших, сотни тысяч раненых. Земля, пропитанная кровью, небо, затянутое дымом. Но люди понимают, что это шаг к победе.

В 1943 году война начала переламываться. Советские войска пошли в наступление, освобождали города и села. Люди, которые жили под оккупацией, стали выходить на улицы, они плакали, обнимали солдат-освободителей. Война еще не закончилась. Впереди было много боев, потерь, слез. Но люди верили, что когда-нибудь наступит Победа.

21

Я сидел рядом с кроватью моей приемной матери, облокотившись на холодное твердое дерево стола. В комнате было тихо, за окнами начинал сгущаться вечер, слабый свет лампы едва освещал ее лицо. Она выглядела такой хрупкой, такой беззащитной в эту минуту. Когда я был ребенком, брошенным на улице, она стала для меня всем. Матерью прежде всего.

Ее дыхание становилось все более поверхностным. Казалось, еще немного, и оно исчезнет совсем. Но она все же открыла глаза. Ее взгляд был не таким, как всегда. Он был другим – немного отстраненным, как будто она уже была далеко.

– Ганс… – Ее голос был слабым, едва слышным, но я сразу понял, что она позвала меня.

Я наклонился, стараясь поймать каждое ее слово:

– Да, мама. – Я не мог скрыть тревоги, которая сжала мое сердце.

Она долго смотрела на меня, как будто пыталась что-то сказать, но не могла. Ее руки, раньше такие сильные и теплые, теперь были холодными и безжизненными. Она с трудом приподняла правую руку и вытащила из-под одеяла небольшой сверток.

– Это для тебя. – Слова были тяжелыми, как будто она говорила, преодолевая себя. – Там… то, что тебе обязательно нужно знать. Я нашла это в подкладке твоей куртки, в которой ты был в доме для эмигрантов…

Я медленно взял из ее рук сверток. Он был маленьким и твердым, обернутым в ткань, – что-то знакомое, но давно забытое. Она передала мне свою последнюю тайну. Я взглянул на нее в поисках ответа, но ее глаза закрылись, и я понял, что она уже не со мной. Она ушла. Было невыносимо думать о ее смерти, осознавать, кого я только что потерял.

Я вскрыл сверток. Внутри оказалось письмо – старое, пожелтевшее, написанное неровным почерком на ветхой бумаге. Края его были обрублены. В тот момент, когда я начал читать, меня охватило чувство неизбежности, – будто слова на этих страницах были давно предначертаны судьбой.

«Алексей, если ты держишь это письмо в руках, значит, настал момент, когда ты должен узнать правду. Ты не просто одинокий мальчик, волею судьбы бежавший со мной из России в Германию. Ты – Алексей Вайс, выходец из старинного дворянского рода поволжских немцев, родом из тех земель, которые всегда служили России. Не забывай об этом, несмотря на все невзгоды, которые тебе пришлось пережить.

Ты можешь думать, что твоя жизнь была лишь цепочкой несчастий и предательств, что ты одинок в этом мире. Но это не так. Ты не только немец. Ты – русский дворянин. Частица России живет в тебе, и это не должно быть забыто. Ты всегда будешь связан со своей Родиной.

Ты должен быть готов. Когда придет твой шанс, не отвергай его. Помоги своей стране, если она будет нуждаться в тебе. При любом удобном случае возвращайся туда, где тебе суждено было родиться. И несмотря на весь тот туман, который окутывает твои воспоминания, не позволяй себе забыть о ней. Ты – часть той земли, ее сын, и она призовет тебя, когда придет время. Твоя мама».

Я не мог оторваться от этих строк. Мне вдруг показалось, что я не просто читаю письмо, а становлюсь частью истории, которая была не только в прошлом, но и в том, чему предстояло еще произойти. Эти слова были не просто советом, а прямым указанием на то, кто я есть и кем мне суждено стать.

Я оторвал взгляд от письма и посмотрел на мертвенно-бледное лицо приемной матери. Внезапно вся моя жизнь обрела новый смысл. Я сжал письмо еще крепче; оно было единственным, что осталось от моего прошлого. Все близкие мне люди ушли, а с ними ушел и тот мир, который был мне дорог.

22

Зима, этот угрюмый старик, сидит на троне и смотрит, как природа вокруг мертвеет. Воздух, словно превращенный в кристаллы, свистит и воет. Земля укрыта снегом, его белый покров – след прошедших дней. Потом наступает ледяная тишина, пронзающая все кругом, она прячет жизнь, как забытые сны.

В феврале 1943 года холодное утро встретило меня на востоке. Поезд, в котором я ехал, остановился на маленькой станции, затерянной среди гор и леса. Промозглый и резкий ветер резал лицо, когда я вышел на перрон. Земля вокруг была серой, выцветшей от времени, а небо – низким и тяжелым, готовым обрушиться в любой момент.

Я стоял на платформе, чувствуя, как холод проникает под шинель, и смотрел на черные силуэты часовых, которые, как тени, двигались вдалеке. Они были частью пейзажа, частью мира, который казался мне чужим и враждебным.

Машина, присланная за мной, ждала у станции. Водитель, молодой солдат с бледным лицом, вытянулся в нацистском приветствии и открыл дверь. Я сел на заднее сиденье, и мы тронулись. Дорога была разбитой, колеса то и дело проваливались в ямы, меня бросало из стороны в сторону. Я смотрел в окно, но пейзаж за стеклом не менялся: горы, редкие деревья, иногда покосившиеся домики, из труб которых не шел дым. Казалось, жизнь здесь остановилась, замерла.

Лагерь Флоссенбург стоял на холме. Возникало ощущение, что сама земля не хотела его принимать, но не могла сбросить с себя. Он был окружен лесом, темным и густым, словно природа пыталась скрыть его от людских глаз. Деревья стояли молчаливыми стражами, их ветви тянулись к небу, как руки, молящие о пощаде. Но небо было пасмурным и равнодушным.

Бараки лагеря были построены из серого камня, добытого здесь же, в каменоломнях. Они стояли рядами, как гробы, готовые принять своих мертвецов. Крыши были низкими, окна – узкими, как будто лагерь боялся света. Внутри царила тьма, даже днем. Воздух был тяжелым, пропитанным запахом пота, крови и смерти.

Каменоломни, где заключенные работали до изнеможения, лежали чуть ниже лагеря. Это было место, где земля разверзалась, как рана, и люди, словно муравьи, копошились в ее глубине, добывая камень для своих тюрем. Их фигуры, сгорбленные и изможденные, сливались с серым камнем. Казалось, что они уже стали частью этой мертвой земли.

За лагерем, внизу, раскинулась деревня. Она была маленькой, с домиками, крытыми черепицей, и узкими улочками, которые вели к церкви с высокой колокольней. Жители деревни старались не смотреть в сторону лагеря. Они знали, что там происходит, но предпочитали молчать. Их жизнь текла своим чередом, как если бы лагеря не существовало вовсе. Но по ночам, когда ветер дул с холма, они слышали крики. И тогда они крестились и шептали молитвы, чтобы защитить себя от того, чего они не могли даже вообразить.

Лес вокруг лагеря был тихим, но неспокойным. В нем не было птиц – только ветер, шелестевший листьями и будто делившийся тем, что видел. Иногда, когда заключенных вели на работу, они обращали взгляды в сторону леса – туда, где мерцала надежда на спасение. Но лес был нем, он не мог им помочь.

Над территорией лагеря возвышались сторожевые башни с часовыми. Солдаты застыли на постах – неподвижные, с винтовками в руках. Они были частью этой системы, частью машины, перемалывавшей людские жизни.

Флоссенбург был не просто лагерем. Он являлся символом того, как человек может превратить землю в ад. И как самая прекрасная природа может стать соучастницей этого процесса.

Машина остановилась у ворот. Я вышел. Ветер сразу же обдал меня холодом, словно хотел вырвать тепло из тела. Подняв воротник шинели, я направился к зданию комендатуры.

Комендант лагеря штурмбаннфюрер Эгон Цилль встретил меня в своем кабинете. Это был человек средних лет, с вытянутым лицом и маленькими глазами, смотревшими на мир с равнодушием, привыкшим к ужасам. Он сидел за столом, заваленным бумагами, и курил сигарету. Дым вился над его головой, будто туман над болотом.

– Добро пожаловать, – сказал Цилль, не вставая. Его голос был глухим, словно стук деревянного молотка. – Присаживайтесь, пожалуйста.

Я сел, чувствуя холод от стен, проникающий в тело, но не дрогнул. Мое лицо оставалось спокойным.

– Вы впервые во Флоссенбурге с проверкой? – спросил Цилль, выдыхая дым.

– Да, – ответил я. – Мне нужно изучить документы, проверить отчеты.

Цилль протянул папку с бумагами. Листы были исписаны аккуратным почерком, цифры, набранные на машинке, выстроились в стройные колонки.

– Эффективность, – сказал Циль, как будто читая мои мысли, – это главное. Мы должны быть эффективными. Иначе зачем все это?

Я молча читал, не поднимая глаз от бумаг. Я знал, что Цилль говорит не о людях, а о той самой «машине», которая перемалывает все на своем пути.

– Сколько человек сейчас в лагере? – спросил я, чтобы отвлечься от своих мыслей.

– Около пяти тысяч, – ответил Цилль.

– Я хочу осмотреть территорию, – сказал я, закрывая папку.

Цилль кивнул. Он встал и взял фуражку со стола.

– Пойдемте, – сказал он. – Я покажу.

Мы вышли из здания комендатуры. Я шел рядом с Циллем, чувствуя, что земля под ногами чужая и враждебная. Мы прошли мимо бараков, низких и серых, как грибы, выросшие на мертвой земле. Из-за зарешеченных окон на нас смотрели пустые, как у мертвецов, глаза. Я чувствовал, что эти взгляды проникают в мою душу.

– Здесь живут ОНИ, – сказал Цилль, указывая на бараки. – ОНИ работают на ближайшей каменоломне. Вы же, наверное, знаете эту историю. В марте 1938 года Освальд Поль, тогда еще начальник административного управления СС, и «папаша» Эйке в сопровождении наших экспертов отправились в поездку по великолепным южным регионам рейха. Их целью было найти подходящее место для нового концлагеря, способного удовлетворить возросший спрос на строительные материалы. В марте они приехали сюда, в этот суровый и малонаселенный район Восточной Баварии, близ чехословацкой границы, где густые леса и каменистая почва создают мрачный и безлюдный пейзаж. Этот регион, который иногда в шутку называли баварской Сибирью, понравился им своими каменоломнями близ деревни Флоссенбург, действовавшими с XIX века. Уже в мае 1938 года для постройки лагеря сюда прибыли первые узники. Надо сказать, – подчеркнул Цилль, – до самого начала Второй мировой большинство узников лагеря относились к категории «профессиональных преступников». Мои предшественники на посту коменданта видели в принудительном труде в каменоломне особый, наиболее тягостный вид работ. Именно такого наказания заслуживали рецидивисты.

Мы подошли к низкому длинному зданию с высокой трубой, из которой шел дым. Цилль открыл дверь, и мы вошли внутрь. Там было тепло, но тепло это было странным. Я почувствовал запах – сладкий и тяжелый, как запах гниющих цветов.

– Это крематорий, – сказал Цилль. – Здесь мы избавляемся от «отходов».

Я посмотрел на печи, стоящие в ряд, – огромные чудовища, готовые проглотить все, что попадет в их пасть.

– Сколько человек проходит через это каждый день? – спросил я, чтобы отвлечься от своих мыслей.

– Около ста, – ответил Цилль, – но это число меняется. Мы же работаем без остановки, – он улыбнулся.

– Здесь живут те, кто не может работать, – сказал Цилль, указывая на бараки. – Они ждут своей очереди.

Через несколько часов мы вернулись в комендатуру.

– Ну что, вы сделали свои выводы? – спросил Цилль, выдыхая табачный дым.

– Пожалуй, да, – ответил я. – Но я бы еще хотел посмотреть лагерь самостоятельно. Мне так привычнее.

– Хорошо, – безразлично сказал комендант и, усевшись на стул, погрузился в изучение документов.

23

Вечером, когда солнце уже скрылось за горизонтом, а лагерь затих, Цилль все так же сидел за столом в своем кабинете. На столе стояла тарелка с холодным ужином – кусок хлеба, немного картофеля и жесткое мясо. Он ел медленно, растягивая удовольствие, время от времени наполняя рюмку шнапсом и одним глотком выпивая содержимое. Я сидел рядом с ним.

– Я хотел бы рассказать вам одну историю, анекдот из лагерной жизни, чтобы вы понимали, как сложно управлять этим местом, и не были строги ко мне в своем рапорте.

Цилль понизил голос до шепота:

– Я всегда знал, что сила ведет к успеху. Но иногда даже сила не может защитить от теней из прошлого. Год назад я совершил ошибку, которая едва не стоила мне очень дорого. Это было в Нацвейлере, в том месте (первом настоящем концлагере под моим управлением), которое было для меня домом.

В один из дней, как обычно, я наблюдал за выходом рабочих команд. Все шло своим чередом, пока я не заметил, что один из заключенных, еврей по имени Аарон Штерн, исчез. Он был среди тех, кого я лично отобрал для моих «особых заданий». Штерн, как и все ОНИ, был умным, слишком умным. Он знал слишком много. И теперь он пропал.

Я вызвал к себе капо, Ганса Кнолля. «Где Штерн?» – спросил я. Кнолль пожал плечами: «Не знаю, оберштурмбаннфюрер. Может, сбежал?» Я не поверил ему. Нутром я чуял, что Штерн не мог так просто исчезнуть. Я приказал обыскать лагерь, но его нигде не было.

Той ночью я не мог уснуть. Мысль о том, что Штерн мог сбежать, не давала мне покоя. Если он расскажет кому-то о том, что он видел в лагере, о его внутренних механизмах, это будет катастрофа для моей карьеры. Я решил действовать.

На следующий день я начал собственное расследование. Я вызвал к себе всех, кто мог знать что-то о Штерне. Среди них был Зейц, политический заключенный. Он занервничал, когда я спросил его о Штерне. «Я ничего не знаю, оберштурмбаннфюрер», – сказал он. Но я почувствовал, что он лжет.

Я приказал отвести Зейца в «баню». Там я связал ему руки и начал допрос. «Где Штерн?» – спрашивал я снова и снова. Зейц молчал. Я усиливал давление, но он не сдавался. Тогда я приказал отправить его в «бункер». Я видел, что он что-то скрывает.

Через несколько дней тело Штерна нашли в лесу за пределами лагеря. Он был мертв. На первый взгляд, это выглядело как побег и последующая смерть от истощения. Но что-то здесь было не так. На его теле нашли следы, которые указывали на убийство.

Я снова вызвал Кнолля. «Ты знаешь, что произошло со Штерном?» – спросил я. Кнолль снова пожал плечами: «Может, он сам наложил на себя руки?» Я не поверил ему. Я знал, что Кнолль был способен на убийство. Но зачем ему убивать Штерна?

Расследование продолжалось. Я начал подозревать, что за этим стоит что-то большее. И вот однажды ночью мой осведомитель услышал разговор между Зейцем и Кноллем. Они говорили о Штерне и о каких-то документах, которые он пытался спрятать. Я приказал обыскать их барак. Там в тайнике мы нашли дневник, в котором Штерн подробно описывал все, что происходило в лагере. Он записывал имена, даты, мои приказы, имена персон, с которыми я вынужден был контактировать по различным вопросам. Если бы этот дневник попал в чужие руки, это было бы концом для меня.

Я уничтожил дневник и снова приказал допросить Зейца, на этот раз вместе с Кноллем. Они не выдержали пыток и заявили, что знали о дневнике, а также о том, что Штерн планировал передать его кому-то за пределами лагеря. Однако они убили Штерна, инсценировав его побег, и хотели сами продать этот дневник при удобном случае.

Я приказал казнить Зейца и его дружка. Это было необходимо. Я не мог позволить, чтобы подробности лагерной жизни вышли наружу. Но даже после этого я чувствую, что эта история не окончена.

Цилль вдруг резко рассмеялся.

– Останьтесь переночевать, сделайте одолжение, – обратился он ко мне громко, – у меня для вас завтра утром будет одно маленькое развлечение.

24

Над лагерем стоял туман. Сама земля не хотела видеть того, что происходило на ней.

Цилль вышел из барака, поправляя ремень с кобурой. Он был невысок, но его шаги тяжелы, будто каждый раз он наступал на чью-то жизнь. За спиной его звали Маленький Цилль; он знал, что эта кличка говорит не просто о его росте. В ней был и другой смысл, которого он не мог понять, но чувствовал кожей.

– Вывести их, – сказал он охраннику. – Всех.

Он подмигнул мне, стоявшему рядом. Охранник кивнул и побежал выполнять приказ. Цилль смотрел на туман и, наверное, думал о том, как легко приказывать. Слово – и люди двигались, как марионетки. Слово – и чья-то жизнь обрывалась. Он любил это. Не просто любил – он жил этим.

Из барака вывели группу пленных. Они не смотрели на Цилля, они знали, что это бесполезно.

– Постройте, – сказал Цилль, и охранники затолкали пленных в ровную шеренгу.

– Разденьте их, – приказал Цилль, и его приказ был тут же выполнен.

Он подошел к первому, высокому, с впалыми щеками и безжизненным взглядом. Цилль взял его за подбородок, поднял голову.

– Ты что, не видишь меня? – спросил он тихо, почти ласково.

Пленный молчал. Он не говорил по-немецки. Он был советским военнопленным. Цилль ударил его кнутом. Узник упал на колени, но не закричал. Он просто смотрел в землю, как будто был уже мертв.

– Встань, – приказал Цилль. – Я еще не закончил.

Пленный поднялся. Цилль отошел на шаг, разглядывая его, словно выбирая на рынке. Потом перешел к следующему. И к следующему. Он наслаждался. Каждый раз, когда он смотрел в глаза пленным, он видел там страдание и боль, которые радовали его.

– Ты, – сказал он, указывая на одного из них. – Выйди.

Заключенный вышел из шеренги. Он был молодой, лет двадцати, не больше. Его тело дрожало, но он старался стоять прямо.

– Ты думаешь, ты сильный? – спросил Цилль, обходя его. – Ты думаешь, ты выживешь?

Молодой пленный молчал. Цилль ударил его кнутом по спине. Парень согнулся, но не упал.

– Стой прямо! – закричал Цилль. – Я сказал, стой прямо!

Пленный выпрямился. Цилль подошел к нему вплотную, так близко, что мог чувствовать его дыхание.

– Ты боишься? – спросил он почти шепотом.

Пленный молчал.

– Держите его, – приказал комендант охране. А сам взял в руки нож и медленно, когда охрана повалила узника, стал вырезать ему глаза. Несчастный кричал нечеловеческим криком. Но даже после этого он сумел подняться…

Цилль выхватил пистолет и выстрелил ему в голову. Тело упало на землю, как мешок. Остальные пленные не шелохнулись. Они знали, что так может быть с любым из них.

Цилль опустил пистолет и отошел. Он чувствовал себя удовлетворенным, как будто только что съел хороший обед. Цилль посмотрел на охранников.

– Уберите, – сказал он, указывая на тело. – И оставьте остальных. Они еще пригодятся.

Охранники кивнули.

Цилль улыбнулся мне:

– Представление окончено, штурмбаннфюрер, пройдемте в комендатуру.

Туман все еще стоял над лагерем, скрывая его от мира. Цилль был убежден, что мир никогда не узнает о том, что здесь происходит. А даже если и узнает – миру, скорее всего, все равно.

Всю дорогу, пока мы шли к зданию, он шептал:

– Маленький Цилль, Маленький Цилль. – И смеялся.

25

Лето все время в движении – ослепительно яркая река, которая никогда не мелеет. Оно не знает усталости и не нуждается в отдыхе, потому что его жизнь – это непрерывный жар, неустанно накатывающий волнами. Солнце обжигает землю, а воздух, тяжелый, словно мокрое одеяло, липнет к телу, как невидимая всепоглощающая масса, забирая с собой остатки сил. Запахи влажной земли и горячих трав сливаются, наполняя пространство до предела, а легкая пыль, поднятая утренним ветром, не уходит, висит в воздухе, будто память о том, что здесь было раньше.

Вдруг, когда земля уже иссушена и небо начинает тускнеть, к горизонту приближается темная тень. Она ползет по небу, как болезнь, закрывая свет, и гроза, пришедшая с севера, скатывается вниз. Все замирает. Воздух становится густым и тяжелым, его можно потрогать руками. Гроза, в форме зловещей тени, все сильнее нависает, а небо, потревоженное этим движением, начинает пульсировать, как сердце, готовое разорваться.

И вот наконец звучит гром – страшный и глубокий, как набат старого колокола, разрывающий тишину. Он не просто звучит – он проникает в самую землю, в ее нутро. Гром сотрясает все вокруг, его звук врезается в уши. Птицы, вздрогнув, исчезают в бездне, унесенные мощью звука, а трава еще ниже пригибается к земле. И в этот момент кажется, что время замедляется, жара отступает, а в воздухе остается только тяжелый, заполняющий все пространство страх.

Гроза бушует, словно природа, взбешенная этой невыносимой жарой, решает вернуть все, что потеряла, отомстить за беспокойство и перенапряжение. Тучи закрывают солнце, их черные очертания становятся частью неба, безжалостно поглощая его; ливень, сметающий все на своем пути, омывает землю, наполняя ее новой, неведомой ранее силой.

26

Пауль Блобель был человеком, чья жизнь стала отражением мрачной эпохи, когда человеческая душа теряла себя в хаосе войн и новых идеологий. Он родился в 1894 году в небольшом городке в Германии, в семье, где труд и порядок были главными ценностями. С ранних лет Пауль привык к дисциплине, к строгому распорядку, к жизни, где каждое действие имело свою цель. Однако эта цель, как оказалось позже, могла быть искажена, извращена до неузнаваемости.

На Первую мировую войну Блобель ушел добровольцем. Он сражался на фронте, видел смерть, наблюдал, как рушится мир вокруг. После войны он вернулся домой, но мирная жизнь оказалась для него чуждой. Германия, униженная Версальским договором, погружалась в хаос. Блобель, как и многие другие, искал опору, искал смысл. И он нашел его в национал-социализме.

В 1931 году он вступил в НСДАП, а затем в СС. Его карьера быстро пошла вверх. Он стал частью системы, обещавшей порядок, силу и величие. Никто тогда не задумывался, что за этим порядком и величием скрывалась тьма. В 1942 году Блобель был назначен руководителем «Операции 1005» – секретной миссии, целью которой было уничтожение следов массовых убийств, совершенных нацистами на оккупированных территориях.

«Операция 1005» была адом на земле. Под руководством Блобеля и его команды узники находившихся поблизости лагерей раскапывали массовые захоронения, извлекали тела и сжигали их. Они уничтожали доказательства преступлений, стирали память о тысячах невинно погибших людей. Земля, пропитанная кровью, проваливалась под их ногами. Воздух был наполнен запахом смерти. Но Блобель не боялся гнева природы. Он выполнял приказ. Для него это было частью работы, частью системы ценностей, которой он был предан.

Пауль Блобель был человеком, чей внешний облик и внутренний мир словно слились в одно целое, отражая расчетливую сущность, лишенную человеческого тепла. Его лицо с резкими чертами и глубоко посаженными глазами казалось высеченным из камня. Взгляд его был проницательным, но за ним не было ничего, кроме бездны. Его фигура, подтянутая и строгая, выдавала человека, привыкшего к дисциплине и порядку. Он всегда был одет безупречно, даже в самых тяжелых условиях, как будто форма срослась с его кожей и надежно защищала от внешнего мира.

Характер Блобеля был таким же холодным и безжалостным, как и его внешность. Он был человеком системы, для которого приказ был законом, а мораль – понятием абстрактным и ненужным. Пауль Блобель не задавал вопросов, не сомневался, не испытывал угрызений совести. Для него все было просто: есть задача, и ее нужно выполнить любой ценой. Его ум был острым и расчетливым, но лишенным эмоций. Он видел мир в черно-белых тонах, где не было места сомнениям или жалости.

Блобель был фанатично предан идее порядка. Он верил в силу, в дисциплину, в иерархию. Для него нацистская идеология являлась не просто политической доктриной, а образом жизни. Блобель видел себя частью большего, деталью машины, которая должна была привести Германию к величию. И если для этого нужно было уничтожать, стирать с лица Земли, сжигать – он делал это без колебаний.

Пауль Блобель стал орудием в руках системы. Его душа, если она когда-то и была, растворилась в хаосе войны и идеологии. Он не испытывал раскаяния, не чувствовал вины. Люди, которых он уничтожал, представлялись ему лишь цифрами, объектами, и их нужно было убрать с пути.

27

Меня отправили в командировку на оккупированные территории Советского Союза в мае 1943 года. Официально – для получения опыта в контроле над проведением «Операции 1005» в концлагерях. На деле же это была проверка: способны ли такие, как я, молодые «бойцы идеологического фронта» справляться с задачами, которые доверяют только тем, кому можно верить.

Я впервые оказался на земле, которую мог называть Родиной. Но я ее не помнил. Все, что у меня оставалось, – это обрывки воспоминаний, какие-то слова, нечто бесконечно далекое и, конечно, письмо матери.

Когда поезд пересек границу, я не сразу понял, что мы уже на месте. Ландшафт не изменился, небо оставалось таким же серым, таким же тяжелым, как в Польше и в Германии. Но что-то все-таки было иначе. Воздух? Запах? Люди на станциях, глядящие исподлобья? Я не мог сказать точно.

Первый раз за долгое время я слышал русскую речь, не искаженную немецкими командами. Кричали дети, баба в темном платке торопливо уводила их прочь, старики сидели на развалинах и разговаривали. Я понимал каждое слово, но делал вид, что не слышу.

Поезд медленно полз по разбитым путям, мимо полуразрушенных деревень, мимо полей, заросших бурьяном. Иногда на горизонте появлялись одинокие фигуры – женщины с ведрами, старики с палками, дети, бегущие прочь от состава. Они смотрели на поезд, и в их глазах читалось то, чего я не мог понять. Страх? Ненависть? Или просто усталость? Я отворачивался, стараясь не встречаться с ними взглядами, но их образы оставались со мной.

В детстве я представлял эту страну иначе. В моих снах она была огромной, бескрайней, как само небо. Я видел поля, золотые от пшеницы, леса, которые шумели, как море, реки, широкие и могучие, как сама жизнь. Я представлял себе дома с резными наличниками, церкви, купола которых сияли на солнце, рынки, где пахло свежим хлебом и спелыми яблоками. В моих снах это была страна, где каждый камень, каждый уголок дышал историей, где люди улыбались друг другу, где жизнь текла медленно и спокойно, будто большая река.

Но теперь я видел другую страну: она была изранена, измучена, она стонала под тяжестью войны. Я видел разрушенные дома, сожженные поля, деревни, от которых остались только печные трубы, как надгробия на кладбище. Я видел людей, согнувшихся под тяжестью своих бед, их глаза были выплаканы, как будто они уже потеряли последнюю надежду. Я видел детей, которые играли среди развалин, их смех был резким, как крик, в нем не было радости.

Я чувствовал, как земля, по которой мы ехали, дышит болью. Она была везде – в каждом разрушенном доме, в каждом взгляде, в каждом шаге людей, которые шли мимо поезда. Я чувствовал, как что-то внутри меня сжимается, как будто я сам становлюсь частью этой боли.

Сидя в вагоне и глядя в окно, я пытался представить, как все это выглядело до войны. Я пытался вспомнить рассказы родителей о больших городах, уютных деревнях, о людях, которые жили здесь веками. Но теперь все это казалось далеким и нереальным. Теперь это была другая страна – страна, которая боролась за каждый день, за каждый кусок хлеба, за каждую жизнь.

И все же, несмотря на все, что я видел, я чувствовал, что она жива. Она жила в людях, которые продолжают бороться, в детях, которые все же смеются, в стариках, которые все помнят. Она жила в каждом вздохе, в каждом шаге, в каждом взгляде, полном надежды. Я знал, что, несмотря на мое беспамятство, эта страна по-прежнему часть меня, потому что это моя Родина, она всегда останется во мне, даже если я никогда не увижу ее такой, какой она была в моих снах.

Меня направили в Киев.

Я не знал этого города. Для меня он был всего лишь точкой на карте, очередным местом, где шла «работа».

Город встретил меня тишиной. Но это была не та тишина, что рождается перед рассветом или перед грозой. Это была тишина разорванного на части места, выжженного, вытоптанного до сухого остатка. Киев стоял мертвым – со следами пожаров, со стенами, исполосованными осколками, с выбитыми окнами, похожими на пустые глазницы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.