Франц Кафка
Замок

© Рюмин С., перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Первая глава

К. прибыл на место поздним вечером. Деревня утопала в снегу. Гора с замком совершенно скрылась из виду, ее поглотили туман и мрак, через которые не пробивался даже слабый луч света. К. долго стоял на деревянном мосту, соединявшем проселок с деревней, и вглядывался в обманчивую пустоту.

Постояв, он пошел искать ночлег. В трактире еще не спали, хозяин комнат не сдавал, однако настолько был озадачен поздним визитом, что разрешил путнику переночевать на тюфяке прямо в обеденном зале. К. не возражал. Группа крестьян еще сидела за пивом, но ему не хотелось ни с кем вступать в разговоры, он сам принес тюфяк с чердака и улегся около печи. Ему стало тепло, крестьяне не шумели, К. еще раз посмотрел в их сторону сонными глазами и заснул.

Спать пришлось недолго. Вместе с хозяином напротив тюфяка стоял одетый по-городскому молодой человек с лицом театрального актера – глаза прищурены, брови сдвинуты. Крестьяне не успели разойтись, некоторые развернули стулья, чтобы лучше видеть и слышать. Молодой человек весьма учтиво извинился за то, что разбудил К., представился сыном кастеляна замка и сказал:

– Эта деревня принадлежит замку. Любой, кто сюда приезжает на ночлег или на постой, в определенном смысле ночует в замке. Без разрешения графа это делать никому не позволено. У вас, однако, такого разрешения нет, или же вы забыли его предъявить.

К. привстал, пригладил волосы, посмотрел снизу вверх и ответил:

– Я что, не в ту деревню попал? Разве здесь есть замок?

– Разумеется, – спокойно произнес молодой человек. – Замок господина графа Вествеста.

– И я обязан просить разрешения на ночлег? – уточнил К., словно желая убедиться, что сказанное ему не приснилось.

– Без разрешения никак нельзя, – последовал ответ, в нем прозвучала явная издевка, потому что молодой человек развел руками и, обернувшись к хозяину и посетителям трактира, спросил: – Или разрешения уже отменили?

– Что ж, придется его достать, – сказал К. и, зевнув, откинул одеяло с явным намерением подняться.

– Ага, и у кого же? – спросил молодой человек.

– У господина графа, у кого же еще.

– Вы намерены испрашивать у графа разрешение прямо сейчас, в полночь? – воскликнул молодой человек, отпрянув назад.

– А что, нельзя? – равнодушно спросил К. – Тогда зачем вы меня разбудили?

Тут уж молодой человек не сдержался.

– Что за босяцкие замашки! – вскричал он. – Я требую уважения к графским властям! Вас разбудили для того, чтобы сообщить: вы должны немедленно покинуть графские владения!

– Хватит ломать комедию, – тихо, но отчетливо сказал К., снова лег и накрылся одеялом. – Вы, молодой человек, слишком много на себя берете, мы завтра еще обсудим ваше поведение. Призываю хозяина и этих господ в свидетели, если таковые вообще будут нужны. В остальном позвольте сказать, что я землемер и приехал сюда по приглашению графа. Фургон с моими помощниками и инструментом прибудет завтра. Я же решил пройтись по снежку, однако несколько раз сбивался с пути и потому припозднился. Мне и без ваших подсказок ясно, что идти на прием в замок уже поздно. Вот я и довольствовался ночлегом в трактире, чему вы, мягко говоря, не очень вежливо помешали. Спокойной ночи, господа.

С этими словами К. отвернулся к печке. «Землемер?» – услышал он чей-то неуверенный вопрос за спиной, после чего все стихло. Молодой человек, однако, вскоре собрался с мыслями и сказал трактирщику – достаточно тихо, чтобы не мешать К. спать, но достаточно громко, чтобы тот мог услышать: «Надо сделать запрос по телефону». Как? В этом деревенском трактире имелся телефон? Неплохо устроились. Отчасти новость удивила К., но в целом этого следовало ожидать. Оказалось, что телефонный аппарат висел буквально у него над головой, просто он спросонья его не заметил.

Если молодой человек собирался звонить, то при всем желании не мог не потревожить спящего; позволять ли ему это делать – вот в чем вопрос. К. решил не мешать. В таких обстоятельствах притворяться спящим не было никакого смысла, и он повернулся на спину. Крестьяне сбились в кучку и робко шептались – землемеры в деревню не каждый день приезжают.

Дверь кухни открылась, и весь дверной проем заполнила мощная фигура хозяйки заведения. Трактирщик на цыпочках подошел к ней, чтобы доложить обстановку. Начался телефонный разговор. Кастелян спал, зато младший кастелян, вернее один из младших кастелянов, господин Фриц, был на месте. Молодой человек, представившийся Шварцером, рассказал, как обнаружил К., человека тридцати с небольшим лет, довольно оборванного, преспокойно спящим на тюфяке, подложившим под голову рюкзак вместо подушки, с суковатой палкой наготове. Незнакомец, разумеется, вызвал у него подозрения, и, так как трактирщик халатно отнесся к своим обязанностям, Шварцер решил разобраться. К. проявил крайнее недовольство, когда его разбудили, допросили и в соответствии с правилами пригрозили выслать за пределы графства. Для недовольства, как выяснилось, у него могли иметься некоторые основания, так как, по его утверждению, он является землемером и прибыл по приглашению графа. Разумеется, служебный долг требует проверки этих заявлений, а поэтому Шварцер просит господина Фрица выяснить в главной канцелярии, ожидают ли там прибытия землемера, и желательно побыстрее сообщить ответ по телефону.

После этого стало тихо, Фриц наводил справки, Шварцер ждал ответа. К. не изменил позы, даже не обернулся и безо всякого интереса смотрел прямо перед собой. Доклад Шварцера, в котором смешались злоба и подозрительность, наводил на мысль, что здесь даже мелкие сошки вроде Шварцера имеют некоторую дипломатическую выучку. Старательности им, видно, тоже было не занимать – в главной канцелярии работа продолжалась даже ночью. Отвечали на запросы, очевидно, тоже очень быстро – Фриц позвонил почти сразу же. Ответ, очевидно, не занял много времени, потому что Шварцер тут же с негодованием бросил трубку.

– Я так и знал! – воскликнул он. – Какой там землемер! Подлый, лживый бродяга, а может, и кое-кто похуже.

На мгновение К. показалось, что все – Шварцер, крестьяне, хозяин с хозяйкой – сейчас разом на него набросятся. Чтобы хоть как-то защититься от нападения, он с головой накрылся одеялом. Тут телефон зазвонил еще раз, причем, как показалось К., особенно громко. Он осторожно высунул голову наружу. Новый звонок вряд ли мог касаться его, однако все замерли на месте. Шварцер вернулся к аппарату, выслушал пространное объяснение и тихо переспросил:

– Ошибка, значит?.. Неудобно получилось. Начальник канцелярии, говорите, звонил? Странно, странно. Что я скажу господину землемеру?

К. насторожился. Выходит, замок признал в нем землемера. С одной стороны, это было ему не с руки, так как означало, что в замке имели о нем все необходимые сведения, взвесили соотношение сил и с усмешкой приняли вызов. С другой стороны, хорошо, что его, как он полагал, недооценивают, значит, вопреки первоначальным расчетам ему дадут больше свободы. И если там думают, что снисходительное признание за ним статуса землемера будет постоянно держать посетителя в страхе, то ошибаются. Он испытал мимолетный испуг, не более того.

К. отмахнулся от несмело идущего к нему Шварцера, отклонил настойчивое приглашение переселиться в комнату трактирщика и лишь принял на сон грядущий кружку пива от хозяина да таз, мыло и полотенце от хозяйки. Просить очистить помещение не пришлось – все посетители, отвернувшись, чтобы он не узнал их утром, сами заспешили к выходу. Лампу погасили, и К., наконец, оставили в покое. Он крепко проспал до самого утра, всего лишь раз или два немного потревоженный шмыгающими вокруг крысами.

После завтрака, который, со слов трактирщика, как и все остальное довольствие землемера, оплачивал замок, К. хотел сразу же пойти в деревню. Но так как хозяин, с которым после его вчерашнего поведения К. свел разговоры до минимума, постоянно вертелся около него с умоляющим видом, он сжалился и позволил ему присесть рядом.

– Я пока еще не знаком с графом, – сообщил К. – Говорят, он неплохо платит за работу. Это правда? Если, как я, ехать в такую даль от жены и детей, то надо хоть что-то привезти домой.

– Об этом, господин, можешь не беспокоиться. На плохую оплату пока никто не жаловался.

– Ну, я не робкого десятка и могу высказать свое мнение хотя бы и графу, хотя с ним, конечно, лучше поладить миром.

Трактирщик сидел напротив К. на краешке подоконника, устроиться поудобнее он не отваживался и все время смотрел на К. большими испуганными карими глазами. Сначала он не отходил от К., но теперь, похоже, был не прочь удрать. Испугался расспросов о графе? Или боится, что от «господина», за которого он принял К., всякого можно ожидать? К. решил его отвлечь. Глянув на часы, он сказал:

– Скоро приедут мои помощники. Ты сможешь их здесь разместить?

– Разумеется, господин. Разве они не будут жить вместе с тобой в замке?

Что-то уж очень легко он готов отказаться от постояльцев и, что особенно подозрительно, побыстрее сбагрить К. в замок.

– С этим пока еще нет ясности, – ответил К. – Сначала я должен узнать, какую работу мне хотят поручить. Если работа не на горе́, то разумнее здесь и остаться. К тому же, боюсь, жизнь в замке не придется мне по вкусу. Не люблю поступаться свободой.

– Ты не знаешь, что такое замок, – тихо проговорил трактирщик.

– Естественно. Торопиться с выводами не стоит. Пока что я знаю о замке лишь то, что там решили найти настоящего землемера. Возможно, есть и другие преимущества.

К. поднялся, чтобы избавиться от компании нервно покусывающего губы трактирщика. Заручиться доверием этого типа было не так-то просто.

На выходе К. бросился в глаза висящий на стене темный портрет в такой же темной раме. К. еще со своего ложа приметил, но не разобрал издали подробностей, что картину, видимо, вынули из рамы, оставив лишь черный задник. Оказалось, что картину – грудной портрет пятидесятилетнего мужчины – никто не убирал. Человек на портрете так низко наклонил голову, что глаза почти невозможно было разглядеть, эффект усиливали высокий, массивный лоб и крупный, крючковатый нос. Внизу топорщилась прижатая наклоненным подбородком окладистая борода. Растопыренные пальцы левой руки, запущенные в пышную шевелюру, плохо поддерживали клонящуюся книзу голову.

– Кто это? – спросил К. – Граф?

Задав вопрос, он даже не обернулся.

– Нет, – ответил трактирщик. – Кастелян.

– Хороший у них кастелян в замке, что и говорить, – заключил К. – Жаль только, сын не пошел в отца.

– Нет-нет, – сказал хозяин, привлек к себе К. и прошептал ему на ухо: – Шварцер вчера вечером прихвастнул, его отец всего лишь младший кастелян, причем один из последних по рангу.

В этот момент хозяин показался К. совсем ребенком.

– Вот прохвост! – со смехом воскликнул К.

Хозяин трактира его не поддержал и ответил:

– Его отец тоже власть.

– Да ладно! У тебя все власть. И я, поди, тоже?

– Тебя, – робко проговорил трактирщик с не меньшей серьезностью, – я властью не считаю.

– А ты наблюдателен. Власти, между нами говоря, у меня действительно нет. Поэтому я почитаю власть имущих не меньше твоего, просто в отличие от тебя не настолько прямодушен, чтобы открыто в этом признаваться.

Чтобы успокоить хозяина трактира и еще больше расположить его к себе, К. слегка потрепал его по щеке. Трактирщик заулыбался. В действительности он был еще мальчишкой с мягким, безусым лицом. Откуда у него взялась такая грузная, немолодая жена, которая, сейчас, как было видно через кухонный проем, оттопырив локти, орудовала у плиты? К. решил больше не давить на парня, чтобы не спугнуть вызванную с таким трудом улыбку. Он лишь напоследок жестом попросил открыть ему дверь и вышел навстречу погожему зимнему утру.

Контуры замка четко выделялись в прозрачном воздухе, их еще больше подчеркивал обволакивающий все предметы тонкий снежный покров. Казалось, что на горе снега лежало намного меньше, чем на деревенской улице, идти по которой было так же трудно, как вчера по проселку. В деревне сугробы доставали до окон хибар, чуть выше сугробов снег лежал на низких крышах, на горе же все легко и беспрепятственно тянулось вверх – по крайней мере, так выглядело снизу.

В целом замок издали был таким, каким его представлял себе К. Он не походил ни на старую рыцарскую крепость, ни на новый роскошный дворец, но представлял из себя растянутый ансамбль, состоящий из нескольких двухэтажных и множества прилепившихся друг к другу более низких зданий. Если не знать, что это замок, его можно было принять за маленький городок. К. заметил всего одну башню; являлась ли она частью жилого здания или церкви, разглядеть было невозможно. Над башней кружили стаи ворон.

К. шел, не отрывая взгляд от замка, остальное его не интересовало. Однако при ближайшем рассмотрении замок его разочаровал, он и вправду оказался довольно жалким городком, слепленным из сельских домов, отличавшихся от деревенских построек только тем, что все были сложены из камня. Штукатурка давно облупилась, даже каменная кладка начала крошиться. К. мельком вспомнил свой родной город – он мало чем уступал этому так называемому замку. Будь он праздным туристом, К. пожалел бы о потраченном времени и о том, что не съездил лишний раз на родину, где так долго не был. Он мысленно сравнил вид церковной колокольни родного города и здешней башни. Колокольня с широкой кровлей из красной черепицы, без колебаний, с молодым задором стремящаяся ввысь, была сооружением рукотворным – да и какое еще могли построить люди? – однако создавалась с более возвышенной целью, чем скопище низеньких домиков, и обещала нечто более светлое, чем тусклые трудовые будни. Здешняя же башня – похоже, единственная и, как выяснилось, прикрепленная к жилому дому, вероятно, главной части замка, – представляла собой однообразную круглую, частично милосердно прикрытую плющом конструкцию с маленькими окошками, сверкающими на утреннем солнце. В ней сквозило что-то сумасбродное. Башня завершалась подобием открытой террасы, голубое небо кусали зубцы парапета – неуверенные в себе, неровные, шаткие, словно нарисованные рукой испуганного или неряшливого ребенка. Как будто беспокойный жилец, кому место под замко́м в самой дальней комнате дома, проломил крышу и высунулся наружу, чтобы явить себя всему миру.

К. опять замер на месте, находя, что в состоянии покоя думается легче. Ему, однако, помешали. За деревенской кирхой, рядом с которой он остановился, – на самом деле это была часовня с похожей на сарай пристройкой, лишь бы места хватало всему приходу, – находилась школа. Перед длинным низким зданием, непонятно как соединяющим в себе дух кратковременности и глубокой древности, рос сад, превратившийся сейчас в сплошное снежное поле. Из школы как раз выходили ученики с учителем. Дети окружили учителя тесной гурьбой и, глядя на него, все вместе тараторили без умолку, отчего К. не мог разобрать ни слова. Учитель, молодой узкоплечий человечек, державшийся очень прямо, но без малейшего намека на карикатурность, издали приметил К., – видимо, еще и потому, что помимо группы учеников вокруг не было ни одной живой души. К., как нездешний, первым поздоровался с низкорослым, какими нередко бывают властолюбивые люди, человеком.

– Добрый день, господин учитель, – сказал он.

Дети как один замолчали. Мгновенная почтительная тишина, должно быть, понравилась учителю.

– Пришли на замок посмотреть? – спросил он гораздо более благосклонно, чем ожидал К., но таким тоном, словно заранее не одобрял его затеи.

– Да, – ответил К. – я нездешний, только вчера приехал.

– Замок вам не понравился?

– Почему же, – немного смутился К. и повторил вопрос в смягченной форме: – Нравится ли мне замок? С чего вы решили, что он мне не понравился?

– Он не нравится чужим.

Чтобы не допустить какую-нибудь бестактность, К. сменил тему:

– Я полагаю, вы знакомы с графом?

– Нет, – ответил учитель и хотел было отвернуться, но К. не сдавался и повторил вопрос: – Как вы можете не знать графа?

– Откуда мне его знать? – тихо сказал учитель и добавил по-французски: – Прошу быть осторожнее при невинных детях.

К. решил воспользоваться случаем и попросил:

– Господин учитель, позвольте к вам как-нибудь зайти? Я здесь надолго и уже сейчас чувствую себя немного одиноко. Крестьяне мне не компания, да и в замке я чужой.

– Между крестьянами и замком большой разницы нет.

– Возможно, вы правы, однако моего положения это не меняет. Вы позволите к вам заглянуть?

– Мой дом – в Лебяжьем переулке, рядом с лавкой мясника.

Слова учителя прозвучали скорее как справка адресного бюро, чем приглашение в гости, тем не менее К. произнес:

– Хорошо. Я приду.

Учитель кивнул и двинулся дальше с толпой детей, немедленно возобновившей гвалт. Вскоре они скрылись в горбатом переулке.

К. был расстроен и недоволен разговором. Впервые после прибытия он почувствовал настоящую усталость. Долгая дорога сюда поначалу на нем вроде бы не отразилась – с какой легкостью он шел, проживая день за днем! – как вдруг последствия чрезмерных усилий сказались в самое неподходящее время. Его неудержимо влекло к заключению новых знакомств, тем не менее с каждым новым контактом усталость только нарастала. Если в сегодняшнем состоянии получится растянуть прогулку хотя бы до ворот замка, этого вполне хватит.

Он снова двинулся вперед. Идти пришлось далеко. Главная улица деревни вовсе не вела к замковой горе, она подходила близко к ней, а затем, как нарочно, огибала ее, вроде бы не удаляясь от замка, но и не приближаясь к нему. К. ждал, что вот-вот улица, наконец, повернет прямо к замку, и продолжал путь, поддерживаемый этой надеждой. Из-за усталости он не решался повернуть назад, к тому же его удивил размер деревни. Казалось, ей не будет конца; он видел перед собой все новые и новые домишки с покрытыми инеем оконными стеклами, сугробы и полное отсутствие людей.

Наконец, К. вырвался из лап цепкой улицы, и его принял в себя узенький переулок, где снег был еще глубже, вытаскивать ноги из глубоких сугробов приходилось с большим трудом, К. сразу вспотел и остановился как вкопанный, не в силах продолжать путь.

Он все-таки был здесь не один – справа и слева стояли крестьянские дома. К. слепил снежок и запустил им в окно. Немедленно открылась дверь – первая открывшаяся дверь за время прогулки по деревне, – и на пороге появился старик-крестьянин в коричневом зипуне. Он стоял, добродушный и слабый, склонив голову набок.

– Можно я у вас немного побуду? – спросил К. – Я очень устал.

Не расслышав ответ старика, он с благодарностью выбрался из снега на подсунутую доску и, сделав пару шагов, оказался в горнице.

В большой комнате царил полумрак, после улицы К. ничего не мог разглядеть. Он споткнулся о корыто, его придержала женская рука. В углу орали дети. Из другого угла клубами валил пар, превращая полумрак в настоящую темноту. К. показалось, что он стоит среди облаков.

– Да он пьяный, – произнес кто-то.

– Кто вы такой? – раздался повелительный голос и потом, видимо, обращаясь к старику, добавил: – Ты зачем его сюда впустил? Теперь что, будем впускать всех, кто шляется по улице?

– Я графский землемер, – сообщил К., спеша оправдаться перед невидимым пока еще собеседником.

– А-а, тот самый землемер, – протянул женский голос, после чего наступила полная тишина.

– Вы обо мне знаете? – спросил К.

– Конечно, знаем, – сказал тот же голос.

То, что о нем знали, похоже, вовсе не говорило в пользу К.

Пар, наконец, немного рассеялся, и К. смог сориентироваться. Он, очевидно, застал банный день. У входа стирали белье. Однако пар валил из другого угла, где в деревянной бадье невиданных размеров – в ней поместилась бы пара кроватей – с горячей водой, от которой и шел пар, сидели двое мужчин. Еще удивительнее, хотя с первого взгляда было трудно понять, в чем именно состояла эта удивительность, был правый угол. Через единственный в торцевой стене оконный проем проникал – как видно, со двора – слабый, голубоватый от снега свет, придающий платью женщины, в изнеможении полулежащей в высоком кресле, блеск шелка. Она прижимала к груди младенца. Около кресла играли другие дети, судя по всему, крестьянские, хотя сама женщина выглядела здесь чужой – вероятно, усталость и болезненность придавали благородный вид даже крестьянам.

– Садитесь! – буркнул один из мужчин с окладистой бородой и усами, непрерывно пыхтя и отдуваясь через открытый рот. Он до смешного неуклюже высунул поверх края бадьи руку и указал на сундук, при этом обрызгав лицо К. горячей водой.

На сундуке уже сидел, клюя носом, старик, впустивший посетителя в дом. К. был рад возможности присесть. На него больше никто не обращал внимания. Девушка у корыта, светловолосая и пышнотелая, тихо напевала за работой, мужчины возились и ворочались в бадье, дети пытались подойти к ним, но их отгонял веер брызг, не пощадивший самого К., женщина в кресле лежала в прострации, глядя не на ребенка у себя на руках, а в неопределенную точку где-то на потолке.

К. долго созерцал эту застывшую, прекрасную и печальную картину, да так и уснул, потому что, когда он, разбуженный чьим-то громким голосом, встрепенулся, его голова лежала на плече старика. Мужчины закончили помывку – в бадье теперь под надзором белокурой женщины резвилась детвора – и одетые стояли перед К. Оказалось, что главным здесь был отнюдь не горластый бородач. Другой мужчина, ненамного выше первого, но с куда менее пышной бородой, молчаливый тугодум с широкой фигурой и широким же лицом, тяжело смотрел на К. исподлобья.

– Господин землемер, – сказал он, – вам здесь нельзя оставаться. Извиняйте за неучтивость.

– Да я и не собирался, – ответил К. – Хотел только немного передохнуть. Теперь можно идти дальше.

– Вас, поди, удивило, что мы вас не привечаем. Гостеприимство у нас не в чести, нам гости ни к чему.

Немного освеженный сном, К. лучше читал ситуацию и даже порадовался, что от него ничего не скрывают. Он двигался свободнее и, потыкав палкой в пол тут и там, подошел к женщине в кресле. Похоже, в комнате он был выше всех ростом.

– Ясное дело, – сказал К. – Зачем вам гости. Однако иногда приходится кого-нибудь приглашать, как, например, меня, землемера.

– Этого я не разумею, – медленно проговорил мужчина, – коль вас позвали, значит, так надо, вы, видать, исключение, мы же люди маленькие, держимся правил, так что не взыщите.

– Нет-нет, я очень благодарен – и вам, и всем остальным.

Неожиданно для всех он, буквально совершив пируэт, очутился лицом к лицу с женщиной в кресле. Она смотрела на К. усталыми голубыми глазами, шелковый, прозрачный платок доставал ей до середины лба, младенец спал у нее на груди.

– Кто ты? – спросил он.

Женщина с пренебрежением – то ли к К., то ли к собственным словам – ответила:

– Горничная из замка.

Не прошло и секунды, как двое мужчин взяли К. под локти и молча потащили его к двери, словно иные средства убеждения были им неведомы. Старик обрадованно захлопал в ладоши. Даже прачка засмеялась, а уж дети и вовсе разошлись не на шутку. К. быстро вывели на улицу; мужчины, стоя на пороге, проследили, чтобы он не вернулся. Снова пошел снег, и все же, несмотря на снегопад, стало как будто светлее. Бородач нетерпеливо крикнул:

– Вам куда надо? Если в замок, то сюда, а в деревню – туда.

К. ответил, обращаясь не к нему, а к другому, кто, несмотря на свое главенство, показался ему более обходительным:

– Вы кто такие? Кого мне благодарить за передышку?

– Я кожевник, зовут Лаземан. Вот только благодарить никого не надо.

– Хорошо, – ответил К. – мы, возможно, еще встретимся.

– Не думаю, – буркнул мужчина.

В этот момент бородач, вскинув руку, воскликнул:

– Привет, Артур! Привет, Иеремия!

К. обернулся. Значит, обитатели деревни все-таки иногда выходили на улицу! В направлении от замка шли два молодых человека среднего роста, оба очень худые, в тесной одежде, похожие, как близнецы. Острые бородки выделялись на фоне смуглой кожи своей угольной чернотой. Молодые люди удивительно быстро шли по заваленной снегом улице, синхронно выбрасывая стройные ноги.

– Что у вас? – громко спросил бородатый. Юноши шли быстро, без остановок, так что обратить на себя их внимание можно было, только крикнув погромче.

– Дела! – со смехом прокричали они в ответ.

– Где?

– В трактире.

– Мне с вами по пути! – перекричав всех, воскликнул К. – ему очень хотелось, чтобы эти двое взяли его с собой. Знакомство с ними не обещало ничего особенного, зато попутчиками они, по-видимому, были хорошими и веселыми.

Парни услышали К., но только кивнули в ответ и тут же ушли.

К. все еще стоял в снегу, ему совсем не хотелось выдергивать ноги, чтобы погружать их в снег еще глубже. Кожевник и его приятель, довольные тем, что выпроводили К., протиснулись, то и дело оглядываясь, через все еще открытую узкую дверь в дом, и К. остался наедине с цепким снегом. «Приди я сюда не по делу, – подумал он, – а просто так, мог бы легко впасть в отчаяние».

Тут в хибаре по левую руку открылось крохотное оконце. Пока оно было закрыто, выглядело темно-синим, потому что в стекле отражался снег. Окно было настолько маленьким, что лицо выглянувшего в него человека не помещалось в проеме целиком, видны были только карие глаза немолодого мужчины.

– Вон он стоит, – послышался робкий женский голос.

– Это землемер, – ответил мужчина, после чего сам подошел к окну и спросил – не то чтобы грубо, но так, как если бы ему требовалось убедиться, что около дома все в порядке: – Вы что там делаете?

– Жду попутных саней.

– Сюда сани не заезжают. Здесь вообще никто не ездит.

– Но ведь это улица, ведущая к замку.

– И все равно, и все равно, – ответил мужчина с нотками, не допускающими возражений, – здесь нет проезда.

Оба замолчали. Очевидно, мужчина все еще раздумывал, потому что не закрывал окно, из которого валил пар.

– Плохая дорога, – сказал К., чтобы помочь ему.

– Да уж, – только и ответил тот, а через некоторое время предложил: – Если хотите, я отвезу вас на своих санях.

– Ой, прошу вас, – обрадовался К. – Сколько вы хотите?

– Нисколько.

Ответ крайне удивил К.

– Вы как-никак землемер, – объяснил мужчина, – следовательно, имеете отношение к замку. Куда вам?

– В замок, – быстро ответил К.

– Туда я не поеду, – отрезал мужчина.

– Я ведь имею отношение к замку, – напомнил К. фразу мужчины.

– Возможно, – уклончиво ответил тот.

– Ну, тогда отвезите меня в трактир.

– Идет. Подождите, сейчас выведу сани.

Происходящее говорило не столько о желании угодить, сколько о своекорыстном, пугливом, мелочном стремлении отделаться от К. любой ценой.

Дворовые ворота открылись, и на улицу выехали маленькие сани для легкой поклажи, совершенно плоские, без какого-либо сиденья, влекомые тщедушной лошаденкой. За санями шел мужчина, сутулый, слабый, припадающий на одну ногу, с худым, покрасневшим, простуженным лицом, выглядевшим уменьшенным из-за обернутого вокруг головы шерстяного шарфа. Этот человек был явно болен и поднялся с постели исключительно для того, чтобы избавиться от К. На замечание по этому поводу он, однако, лишь махнул рукой. К. удалось узнать, что возничего зовут Герштекер и неудобные сани он взял потому, что они уже были запряжены, а выводить другие было бы слишком долго.

– Садитесь, – пригласил возница, ткнув кнутом в сани.

– Я сяду рядом с вами, – сказал К.

– Я пешком.

– Почему?

– Пешком, – повторил Герштекер и так затрясся в припадке кашля, что ему пришлось, стоя по колено в снегу, схватиться за край саней. К. молча сел в сани. Кашель мало-помалу утих, и они двинулись в путь.

Замок на горе, подозрительно темный, куда К. чаял попасть еще сегодня, опять отдалялся от него. Как будто он хотел послать К. на прощание, до следующей попытки встретиться, некий знак, вдруг послышался колокольный звон, окрыленно-радостный, но с примесью страдания; от этого звука тревожно застучало сердце, словно исполнение того, к чему неуверенно стремился К., таило в себе угрозу. Большой колокол вскоре умолк, вместо него зазвучал слабый, монотонный перезвон маленького колокола, то ли наверху в замке, то ли в деревне. Этот звук лучше подходил к медленному темпу езды и внешности жалкого, но неуступчивого возницы.

– Эй ты! – вдруг воскликнул К. Они подъезжали к церкви, трактир был уже недалеко, и он немного осмелел. – Я очень удивлен, что ты решился везти меня на свою ответственность. Тебе такое позволено?

Герштекер не озаботился ответом и продолжал спокойно идти рядом с лошаденкой.

– Эй! – К. сгреб с саней пригоршню снега и угодил снежком прямо в ухо возницы. На этот раз Герштекер остановился и обернулся. Сани по инерции еще немного проехали вперед, и К., наконец, рассмотрел поближе сутулую, словно измученную жизнью фигуру, красное узкое лицо с неодинаковыми щеками – одна была гладкая, другая провалившаяся, открытый, настороженный рот, в котором торчали редкие остатки зубов, и уже с состраданием повторил вопрос, только что заданный со зла: не накажут ли возницу за то, что он подвез К.?

– Чего тебе надо? – не понял вопроса возница и, не дожидаясь объяснений, цокнул лошади языком. Сани поползли дальше.

Вторая глава

Когда они – К. узнал это место по повороту дороги – почти доехали до трактира, как ни странно, полностью стемнело. Неужели он пробыл на улице так долго? По его расчетам, прошел всего час, от силы два, он покинул трактир утром, даже не проголодался, совсем еще недавно было светло, и вдруг такая темнотища. «Зимой дни коротки, очень коротки», – мысленно утешил он себя, слез с саней и пошел к трактиру.

Хозяин заведения встречал его на верхней ступеньке крыльца – что было приятно видеть – и светил на дорогу, подняв фонарь над головой. К. остановился, вспомнив о вознице, из темноты послышался кашель. Ага, он тут. Ну ничего, они еще увидятся. И только поравнявшись со смиренно поздоровавшимся трактирщиком, К. заметил двух человек, стоящих по обе стороны двери. Он взял фонарь из рук хозяина и посветил. Это были те самые парни, с кем он встретился по дороге, отзывавшиеся на имена Артур и Иеремия. Оба отсалютовали ему. Вспомнив счастливые деньки на военной службе, К. рассмеялся.

– Вы кто такие? – спросил он, посмотрев сначала на одного, потом на другого.

– Ваши помощники, – ответили они.

– Это ваши помощники, – тихо подтвердил трактирщик.

– Как? – удивился К. – Разве вы мои старые помощники, за кем я посылал и кого жду?

Оба ответили «да».

– Ну хорошо, – помедлив, сказал К. – Хорошо, что вы приехали. Кстати, – добавил он, подумав, – вы сильно запоздали, это никуда не годится.

– Дорога неблизкая, – пожал плечами один.

– Неблизкая, – согласился К., – однако, когда я вас встретил, вы шли из замка.

– Да, – признали они без каких-либо объяснений.

– А где ваш инструмент? – спросил К.

– У нас его нет, – сказали они.

– Приборы, что я оставил с вами, – напомнил К.

– У нас их нет, – повторили помощники.

– Ах, что за народ! – воскликнул К. – Вы хоть что-то смыслите в землемерной науке?

– Нет.

– Но если вы мои бывшие помощники, то должны знать дело, – сказал К. и втолкнул их в дом.

Потом все трое молча сидели в трактире и пили пиво за маленьким столиком, К. – в середине, Артур и Иеремия – слева и справа от него. Еще один стол, как и вчера вечером, занимали крестьяне.

– Загадали вы мне загадку, – произнес К., сравнивая в который раз лица помощников. – Как мне определять, кто из вас кто? Вы отличаетесь только именами, а в остальном… – он запнулся, но не смог удержаться, – похожи друг на друга, как два аспида.

Помощники улыбнулись.

– Обычно нас не путают, – сказали они оправдывающимся тоном.

– Охотно верю, – ответил К. – Я и сам был тому свидетелем. Однако я привык на все смотреть своими глазами, а мои глаза вас, увы, не различают. Отныне я буду относиться к вам как к одному человеку и обоих звать Артуром, ведь одного из вас так и зовут. Не тебя ли? – спросил К. одного из них.

– Нет. Меня зовут Иеремия.

– Без разницы. Буду вас обоих называть Артурами. Если я куда пошлю одного Артура, идите оба, если дам работу одному, выполняйте ее вдвоем. Правда, в этом есть большой недостаток – вам нельзя поручить работу по отдельности, зато есть и преимущество: за все, что бы я ни поручил, вы отвечаете сообща. Как вы будете делить работу между собой, меня не волнует, сваливать вину друг на друга я не позволю, отныне вы для меня один человек.

Немного подумав, помощники сказали:

– Это было бы нам весьма неприятно.

– Ясное дело, что вам неприятно, но я так решил.

К. давно приметил, что один из крестьян отирается возле их стола. Наконец крестьянин набрался храбрости, подошел к одному из помощников и хотел что-то шепнуть ему на ухо.

– Извините-ка! – К. хлопнул ладонью по столу и вскочил. – Это мои помощники, у нас здесь совещание. Вам никто не давал права вмешиваться.

– Простите, простите, – испугался крестьянин и попятился к своей компании.

– И зарубите себе на носу, – снова сев, продолжал К. – Вы не должны ни с кем вступать в разговоры без моего разрешения. Я здесь чужой, и если вы действительно мои бывшие помощники, то и вы здесь чужие. Мы трое чужаков, поэтому должны держаться вместе. Давайте пожмем друг другу руки.

Оба помощника с услужливой поспешностью протянули ладони.

– Не жмите так сильно. Приказ я все равно не отменю. А сейчас я иду спать, что и вам советую. Один рабочий день мы уже профукали, поэтому завтра начинаем работу с утра пораньше. Вы должны найти сани для поездки в замок и ждать с ними у трактира в шесть утра.

– Хорошо, – ответил один.

– Говоришь «хорошо», а ведь знаешь, что это невозможно сделать, – одернул его другой.

– Тихо! – приказал К. – Вы, похоже, решили, что между вами есть разница.

Но тут и первый согласился:

– Он прав, чужих без разрешения в замок не пускают.

– А к кому обращаются за разрешением?

– Не знаю. Может быть, к кастеляну.

– Тогда давайте спросим разрешение по телефону. Немедленно звоните кастеляну! Оба!

Помощники бросились к аппарату набирать номер – а как при этом толкались! Внешне они были старательны до комизма, спросили, можно ли К. завтра приехать в замок. Громкое «нет!» в трубке К. услышал даже со своего места за столом. Тут же последовало продолжение: «Ни завтра, ни в другой день».

– Я сам позвоню, – объявил К., поднявшись.

Если до этого присутствующие за исключением инцидента с крестьянином проявляли к К. и его помощникам мало интереса, то последнее его восклицание вызвало всеобщий ажиотаж. Все вскочили с мест одновременно с К. и, как трактирщик ни пытался их оттеснить, обступили аппарат плотным полукольцом. Среди зевак преобладало мнение, что К. вообще не удостоят ответа. Ему пришлось попросить их вести себя потише и держать свои соображения при себе.

Из трубки послышался странный гул, какого К. никогда прежде не слышал во время телефонных звонков. Как будто одновременно тянуло одну ноту бесконечное множество детей. Да и не гул это был, а пение далеких, страшно далеких голосов, и голоса эти непостижимым образом сливались в один высокий и мощный тон, бьющий прямо в барабанную перепонку, да так, словно от него требовалось проникнуть не в бедное ухо, а намного глубже. К. слушал, ничего не говоря, только оперся левой рукой на подставку телефона. Он простоял так неизвестно сколько времени, пока его не дернул за рукав хозяин, чтобы сообщить о прибытии посыльного.

– Уйди! – не сдержавшись, крикнул К., очевидно, прямо в трубку, потому что ему тут же кто-то ответил.

– Освальд слушает, кто там? – произнес строгий, высокомерный голос с небольшим речевым дефектом, который, как показалось К., говорящий и пытался компенсировать за счет излишней строгости. К. не решился назвать свое имя, против телефона он был безоружен, абонент мог в любой момент на него наорать и бросить трубку, оборвав немаловажный канал общения. Из-за медлительности К. Освальд начал терять терпение.

– Кто там? – повторил он и добавил: – Я бы попросил не звонить так часто, последний звонок был всего минуту назад.

К. не отреагировал на это замечание и, быстро приняв решение, заговорил:

– Говорит помощник господина землемера.

– Какой еще помощник? Какого еще господина? Какого еще землемера?

К. вспомнил вчерашний телефонный звонок.

– Спросите у Фрица.

Как ни странно, уловка помогла. Однако еще больше К. поразило, как слаженно работала служба в замке, потому что ему ответили:

– Я уже знаю. Вечно этот землемер. Да-да. Дальше что? Какой такой помощник?

– Йозеф, – сказал К. Его немного раздражал ропот крестьян за спиной – им, очевидно, не понравилось, что он представился чужим именем. Впрочем, сейчас ему было не до них, телефонный разговор полностью занимал все его внимание.

– Йозеф? – переспросили в трубке. – Помощников зовут… – Возникла небольшая пауза, вероятно, говорящий уточнял имена у кого-то еще. – …Артур и Иеремия.

– Это новые помощники, – сказал К.

– Нет, старые.

– Новые-новые, это я старый. Я сегодня догнал господина землемера.

– Неправда! – рявкнули в трубке.

– Тогда кто же я, по-вашему? – спросил К. с прежним спокойствием.

Через некоторое время тот же голос с тем же дефектом речи и в то же время изменившийся, став более низким и уважительным, ответил:

– Да, ты старый помощник.

К., прислушиваясь к новому звуку голоса, чуть не пропустил вопрос:

– И чего же ты хочешь?

Больше всего К. хотелось немедленно бросить трубку. Ничего хорошего от продолжения разговора он не ждал и все же против воли быстро спросил:

– Когда моему хозяину можно будет приехать в замок?

– Никогда, – последовал ответ.

– Хорошо, – сказал К. и повесил трубку.

Крестьяне окружили его почти вплотную. Помощники, искоса поглядывая на К., пытались их сдерживать. Похоже, помощники всего лишь ломали комедию, да и зеваки, удовлетворившись результатом разговора, уже ослабили напор. Но тут сзади в толпу быстрым шагом врезался какой-то мужчина. Он поклонился К. и вручил ему письмо. Держа письмо в руке, К. взглянул на гонца, который на данный момент показался ему интереснее. Между ним и помощниками существовало большое сходство: он был так же строен, как они, так же аккуратно одет, двигался с такой же ловкостью и прытью, и в то же время его нельзя было с ними спутать. Вот кого бы взять в помощники! Гонец немного напоминал женщину с грудным ребенком, которую К. видел в доме кожевника. Одет почти во все белое, одежда зимняя, как у всех, тонкостью и нарядностью напоминала атлас. Лицо светлое и открытое, большущие глаза. Невероятно бодрящая улыбка. Посланец потер рукой лицо, словно желая ее стереть, но у него ничего не вышло.

– Ты кто? – спросил К.

– Меня зовут Варнава. Я посыльный.

Губы юноши открывались и закрывались с мужской твердостью и в то же время с детской мягкостью.

– Тебе здесь нравится? – спросил К., обведя рукой крестьян, которые все еще не потеряли к нему интерес и глазели, раскатав толстые губы и разинув рты, со страдальческими лицами – их головы имели приплюснутую форму, как будто кто-то трахнул по ним сверху, да так, что боль от удара навсегда застыла в чертах лица, – в тоже время они то и дело отвлекались, потому что их взгляд начинал блуждать и на обратном пути застревал на каком-нибудь никчемном предмете. К. указал также на помощников, стоявших обнявшись, щека к щеке, и то ли подобострастно, то ли насмешливо улыбавшихся, включая в свой жест всех вместе, словно представлял свою навязанную особыми обстоятельствами свиту и при этом выражал надежду – в чем и заключалась доверительность жеста, – что Варнава отныне всегда должен выделять его среди остальных. Варнава же по простоте душевной – это было заметно – не уловил смысла вопроса, пропустил его мимо ушей – так вышколенный слуга не реагирует на риторические реплики хозяина – и лишь, повинуясь жесту спрашивающего, глянул по сторонам, помахал рукой знакомым крестьянам, перекинулся парой слов с помощниками. Все это непринужденно и с независимым видом, без какого-либо панибратства. К., не посрамленный осечкой, вернулся к письму и вскрыл его. В нем говорилось следующее:

«Многоуважаемый сударь! Как вам известно, вы приняты на графскую службу. Вашим ближайшим начальником назначен староста деревенской общины. Он сообщит вам все подробности вашей работы и условия оплаты, отчитываться вы будете опять же перед ним. Однако я тоже буду за вами присматривать. Варнава, передавший это письмо, будет время от времени справляться о ваших пожеланиях и передавать их мне. Вы увидите, что я всегда готов угождать вам по мере возможности. Для меня очень важно, чтобы мои работники были довольны».

Подпись была неразборчива, но к ней имелось дополнение: «Начальник канцелярии Х».

– Жди здесь! – сказал К. поклонившемуся Варнаве и попросил трактирщика выделить комнату, где можно без помех поразмыслить над письмом. Тут он вспомнил, что Варнава при всей симпатии, которую он вызывал, всего лишь посыльный, и заказал ему пива. К. проследил, как тот отнесется к угощению. Варнава принял бокал с благодарностью и тут же жадно припал к нему. К. пошел за хозяином. В маленьком доме для К. нашлась лишь чердачная каморка, но даже это вызвало затруднения, потому что двух занимавших ее служанок пришлось переселять в другое место. Выдворением служанок в общем-то все и ограничилось, на кровати не было никакого постельного белья – только пара валиков да попона, которой служанки укрывались прошлой ночью. На стенах – картинки святых и фотографии солдат. Комнату даже не проветрили. Очевидно, надеялись, что постоялец здесь долго не задержится, и потому даже не пытались ему угодить. К. тем не менее остался доволен, завернулся в попону, сел к столу и при свете свечи принялся перечитывать письмо.

Оно не придерживалось единого стиля, в некоторых местах к его получателю обращались как к свободному человеку, считались с его волей, такими были начало письма и пассаж о выполнении его пожеланий, однако в других местах открыто или завуалированно относились к нему как к пешке, едва достойной внимания начальника канцелярии, вынужденного за этой пешкой еще и «присматривать», управлять назначили деревенского старосту, перед кем к тому же требовалось отчитываться, так что единственным равным К. по рангу был разве что деревенский полицейский. Все это несомненно выглядело несуразно, причем противоречия настолько бросались в глаза, что, вероятно, были не случайны. Ибо нелепая мысль о том, что в подобную инстанцию могла прокрасться нерешительность, вряд ли кому-либо пришла бы в голову. К. скорее узрел в письме откровенно предложенный выбор: как истолковать предписанное, решай сам – хочешь, будь реальным деревенским работником с якобы особой, но на самом деле фиктивной связью с замком, а хочешь, будь фиктивным деревенским работником, чьи трудовые отношения полностью определяются сообщениями, которые будет доставлять Варнава.

К. не стал медлить с выбором; он не стал бы колебаться, даже если бы до сих пор ничего не произошло. Он мог чего-то добиться от замка только в роли деревенского работника, находясь подальше от компании господ; деревенские пока еще глядели на него с недоверием, но когда он будет для них если не другом, то хотя бы односельчанином и перестанет отличаться от Герштекера и Лаземана, они разговорятся. Причем произойти это должно как можно быстрее, все только от этого и зависит, вот тогда-то перед ним разом откроются все пути, которые, положись он на милость господ из замка, остались бы закрыты, а то и неразличимы. Конечно, опасность тоже была, письмо достаточно ее подчеркивало, словно злорадно намекая, что от нее никуда не уйти. Опасность таилась в самом статусе работника. Служба, начальник, работа, условия оплаты, подотчетность, работники – письмо буквально кишело этими понятиями, и даже когда разговор заходил о чем-то другом, личном, он велся в той же плоскости. Если К. желал стать работником – пожалуйста, но тогда уж всерьез, без каких-либо шуток, без малейшей перспективы отвертеться. К. понимал, что ему не грозят принуждением, принуждения он как раз не боялся, по крайней мере здесь; его тревожила власть удручающей среды, власть привычки терпеть разочарования, власть подспудного влияния каждого мгновения. Эта власть всегда его пугала, но на борьбу с такой угрозой стоило пойти. В конце концов, письмо не скрывало, что до борьбы дело дойдет только в том случае, если К. отважится ее затеять; сказано это было так тонко, что лишь человек с неспокойной совестью – не с нечистой, а с неспокойной – мог это заметить, причем тонкость заключалась в трех словах «как вам известно», связанных с приемом на службу. К. доложил о своем прибытии и с этого момента, как и говорилось в письме, естественно, знал, что принят.

К. снял со стены одну из картинок и приколол письмо на гвоздь. В этой комнатке ему жить, так что пусть письмо здесь же и висит.

После этого он спустился в зал. Варнава сидел с помощниками за одним столиком.

– А-а, вот ты где, – сказал К. безо всякого повода, просто потому что был рад снова видеть Варнаву. Тот немедленно вскочил с места. Как только К. вошел, крестьяне тоже встали, норовя окружить его, – успели, видать, взять в привычку постоянно за ним ходить.

– Да что вам от меня надо? – воскликнул К.

Крестьяне не обиделись и степенно вернулись на свои места. Один загадочно улыбнувшись, отчего остальные тоже заулыбались, на ходу бросил: «С вами всегда что-нибудь новое услышишь» и облизал губы, словно новое было каким-то лакомством. К. не стал искать примирения – больше будут уважать, но едва он сел рядом с Варнавой, как почувствовал затылком чье-то дыхание. Это крестьянин потянулся за солонкой. К. от возмущения затопал ногами, и тот убежал, не доведя начатое до конца. На К. действительно нетрудно было найти управу, достаточно было, к примеру, натравить на него мужичье. Назойливое внимание одних казалось ему хуже замкнутости других, хотя и назойливые были замкнуты не меньше, – сядь он за их стол, они бы точно встали и ушли. От желания дать им выволочку его удерживало лишь присутствие Варнавы. К. на всякий случай еще раз угрожающе обернулся – крестьяне сидели и смотрели в его сторону. То, как они сидели – каждый сам по себе, ни с кем не разговаривая, без какой-либо видимой связи друг с другом, похожие только тем, что все одинаково пялились на него, навело его на мысль, что преследовали они его вовсе не со зла. Может быть, они действительно чего-то от него хотели и не могли толком выразить, чего именно, а если дело не в этом, то, возможно, в пропитавшем все заведение детском простодушии. Разве не простодушна фигура трактирщика – застыл на месте, держит обеими руками кружку пива, которую кому-то нес, таращится на К. и даже не слышит окрика супруги, высунувшейся из раздаточного окошка?

Успокоившись, К. обратился к Варнаве. Помощников он охотно куда-нибудь отправил бы, но не находил подходящего повода. Впрочем, все они уткнули носы в свое пиво.

– Я прочитал письмо, – начал К. – Ты знаешь, что в нем написано?

– Нет, – ответил Варнава. Его взгляд был выразительнее слов. Возможно, К. ошибался в отношении посыльного в лучшую сторону, как ошибался в худшую с крестьянами, настолько хорошо он чувствовал в себя присутствии Варнавы.

– О тебе в письме тоже говорится. Тебе предписывается передавать сообщения от меня начальнику канцелярии и обратно, поэтому я и подумал, что ты знаком с его содержанием.

– Мне всего лишь поручили передать письмо, подождать, когда его прочтут, и доставить, если ты сочтешь нужным, твой устный или письменный ответ.

– Хорошо. Писать ни к чему, передай на словах господину начальнику канцелярии… как его, кстати, зовут? Я не разобрал подпись.

– Кламм.

– Передай господину Кламму мою благодарность за прием и за особую любезность, которую я как человек, ничем здесь себя пока не проявивший, весьма высоко ценю. Я буду всецело вести себя сообразно его намерениям. На сегодняшний день особых пожеланий у меня нет.

Варнава внимательно выслушал ответ К. и попросил позволить ему повторить его. Получив разрешение, он пересказал услышанное слово в слово, после чего поднялся, чтобы попрощаться.

К. все время пытливо рассматривал лицо Варнавы и напоследок сделал это еще раз. Посыльный был одинакового с ним роста, и все же казалось, что он смотрит на К. сверху вниз, правда, с покорным видом. Невозможно было вообразить, чтобы этот человек кого-нибудь упрекнул. Да, он был всего лишь гонцом и не знал содержания доставляемых писем, однако его взгляд, улыбка, походка сами по себе что-то сообщали, пусть даже помимо его ведома. К. протянул ему руку, отчего курьер немного опешил – он собирался всего лишь поклониться.

Сразу же после того, как он ушел, – прежде чем открыть дверь, Варнава привалился к ней плечом и быстро обвел взглядом комнату, ни на ком конкретно не задерживаясь, – К. объявил помощникам:

– Сейчас я принесу из комнаты свои записи, и мы обсудим новое задание.

Помощники вскочили в готовности следовать за начальником.

– Оставайтесь здесь! – скомандовал К.

Они все еще порывались идти с ним.

К. пришлось повторить приказ еще строже. В прихожей Варнавы уже не было. А ведь он вышел только что. Перед домом – на улице снова пошел снег – К. его тоже не увидел. Он позвал: «Варнава!» Никакого ответа. Может, гонец еще в трактире? Где ему иначе быть? К. во все горло выкрикнул имя посыльного. Крик эхом прогремел в ночи. Издалека донесся едва слышный ответ. Вот как далеко он успел уйти. К. позвал Варнаву назад и сам двинулся навстречу. С того места, где они встретились, трактира уже не было видно.

– Варнава, – сказал К., тщетно пытаясь унять дрожь в голосе, – я хотел еще кое-что тебе сказать. Я тут подумал и решил, что мне было бы не очень удобно ждать, когда ты в очередной раз появишься, если мне что-то будет нужно от замка. Не поймай я тебя сейчас – ты как на крыльях летаешь, я думал, что ты еще в трактире, – кто знает, сколько бы пришлось ждать твоего очередного появления.

– Ты можешь попросить начальника канцелярии, чтобы он присылал меня в установленное тобой время.

– Этого тоже недостаточно. Возможно, мне целый год нечего будет сообщить, а через четверть часа после твоего ухода появится какое-нибудь неотложное дело.

– Доложить начальнику, чтобы он держал с тобой связь другим способом, не через меня?

– Нет-нет, я совсем другое имел в виду. Это просто к слову пришлось, потому что мне повезло тебя перехватить.

– Хочешь вернуться в трактир и дать мне новое задание? – предположил Варнава и тут же шагнул в темноту.

– Возвращаться ни к чему, Варнава. Я лучше с тобой немного прогуляюсь.

– Почему ты не хочешь идти в трактир?

– Мне там люди мешают. Ты сам видел, какие крестьяне назойливые.

– Можно подняться в твою комнату.

– Это комната прислуги, там грязно и убого. Я хотел с тобой погулять как раз, чтобы в ней не сидеть. Только возьми меня, – продолжал К., справившись, наконец, с нерешительностью, – на прицеп, сам-то ты точно не оступишься.

И первым взял Варнаву под руку. В темноте К. не видел его лица, фигура расплывалась, К. до этого уже несколько раз тщетно пытался поймать руку посыльного.

Варнава уступил, и они стали удаляться от трактира. К. быстро почувствовал, что, несмотря на величайшие усилия, не поспевает за быстром шагом Варнавы, сковывает его свободу действий и что в обычных обстоятельствах такая мелочь сразу бы все испортила, особенно в переулках с сугробами, в которых К. чуть не утонул утром и откуда его пришлось бы теперь вытаскивать Варнаве. Сейчас, однако, он гнал от себя подобные сомнения, вдобавок его утешало молчание Варнавы. Раз ничего не говорит, значит, и для Варнавы главное – вместе двигаться к общей цели.

Они продолжали путь, хотя куда он вел, К. не знал. Все вокруг было чужое; он даже не мог сообразить, прошли они мимо церкви или нет. Из-за усилий, которых требовала ходьба, К. не удавалось упорядочить мысли. Они путались, вместо того чтобы сосредоточиться на чем-то одном. Он то и дело думал о родных местах, вспоминал их. Там тоже на главной площади стояла церковь со старым кладбищем, окруженным высокой стеной. Редкому мальчишке удавалось взобраться на эту стену; ни одна попытка К. не увенчалась успехом. Детворой двигало не любопытство – кладбище давно перестало быть для них загадкой. Дети не раз заходили туда через маленькую решетчатую калитку, зато стена, гладкая и высокая, привлекала их своей неприступностью. Однажды утром – тихая, безлюдная площадь купалась в солнечном свете, ни прежде, ни потом К. ее такой не видел – вдруг всё на удивление легко получилось, причем в том месте, где он уже не раз терпел неудачу. Держа в зубах флажок, К. взобрался наверх с первого же наскока. Осыпаясь, полетела вниз каменная крошка, но он уже сидел верхом на стене. К. воткнул флажок, ветер расправил маленькое полотнище, К. посмотрел вокруг и обернулся на кладбище с просевшими крестами. В эту минуту во всем мире не было никого выше его. Но тут откуда ни возьмись появился школьный учитель, его сердитый взгляд заставил К. слезть со стены. Спрыгнув, К. ударился коленкой и с трудом доковылял до дома, но стену он все-таки покорил. Тогда казалось, что ощущение триумфа еще долго будет служить ему опорой в жизни, – мысль не такая уж глупая, потому что много лет спустя оно помогало ему идти сквозь ночь и снегопад под руку с Варнавой.

Посыльный практически тащил его за собой, однако молчания ни один из них не нарушил. Насколько можно было судить по состоянию дороги, они все еще шли по главной улице и ни в какие переулки не сворачивали. К. мысленно поклялся не пасовать перед трудностью пути и тревогой о том, как будет возвращаться. Чтобы двигаться, пока тебя тащат, сил, пожалуй, должно хватить. Ведь дорога не может длиться бесконечно? Днем ему казалось, что до замка рукой подать, да и посыльный должен знать самый короткий путь.

Варнава неожиданно остановился. Где они? Или дальше нет дороги? Не бросит ли его Варнава? Нет, такой фокус у него не пройдет. К. вцепился в руку спутника до боли в пальцах. А может, случилось невероятное, и они уже в замке или перед его воротами? В гору они, насколько он помнил, не поднимались. А что, если Варнава шел другой дорогой, с плавным подъемом?

– Где мы? – тихо спросил К., скорее сам себя, чем Варнаву.

– Дома, – так же тихо ответил тот.

– Дома?

– Здесь будь внимательнее, господин, не поскользнись на спуске.

– На спуске?

– Всего пара шагов, – добавил Варнава и тут же постучал в дверь.

Им открыла девушка. Они стояли на пороге большой комнаты почти в полной темноте, единственная крохотная лампада мерцала над столом в глубине дома.

– Кого ты привел, Варнава? – спросила девушка.

– Землемера.

– К нам пришел землемер, – громко повторила девушка в комнату. Из-за стола вышли старик со старухой и еще одна девушка. Они поздоровались, Варнава всех представил – своих родителей и сестер Ольгу и Амалию. У К. не было сил толком их рассмотреть. Ему помогли снять мокрое от снега пальто и усадили к печке сушиться. К. не противился.

Выходит, они пришли не в замок, а домой к Варнаве. Но почему?

К. отвел Варнаву в сторону и спросил:

– Почему ты пошел домой? Или вы живете на территории замка?

– На территории замка? – недоуменно переспросил Варнава.

– Варнава, ведь ты собирался идти в замок.

– Нет, господин. Я хотел вернуться домой. В замок я пойду только утром, я никогда не остаюсь там на ночь.

– Вот как. Говоришь, не в замок собирался, а сюда? – Улыбка посыльного как будто поблекла, и сам он тоже съежился. – А почему мне не сказал?

– Ты меня не спрашивал, господин. Ты всего лишь хотел дать мне новое задание, только не в трактире и не у себя в комнате, вот я и подумал – почему бы не передать его в спокойной обстановке, у моих родителей? Они тотчас выйдут, только прикажи. К тому же, если наш дом тебе нравится, можешь заночевать у нас. Или я что-то сделал не так?

К. не нашелся что ответить. Оказывается, это – обычное недоразумение, глупое, окаянное недоразумение, и К. сам в него вляпался. Обманулся роскошным видом ладной, атласной куртки, которую Варнава как раз расстегивал и под которой обнаружилась грубая, грязно-серая рубаха в заплатах, обтягивающая мощную костлявую грудь батрака. Все окружение было под стать Варнаве, а то и похлеще: дряхлый, страдающий подагрой отец, передвигавшийся не столько на шаркающих, негнущихся ногах, сколько на ощупь, мать со сложенными на груди руками, из-за своей тучности семенящая маленькими шажками. Оба, и отец, и мать, покинули свой угол и двинулись навстречу К., едва он появился на пороге, но до сих пор не закончили путь. Сестры, две блондинки, похожие друг на друга и на Варнаву, только с более грубыми лицами, рослые, крепкие девахи, окружили гостя и, похоже, ждали от него какого-нибудь доброго слова. Ему, однако, нечего было сказать. Раньше он думал, что в деревне каждый обитатель имеет для него определенное значение, и, вероятно, не ошибался, но эти люди не вызывали у него никакого интереса. Будь К. в состоянии сам одолеть обратную дорогу до трактира, он не задержался бы здесь ни на минуту. Возможность идти в замок поутру вместе с Варнавой его не прельщала. Еще сегодня вечером он был готов явиться туда безо всякого приглашения, ведомый Варнавой, но тем Варнавой, каким он его до сих пор воображал, – самым близким к нему человеком, ближе всех, кого он здесь повстречал, и связанным с замком намного теснее, чем позволял предположить его скромный чин. Однако идти в замок среди бела дня под ручку с выходцем из семейки, которой полностью принадлежал Варнава и с которой сейчас сидел за одним столом, с человеком, кому не позволяется ночевать в замке, совершенно невозможно, такая затея смехотворно безнадежна.

К. уселся на скамью под окном, твердо решив провести на ней всю ночь и не пользоваться услугами семейства Варнавы. Люди из деревни, которые его прогоняли или шарахались от него, выглядели в его глазах меньшим злом, потому что, в сущности, предоставляли его самому себе, помогали собраться с силами, а вот лжепомощники, что, выдавая себя за другого, тащат в свою семью, лишь сбивали его с пути и, желая того или нет, вынуждали его расходовать силы впустую. К. не обратил внимания на приглашение из-за стола и остался сидеть на скамье с опущенной головой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.