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Аннотация
У Анны есть всё: любящий муж, дочь, уютный дом. Но каждую

ночь в 3:47 она просыпается в холодном поту. Она не помнит
своих снов. Только чувство вины, которое живёт в ней годами.

Всё меняется, когда за окном появляется девочка — её
собственная шестнадцатилетняя копия.

«Ты забыла».
Анна начинает искать ответы и находит старую заметку о

пропавшем подростке. Илье. Том самом, с которым она пошла в
лес шестнадцать лет назад.

Но что случилось в лесу? И почему она ничего не помнит?
Повесть на один вечер. Без сладкого финала. О лживой памяти

и цене, которую мы платим за выдуманную вину.



 
 
 

Наталья Гареева
3:47

Глава 1. Пробуждение

Анна открыла глаза. В комнате было темно, только цифры
на будильнике горели мертвенно-зелёным: 3:47. Она лежала
не двигаясь, боясь сделать вдох. Простыня под спиной была
мокрой от пота. Муж дышал ровно справа — он ничего не
заметил. Хорошо.

Она села, нащупала ногами тапки. Пол показался ледя-
ным, хотя за окном был июль. Шторы не задергивались —
Анна ненавидела, когда днём в комнате темно, поэтому на
стекле висела только прозрачная тюль. За окном был сад. И
лес за ним.

Обычно она не смотрела туда. Но сегодня что-то было не
так.

Лес стоял слишком близко.

— Ерунда, — прошептала она одними губами, чтобы не
разбудить Серёжу. — Деревья не двигаются.



 
 
 

Но она всё равно подошла к окну. Туман висел низко, цеп-
лялся за траву. И среди этой белой мути Анне показалось,
что между стволами — человек. Не силуэт даже, а ощуще-
ние. Знание, что там кто-то есть.

Она замерла. Потом резко отдёрнула штору — тюль упала,
скрыв лес.

— Нет. «Тебе приснилось», —сказала она громче, почти
с вызовом. — Никого там нет.

Но пальцы дрожали. И она знала, что больше не заснёт.

Глава 2. Ритуал

Она аккуратно идёт на кухню, стараясь не шуметь, чтобы
не разбудить мужа и дочь.

Плитка под босыми ногами была холодной — Анна специ-
ально не носила тапки. Лёгкая боль отрезвляла, возвращала
в реальность. Она включила подсветку над плитой, не основ-
ной свет. Тусклый оранжевый полумрак — так безопаснее.
Чайник она наполняла медленно, чтобы вода лилась тонкой
струйкой и не громыхала.

Мяту она вырастила сама. На подоконнике в горшке. Это



 
 
 

тоже было частью ритуала: отщипнуть два листочка, расте-
реть между пальцами, вдохнуть запах. Свежая мята пахла не
так, как сушёная. В ней было что-то живое. Упрямое.

— Ты всё равно не уснёшь, — тихо сказала она сама себе,
пока вода закипала. — Знаешь ведь.

Но чай всё равно заварила.

Чай с мятой стал её ночным ритуалом. Очередной надеж-
дой, что на этот раз сработает. Что тёплая жидкость рассла-
бит мышцы, трава успокоит нервы, и она провалится в сон
без сновидений.

Но опыт предыдущих ночей доказывал обратное. Она ле-
жала с открытыми глазами до шести утра, слушая, как за
стенкой тикают часы. И всё равно вскакивала в холодном по-
ту ровно в 3:47.

Ритуал не работал. Но она всё равно не могла его пре-
рвать. Это было единственное, что она контролировала.

Она села за кухонный стол, обхватив кружку ладонями.
Окно кухни выходило на ту же сторону, что и спальня. Лес.
Она нарочно не поднимала глаз, смотрела в тёмную поверх-
ность чая, как в гадальное зеркало.



 
 
 

Глава 3. Призрак в ночи

И тут услышала шаги.

Не из спальни. Не из комнаты дочери.

С улицы. Со стороны леса.

Кто-то ходил по гравию дорожки. Медленно. Не скрыва-
ясь. Как будто знал, что она сидит здесь и слушает.

Анна замерла. Кружка обожгла пальцы, но она не почув-
ствовала.

Шаги остановились прямо напротив окна.

Анна не могла не посмотреть.

Она медленно, почти по сантиметру, приподняла край
шторы. Сначала увидела траву, потом гравий дорожки, по-
том —

Девочку.

Та стояла прямо напротив окна, в пяти шагах. Белая ноч-
ная рубашка ниже колен, босая, волосы распущены. Худые



 
 
 

руки висели вдоль тела. В тумане она выглядела полупро-
зрачной — или это Анне казалось?

Но лицо она узнала мгновенно.

Своё лицо. Шестнадцать лет. Та самая родинка над левой
бровью. Тонкие губы, которые она вечно красила дешёвой
вишнёвой помадой.

Девочка не двигалась. Только смотрела. Взгляд был тяжё-
лый — не детский, нет. Усталый. Как у человека, который
слишком долго ждал.

Анна хотела отшатнуться, отдёрнуть штору, закричать.
Но тело не слушалось. Она стояла, прижимаясь лбом к хо-
лодному стеклу, и смотрела в глаза себе-шестнадцатилетней.

Девочка чуть склонила голову набок. И одними губами —
без звука — произнесла:

— Ты забыла.

Анна открыла рот, чтобы ответить. И в этот момент часы
на стене кухни пробили четыре утра.
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