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035 год. Телепорты есть в каждом городе. Быстро, дёшево, безопасно.
Почти.Папа — автоэлектрик в небольшом сервисе. Он чинит машины и
телепортационные рамки, пьёт чай с Михалычем, спорит с профессором
физики о душе и наблюдает, как стареют его пёс и кот. Обычная жизнь.А
потом в одной рамке он меняет обычный транзистор — и телепорт начинает
работать не по инструкции. Он отправляет людей не туда, куда они ввели
координаты, а туда, куда им на самом деле нужно. На море, на Байкал, в
прошлое, к любви — или просто туда, где они смогут побыть собой.Но
главное чудо даже не в этом. Главное чудо — в синем попугае по имени
Фёдор, который однажды войдёт в их жизнь.Тёплая, смешная и мудрая
история о том, как технический сбой меняет судьбы. И о том, что даже в мире
телепортов самое важное — это пирожки, друзья и дом.

© Кив И., 2026
© Автор, 2026



И.  Кив.  «Сказки автоэлектрика. Телепорты»

4

Игорь Кив
Сказки автоэлектрика. Телепорты

2035 год.

Телепорты появились внезапно. Как будто всегда были, но их не замечали.

Сначала китайцы показали рабочий прототип, потом американцы повторили через пол-
года, потом японцы усовершенствовали. А через два года рамки стояли уже во всех городах
мира.

Пластиково-металлические квадратные конструкции с клавиатурой и экраном. Подхо-
дишь, набираешь точку назначения, система выдаёт карту доступных рамок. Выбираешь бли-
жайшую — и проходишь. Всё.

Быстро. Дешёво. Безопасно.

Нельзя телепортировать только энергоресурсы. Нефть, газ — эти штуки не проходят
через рамку. Никто не знает почему. Китайские физики говорят о квантовой запутанности,
американские — о топологии пространства, японские просто разводят руками. А грузовики
всё так же возят цистерны по трассам, и бензовозы тянутся по старым дорогам, как сто лет
назад.

Автомобили тоже не исчезли. На них в городах перемещаются люди. Уезжают за город
на природу. Телепорт — это для дальних расстояний: из Москвы в Питер, из Питера в Нью-
Йорк, из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, из Парижа в Токио. А по делам всё так же: садишься
за руль и едешь.

Папа не сразу понял, что его профессия не умерла. Он думал: если люди перестанут
ездить, зачем им машины? Но они не перестали. Машины стали другими — электрическими,
умными, почти живыми. Но их всё так же нужно чинить. И телепорты — они тоже требуют
ремонта. Рамки сбоят, контакты окисляются, блоки управления зависают. Кто-то должен это
ремонтировать.

Папа стал ремонтником телепортов. Не потому что хотел. Просто однажды ему позво-
нили и попросили помочь. Сказали: вы же автоэлектрик, вы справитесь. Там практически то
же самое, только провода потоньше. Он попробовал. Получилось.

Михалыч — старый папин друг. Скрипит, ворчит, но держится. Ему уже за семьдесят,
кепка всё та же клетчатая. Его жена Клавдия Михайловна лично проверяет каждый раз, когда
он выходит из дома. Он всё так же иногда приходит в сервис. Сидит на ящике и смотрит, как
Папа возится с рамками. Каждый раз вспоминает, как объяснял детям устройство стартера.

Иван Петрович — профессор и старый учитель физики — тоже не ушёл. Он давно на
пенсии, но приходит в сервис с блокнотом и задаёт вопросы. Главный его вопрос теперь: не
теряет ли человек душу, когда проходит через телепорт? Он читал статью, где говорилось,
что сознание может расщепляться, что квантовое состояние человека не восстанавливается
полностью, что мы все — только копии самих себя.
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Папа на это отвечает: «Петрович, ты лучше датчики поставь и проверь». Иван Петрович
говорит: «Датчики душу не измеряют». А Папа пожимает плечами: «Значит, и беспокоиться
не о чем».

Иван Петрович не соглашается. Он будет спорить до конца.

На ремонте автомобилей у папы работают Костя и Лёша. Они выросли как мастера.
Теперь чинят самые сложные поломки. Папа только смотрит и подсказывает. Они уважают его
как учителя.

Папины две дочки живут в Москве, у старшей Яны двое сорванцов, которых она при-
возит на каникулы. А младшая Ника, на удивление всем, решила стать художником. У неё
теперь в Москве собственная мастерская, где она пишет работы. Их выставляют на престиж-
ных выставках. Из Москвы приезжает редко. А когда приезжает, садится на диван рядом с уже
старым котом Черчиллем и смотрит, как Папа возится с рамками.

— Пап, — говорит она. — Ты как в молодости.

— Я лучше, — отвечает Папа. — У меня теперь опыта больше.

Она смеётся. Он не понимает, над чем.

Альма из когда-то молодой немецкой овчарки превратилась в бабушку. Иногда очень
интересно наблюдать, как они вместе с Черчиллем выходят на прогулку. Как две старушки,
которые вышли погрызть семечки и пообсуждать молодёжь.

Глава 1. Первый баг

Рамка сбоила третий день. Папа перебрал все разъёмы, проверил блоки управления. Даже
вызвал Ивана Петровича с Иваном Ивановичем. Всё показывало норму. Рамка не работала.

— Может, прошивка? — предложил Иван Петрович.

— Прошивка свежая, — сказал Папа. — Китайцы месяц назад обновление прислали.
Проблем не было.

— Тогда не знаю.

Папа ещё раз внимательно посмотрел на схему. Его смущала одна маленькая деталь. По
логике выходной транзистор на плате управления должен быть мощнее, а стоял как будто с
сотового телефона.

— Ну китайцы, — подумал Папа. — Никакого запаса прочности. Хоть бы ПУЭ наше
почитали.

Он встал и пошёл искать новый транзистор.

Через десять минут рамка была готова.
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Папа сидел на ящике, смотрел на рамку и думал. На табло горела надпись: «Ошибка 404.
Точка назначения не найдена». Точка была, он сам её вбивал три раза.

— Слушай, Петрович, — сказал он. — А давай я через неё пройду?

Иван Петрович посмотрел на него с ужасом:

— Ты с ума сошёл? Она же не работает!

— Почему не работает? — сказал Папа. — Она не находит точку. А пройти — может,
и пройдёт.

— А если не пройдёт?

— Тогда я никуда не денусь. Останусь здесь.

Иван Петрович хотел возразить, но передумал. Слишком хорошо знал Папу.

Папа встал, подошёл к рамке, вбил точку назначения. Экран мигнул. Надпись «Ошибка,
координаты: 404» замигала, потом погасла. Загорелось зелёное табло: «Готово».

— Ну, — сказал он сам себе, — поехали.

И шагнул в рамку.

Мир распался на миллион осколков и собрался снова. Папа стоял на пустынном шоссе,
вокруг — поле, вдали — лес. Никаких рамок. Никаких зданий. Никаких людей.

— Чёрт, — сказал он.

Достал телефон. Связи не было. Посмотрел на часы — прошло три секунды. Он был один.

Он пошёл по дороге. Через час вышел к посёлку. Ещё через час нашёл автобусную оста-
новку. Ещё через три — добрался до города. В городе была рамка, и он вернулся домой.

— Ну как? — спросил Иван Петрович.

— Нормально, — сказал Папа. — Только долго.

— Что ты видел?

— Дорогу, поле, лес. Ничего интересного.

Он сел на ящик, налил себе чай и посмотрел в рамку.

— Знаешь, Петрович? Меня выкинуло за несколько километров от рамки. Странное
путешествие.
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Иван Петрович посмотрел на него с удивлением:

— Ты это серьёзно?

— Не знаю, — сказал Папа. — Но подумать есть над чем.

Глава 2. Маленький отпуск

На следующий день Папа пришёл домой рано. Жена удивилась.

— Случилось что?

— Нет, — сказал он. — Просто подумал: может, сходим куда-нибудь?

— Куда? В магазин? Я уже сходила.

— Не в магазин. Через рамку.

Жена посмотрела на него, как на сумасшедшего.

— Ты же говорил, она не работает.

— Работает. Просто по этим координатам точку не находит, а пройти можно.

— И куда?

— Не знаю. Куда выведет.

Жена молчала. Потом спросила:

— А Михалыч знает?

— Не знает.

— А Иван Петрович?

— Был вчера, но тоже ничего не понял.

— А китайцы?

— Китайцы далеко. Им лучше пока не рассказывать.

Жена подошла к нему, посмотрела в глаза.

— Ты уверен?

— Нет, — честно сказал Папа. — Но попробовать стоит.
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Они вышли из дома, дошли до рамки. Папа вбил код, который вчера привёл его в поле.
Экран мигнул. Загорелось зелёное: «Готово».

Они взялись за руки и шагнули.

Мир распался и собрался.

Они стояли на белом песке, у самого моря. Пальмы, бирюзовая вода, тишина. Ни души.

— Это где? — спросила жена.

— Не знаю, — сказал Папа. — Наверное, где-то в тропиках.

— А как мы вернёмся?

— Я запомнил код. Пройдём обратно. Рамка должна быть недалеко.

Они пошли по пляжу. Вода тёплая, песок мягкий. Через час нашли пальму с кокосами.
Папа сбил пару штук, открыл камнем. Они пили кокосовое молоко и смотрели на море.

— Знаешь, — сказала жена. — А ведь неплохо.

— Что?

— Путешествовать. Когда не знаешь, куда попадёшь.

Папа улыбнулся.

— Хочешь ещё?

— Давай.

Они пробыли там до вечера. Потом прошли обратно через рамку. Она оказалась в конце
пляжа. Дома Папа посмотрел на часы — прошло три секунды.

— Это и есть телепортация? — спросила жена.

— Телепортация, — кивнул Папа. — Только не туда, куда я рассчитывал.

— Мне понравилось, — сказала мама. — Завтра повторим?

Папа кивнул. Впервые за долгое время он почувствовал, что снова всё делает правильно.

Глава 3. Фёдор

Последующие три дня Папа пытался разобраться с этим феноменом. Мало того, что теле-
порт отправлял не туда, куда хотелось, так ещё времени на переход тратилось три с половиной
секунды.
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Если раньше телепортация проходила мгновенно, то теперь тратилось три с половиной
секунды.

Как будто человек проходил не через одну, а через несколько рамок подряд.

Через три дня Папа снова позвал маму в путешествие.

Мама хотела надеть своё лучшее платье на случай, если они окажутся в приличном обще-
стве, но потом подумала, что путешествие всё равно будет непредсказуемым, и решила одеться
так, как удобно. Но купальник надеть не забыла — на всякий случай.

И этот случай не заставил себя долго ждать. На этом рейсе они оказались на необитаемом
острове возле водопада, огромного озера, окружённого большими зелёными деревьями.

— Спасибо, дорогой! — сказала мама. — Я даже представить не могла, что окажусь в
настоящем раю.

Попугай, сидевший на соседней ветке, посмотрел на них с таким видом, будто они при-
шли к нему в гости.
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