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Гояев Артём

    ПАПА «Голос отца»

Жанр
      
Книга о взрослении, внутренней опоре и поиске своего пути для тех, кому однажды не хватило отцовского слова. 


Об авторе
      
Меня зовут Артём.
Я вырос без отца. А потом, уже взрослым, потерял и маму.
Моё детство не было лёгким. Меня штормило в разные стороны. Я много плакал, рыдал, кричал. Иногда бежал без остановки, пока не падал от усталости. Ночевал на улице, на лавке, в подъезде — однажды даже в коробке с кошкой, чтобы согреться. До сих пор не знаю, почему мне выпали такие испытания. Но одно знаю точно — они не смогли меня сломать.
С двенадцати лет я начал работать: разгружал фуры на рынке, мыл машины, выгуливал соседских собак. Наверное, именно тогда я понял цену труду и научился замечать тех, кому ещё тяжелее, чем мне.
Позже я окончил Восточно-Средиземноморский университет. Работал в сфере недвижимости, участвовал в международных образовательных проектах, был менеджером в строительной компании и организовывал студенческие мероприятия.
После университета я вернулся в Москву, но жизнь вновь нанесла тяжёлый удар. Во время пандемии не стало моей мамы. Немного раньше ушёл отец, которого я почти не знал и с которым так и не успел поговорить. Из-за закрытых границ я не смог проститься с родителями.
Мне потребовались годы, чтобы снова научиться жить.
Я много читал, занимался спортом, осваивал новые профессии, работал переводчиком, репетитором, изучал дизайн и шаг за шагом собирал себя заново.
Сегодня я работаю ведущим инженером, пишу книги, создаю музыку под творческим именем DEZMUND и продолжаю искать способы говорить с людьми о том, что действительно важно.
Я не психолог и не наставник.
Я просто человек, который однажды решил превратить собственную боль в опыт, которым можно поделиться.
Если мои книги помогут кому-то почувствовать себя не таким одиноким, значит, всё пережитое было не напрасно.


ПРЕДИСЛОВИЕ 
Садись рядом, поговорим. 


Представь себе вечер. Не поздний, когда уже хочется спать, а такой, когда солнце только село, и небо ещё оранжевое, и на улице тихо. Представь, что мы сидим на лавочке. Я рядом. Не вижу твоего лица, но чувствую, что ты здесь.


Я не буду тебя ничему учить. Не буду читать нотации. Не буду говорить «ты должен быть сильным» или «ты должна быть женственной». Я просто буду рядом и буду говорить.


Знаешь, чего мне не хватало в детстве? Не денег. Не новой одежды. Не компьютера. Мне не хватало тихого мужского голоса, который скажет: «Всё будет хорошо. Ты не один».


Мой отец ушёл, когда мне было пять. Я не помню его лица. Не помню голоса. Не помню, как пахнет его куртка. У меня есть одна фотография, где он держит меня на руках. Я смотрю на неё и не узнаю этого человека. Теперь его и вовсе нет… Я перестал злиться на отца и обвинять его во всех своих неудачах. Понимаешь, вот это вот «Понимание» приходит с взрослением. Самое важное, что я уяснил, это бесполезность сердиться и обвинять родителей.
Долгое время я злился. Думал: «Почему у других есть, а у меня нет? Чем я хуже?»


А потом я вырос. И понял одну вещь, которую хочу, чтобы ты запомнил прямо сейчас, с первых страниц: твоя ценность не определяется тем, кто рядом. Твоя ценность определяется тем, кто внутри.


Звучит громко? Может быть. Но это правда. Я проверял её годами.


В этой книге не будет волшебных таблеток. Не будет «трёх простых шагов к успеху». Не будет заклинаний, которые привлекут папу обратно. Будет честный разговор. Как между своими. Как между теми, кто знает, каково это — просыпаться утром и понимать, что тебя никто не научит бриться, никто не скажет «сынок, ты справишься», никто не придёт на родительское собрание, чтобы похвастаться твоими успехами.


Я здесь. На этих страницах. И я никуда не уйду, пока ты не прочитаешь последнее слово.
Твой папа, которого у тебя не было, но который очень хотел бы быть рядом.


ПИСЬМО, КОТОРОЕ Я НАПИСАЛ СЕБЕ В 14 ЛЕТ 
«Привет, мелкий. 


Ты сейчас сидишь на подоконнике и смотришь во двор. Там мальчишка играет в футбол с отцом. Ты завидуешь. Ты злишься. Ты хочешь, чтобы твой отец тоже вышел во двор и сказал: "Давай, сын, пас!"
Его нет. И не будет.


Я знаю, что ты сейчас чувствуешь. Потому что я — это ты через много лет. И я хочу сказать тебе одну вещь, которая кажется бредом, но это правда: это отсутствие сделает тебя сильнее. Не сразу. Не завтра. Не через год. Но сделает.


Ты научишься сам отвечать за свои поступки. Ты не будешь перекладывать вину на других. Ты не будешь ждать, что кто-то придёт и решит твои проблемы. Ты станешь тем, кого называют «сам себя сделал». Не потому, что ты гений. А потому что у тебя не было выбора.


И знаешь что? Когда у тебя родятся дети, ты будешь для них таким отцом, какого у тебя не было. Ты будешь ловить каждый их взгляд. Ты будешь приходить на каждую линейку. Ты будешь учить их кататься на велосипеде, даже если упадёшь сам.


Так что не сдавайся, мелкий. И не ненавидь. Это отнимает слишком много сил.
Подписи нет. Ты и так знаешь, кто я». 
ЧАСТЬ 1. ТО, О ЧЁМ НИКТО НЕ ГОВОРИТ 
Глава 1. Дыра в груди 


Знаешь это место — чуть ниже горла, чуть выше желудка? Где сосёт, когда смотришь на чужих отцов? Где пустота разливается, когда одноклассник говорит «папа забрал», а ты молчишь?


Это не боль. Это отсутствие. Как зуб, который выпал, а язык всё равно туда тянется.


Я скажу страшную вещь: этот голод не пройдёт полностью. Через 10, 20, 30 лет ты иногда будешь ловить себя на мысли — «а что бы он сказал?». Это нормально. Но дыра перестаёт быть центром. Сначала она занимает 90% тебя. Потом 50%. Потом 10%. А потом ты замечаешь, что живёшь не вокруг неё, а вокруг своих дел, своих людей, своих радостей.
Как это ускорить? Никак. Только временем и честными действиями. Но я дам тебе компас, чтобы не плутать.


Что делать прямо сейчас: 


Признай, что эта дыра есть. Не делай вид, что её нет. Не говори себе «мне всё равно». Это ложь, которая потом взорвётся.


Перестань искать замену. Отец не заменится учителем, тренером или старшим другом. Они могут быть рядом, но они — не он. И не требуй от них того, чего они не могут дать.


Начни заполнять дыру своими делами. Не людьми — делами. То, что ты создал сам, не оставляет пустоты.


Глава 2. Про маму — без нежности, но с уважением. 


Твоя мама — не святая. Она ошибается. Она устаёт. Она может кричать несправедливо. Она может не понимать тебя. Она может выбирать не тех мужчин. Она может работать на трёх работах и не видеть, как ты вырос. И всё это — правда.


Но есть другая правда: она — единственный человек, который не ушёл. Её не было на родительском собрании? Но она пришла с работы. Она не купила модные кроссовки? Но она купила еду. Она не умеет разговаривать о чувствах? Её никто не научил.


Твоя задача — не стать её мужем. Не решать её проблемы. Не спасать её от одиночества. Твоя задача — перестать ждать от неё того, чего она не может дать. Она не даст тебе мужского совета. Не научит стоять за себя. Не скажет «соберись, тряпка».


Но она дала тебе жизнь. И она осталась. Это много. Это не всё. Но это много.
Три вещи, которые ты можешь сделать для мамы прямо завтра:


Скажи: «Мам, спасибо, что ты есть». Без просьбы. Без «но». Просто так.


Помой посуду без напоминания. Это маленький поступок, который она заметит.


Не ври ей про оценки и проблемы. Легче сказать правду сейчас, чем распутывать клубок лжи потом.



Конец ознакомительного фрагмента.
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KHWTA O B3POCJIEHWUHN,
BHYTPEHHEW ONOPE

H NOUCKE CBOEFO NYTH
ONA TEX, KOMY OAHAXAbI
HE XBATW/IO OTUOBCKOTO
C/I0BA.

WNHoraa xo4eTcs nony4uTs COBET, OTAOKMTL €r0 U NOTOM K HEMY BEPHYTLCA.

CoBeTbl OT MaMbl XOPOLWM, HO C HUMM He BCEraa NPOCTO cornacutca. K Tomy xe mama — He Tbl.
A 37a KHWra — TBOW NOMOWHUK M ONOPa B CNOKHBIX CUTYaLMAX, KOrAa He y KOro CnpoCuTb,
Koraa y 1e6s HeT oTua unvm obpawarscs K Hemy 6ecnonesro. MHoraa BoBpeMA ycnblwanHoe
CNOBO MEHAeT BCe.

— UPUHA MJZIOAMK, KaHanpat NCUXONOTUYECKUX HayK, NCUXONOr,
ABTOP KHUI NO AETCKOW NCUXONOrnu.








