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Иван Петрович — идеальный учитель физики. Знает все формулы, ходит
вовремя, заполняет журнал. Вот только дети на его уроках зевают. А завуч
ест яблоко и грустно говорит: «Скучно».Всё меняется, когда школьный
эксперимент превращает строгого физика в живого «одуванчика» — с
волосами дыбом и красным носом. А потом случается гараж. Там Михалыч
в кепке объясняет закон Ома на лампочках, Папа подаёт провода, а чёрный
кот Черчилль терроризирует всех ради пирожков с мясом.Иван Петрович
поймёт главное: физика — не в формулах. Она в искрах, в улыбках и в
том, как загораются глаза, когда ты наконец понял. Даже если понял через
стартер и падение со стула.Добрая, смешная и очень тёплая история об
учителе, который сам стал учеником. С котом, пирожками и настоящим
электричеством.Без пирожков с мясом лучше не читать, Черчиль обидится.
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Игорь Кив
Протония. Иван Петрович Одуванчик

или физика для живых людей
Глава 1. Разговор в кабинете

Ивана Петровича вызвали к завучу после третьего урока.

Он шёл по коридору и перебирал в голове, что мог сделать не так. Опоздал? Нет, всегда
приходит за пять минут. Не заполнил журнал? Заполнил, ещё вчера. Может, кто-то из учеников
пожаловался? Хотя на что жаловаться? Он же всё делает правильно.

В кабинете пахло кофе и свежей бумагой. Завуч — невысокая женщина с короткой
стрижкой, острым взглядом и вечной полуулыбкой, которая могла означать что угодно — от
«вы молодец» до «вас уволят», — сидела за столом и листала журнал. Увидев Ивана Петро-
вича, отложила его в сторону.

— Садитесь, Иван Петрович.

Он сел. Спина прямая, руки на коленях. Как на экзамене.

— Я вчера присутствовала на вашем уроке, — сказала завуч. — Восьмой класс, тема
«Электризация тел». Всё правильно, всё по программе. Даже очень правильно.

Иван Петрович выдохнул, но радовался рано.

— Скучно, — сказала завуч.

— Что? — не понял он.

— Скучно, Иван Петрович. Дети на ваших уроках не горят. Понимаете? Физика для них
— это набор формул, которые нужно выучить к контрольной. А должна быть чем-то живым.

— Физика — это наука, — осторожно сказал Иван Петрович. — В ней нет места… раз-
влечениям.

Завуч посмотрела на него долгим взглядом. Потом достала из ящика стола яблоко и над-
кусила. Хруст прозвучал как выстрел.

— Знаете, Иван Петрович, — сказала она с набитым ртом (он никогда не видел, чтобы
завуч ела на рабочем месте, и это его слегка шокировало), — я ведь тоже учитель. И я знаю:
если ребёнку не интересно, знания улетучиваются сразу после экзамена. А если интересно —
остаются на всю жизнь. Вы хороший специалист, настоящий учёный. Но учёный — это не
всегда учитель.

Она откусила ещё кусок.
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— Подтянитесь до уровня детей, Иван Петрович. Сделайте так, чтобы им стало инте-
ресно. А то знаете, как у нас в народе говорят? Лучше один раз увидеть, чем сорок раз услы-
шать. А у вас — ни увидеть, ни услышать. Только записать.

Он вышел из кабинета с тяжестью в груди и непонятным ощущением, что его только что
отчитали через яблоко.

---

Глава 2. Одуванчик

На следующем уроке Иван Петрович решил добавить наглядности. Принёс электрофор-
ную машину — старую, ещё из запасников, которая пылилась в шкафу лет двадцать. Кусочки
ваты. Электроскоп.

Дети смотрели равнодушно. Как на телевизор, который включили в поликлинике. Он
показал, как вата прыгает между заряженными пластинами, как расходятся лепестки электро-
скопа. Кто-то зевнул, кто-то уткнулся в телефон.

— Это явление называется электризацией, — объяснял Иван Петрович. — Разноимён-
ные заряды притягиваются, одноимённые отталкиваются. Запомните формулу…

Он повернулся к доске, чтобы написать формулу, и не заметил, как заряд перекинулся с
электрофорной машины на него. Волосы на затылке встали дыбом.

Класс взорвался.

Это был не просто смех. Это был вой, хрюканье, визг, всхлипывания и стоны. Мальчик
на первой парте упал со стула. Девочка с косичками плакала, пытаясь сделать вдох. Кто-то уже
снимал на телефон.

— Иван Петрович! — закричали с задней парты. — У вас одуванчик!

Он обернулся. Дети показывали пальцами на его голову. Он потрогал волосы — они
стояли колом. В отражении оконного стекла он увидел себя: строгий учитель физики с пучком
волос на затылке, торчащим как у детской игрушки.

— Учитель, а можно так дома сделать? — спросил мальчик с задней парты, вытирая
слёзы.

— Если сухим полотенцем натереть голову, — сказал Иван Петрович, чувствуя, как крас-
неет даже кончик носа, — волосы начнут электризоваться и разойдутся в стороны. Как оду-
ванчик.

Дети заинтересованно зашептались. Кто-то уже записывал в блокнот. Кто-то терпеливо
ждал, когда можно будет выйти из класса и попробовать. На перемене в туалете выстроилась
очередь — мальчики тёрли головы полотенцами.
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Иван Петрович сидел в учительской и смотрел на своё отражение в стекле шкафа. Волосы
на затылке ещё не до конца улеглись. Он вдруг понял: завуч была права. Детей можно заинте-
ресовать. Не формулами — живым. Даже если это смешной одуванчик.

Он улыбнулся. Впервые за долгое время.

---

Глава 3. Одинокая ночь

Дома было пусто и тихо. Иван Петрович снял пиджак, повесил на спинку стула, прошёл
на кухню. Чайник грелся долго — он всегда забывал его включать с первого раза. Иногда ему
казалось, что он и сам включается только со второго.

Жена ушла три года назад. Сказала: «Ты хороший человек, Иван Петрович. Но с тобой
невозможно жить. Всё по расписанию, всё по правилам. Даже разговариваешь ты как учебник».
Он тогда обиделся. А теперь думал — может, она была права.

Он сидел на кухне, пил остывший чай и смотрел в телефон. Набрал в поиске: «как заин-
тересовать детей физикой». Выскочили статьи, методички, форумы учителей. Всё правильно,
всё по делу. И всё такое же скучное, как его уроки.

Пролистал дальше. Наткнулся на видео. Мужик в кепке, с папиросой во рту, сидит в
гараже и разбирает стартер. На столе — куча железок, похожих на конструктор, который разо-
брали и забыли собрать.

— Вот это якорь, — говорил мужик, вертя в руках какую-то деталь. — Он крутится. Вот
это щётки. Ток передают. А это втягивающее реле. Оно выталкивает шестерёнку.

Иван Петрович хотел выключить — ну что это за физика? Но мужик продолжал:

— А почему втягивающее, если оно выталкивает? Хороший вопрос. Папа, ты чё завис?
Не знаешь? Ну и я не знаю. Значит, мы с папой оба не тупые.

Иван Петрович не заметил, как засмотрелся до конца. И даже засмеялся. А потом заду-
мался.

Он, кандидат наук, учитель физики, объясняет электричество формулами. А этот мужик
в кепке — стартером и якорем. И у него получается интереснее.
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